圖片來源@視覺中國(guó)
文 | X像素
三本消失了。幾年前，為了推動(dòng)教育公平的實(shí)現(xiàn)，27個(gè)?。ㄊ?、區(qū)）取消了第三批次本科辦學(xué)，原先的三本院校變成了“民辦二本”。自那之后，本科生的區(qū)分度只靠“一本線”：10%—36.3%的一本線達(dá)線率下，全部都算二本生。但通常，我們只看見占比1%的985、211生，卻忽略了占總和90%的二本生們，他們被迫貼上“沒前途”和“沒錢途”的群像標(biāo)簽，也被迫沉默，在高等教育“流水線”的生產(chǎn)加工后，以HR眼中的“次等工業(yè)品”形象，批量出現(xiàn)在人才市場(chǎng)的邊邊角角。
他們始終難以對(duì)生活做出真正的妥協(xié)，而這種不妥協(xié)的結(jié)局，落實(shí)到個(gè)體的生存上，便是看得見的漂泊，和彌散到下一代身上和他人確定的差距。
——黃燈《我的二本學(xué)生》
線上年級(jí)大會(huì)，輔導(dǎo)員問芳華，“這個(gè)實(shí)習(xí)單位，你明明知道自己留不下來，為什么還要繼續(xù)？”芳華這才注意到，身邊選擇就業(yè)的同學(xué)早已簽訂三方。
還剩一個(gè)月就要畢業(yè)了，芳華有些局促，她將線上會(huì)議的聲音模式從揚(yáng)聲器調(diào)成了聽筒，在將手機(jī)推遠(yuǎn)的前一秒，有細(xì)碎的聲音傳來，“大四了，我們的同學(xué)也不要太單純，不能給你轉(zhuǎn)正，你還留下來干嘛？”芳華終于聽清了，有些事，不是她想就能逃得掉。
美墅苑，被稱作江蘇X學(xué)院“校外宿舍樓”，外住的學(xué)生多半選擇租在這個(gè)小區(qū)：離學(xué)校近，上課方便。芳華是在大三下學(xué)期的時(shí)候搬過來的，為了考研，她和其他兩個(gè)女生租下了三室一廳的套房。另外兩個(gè)女生是芳華的學(xué)姐，考研一戰(zhàn)失敗，她們想試試再來一次。
芳華和學(xué)姐們沒有距離感。備考期間，她們常常一起點(diǎn)學(xué)校附近的外賣，去學(xué)校旁的公園散步，芳華也會(huì)幫學(xué)姐們帶校內(nèi)食堂的美食，借借圖書館的書。說是畢業(yè)生，芳華認(rèn)為學(xué)姐們更像是X學(xué)院的“編外”人員，她們享有和大學(xué)時(shí)代一樣的生活成本與社交圈，沒有畢業(yè)季的壓力，可以繼續(xù)躲在學(xué)校的保護(hù)圈內(nèi)延續(xù)著學(xué)生時(shí)代的夢(mèng)。
芳華租住的小區(qū)附近 圖源受訪者
3月，芳華一戰(zhàn)失敗，學(xué)姐們的二戰(zhàn)也失敗了。成績(jī)出來后的一星期內(nèi)，學(xué)姐們將大大小小的行李打包寄回了家，臨走前，笑著跟芳華感慨，“這是我們向社會(huì)借來的一年，現(xiàn)在要加倍償還了。”二戰(zhàn)還是就業(yè)，芳華沒想清楚，她幸運(yùn)地找到一份實(shí)習(xí)以完成學(xué)院的畢業(yè)要求，是省內(nèi)很好的外企。
進(jìn)來工作的時(shí)候，HR就明確地告訴芳華，實(shí)習(xí)可以，但轉(zhuǎn)正是不可能的。周圍的正式員工都是海內(nèi)外名校畢業(yè)，芳華只是一名雙非院校的二本生。同事們很忙，丟給她的工作卻是最為基礎(chǔ)的文件打印、資料整理。“我不認(rèn)為是自己能力不行，但他們好像不放心將事情交給我做。”芳華明白，自己在這家公司的唯一價(jià)值就是用自己已有的能力去幫同事處理一些不愿意靠近的雜活，沒有人愿意去教她，幫她，而她自己也需要這家公司的名號(hào)，以便在家長(zhǎng)、老師、朋友問起工作時(shí)應(yīng)付幾句，偶爾也能得到幾句夸贊，“二本院校還能去這么好的外企實(shí)習(xí)，真挺不錯(cuò)。”
二本生，終究還是大公司里的“異類”。名校的實(shí)習(xí)生們做事效率更高，專業(yè)能力更好，自我驅(qū)動(dòng)力更強(qiáng)，在社交上也能面面俱到。芳華不會(huì)用的軟件是同事們?cè)诖髮W(xué)期間就經(jīng)常使用的，因知識(shí)儲(chǔ)備不足而完成不了的工作是比她小上2歲的實(shí)習(xí)生都能處理的，這之間的差距感讓芳華自卑，真要說自己有什么，芳華只勝在靠大學(xué)四年堅(jiān)持寒暑假實(shí)習(xí)所攢下的工作經(jīng)驗(yàn)，“不值一提，是任何一個(gè)人來干四年都會(huì)積累到的。”
芳華開始刻意拉開和同事們之間的距離，為了自我保護(hù)，“有時(shí)候工作完成的挺好，會(huì)有其他名校的實(shí)習(xí)生來求教，他們會(huì)問我是哪個(gè)學(xué)校的。”把學(xué)校名字說出口的那刻，芳華能感受到別人眼中那個(gè)小小的她在黯淡著躲閃。
有些人沒有時(shí)間去了解你是怎樣的，但有了“二本生”這個(gè)關(guān)鍵詞就方便了很多，芳華不希望自己在“自報(bào)家門”后被分類，也不希望自己產(chǎn)生的光熱被“二本生”的刻板印象所泯滅，但現(xiàn)實(shí)往往就會(huì)往這樣的方向發(fā)展，“我甚至對(duì)他們來說沒有社交價(jià)值。”他們，指的是公司的同事和上司。
甩不掉二本生的標(biāo)簽，她選擇用“甘愿平庸”的標(biāo)簽將自己封鎖。芳華在高考這條起跑線上慢了一些，但不斷有聲音告訴她，在人生這條跑道上，她暫時(shí)只能在外圈徘徊，就算她達(dá)到了內(nèi)圈競(jìng)技的標(biāo)準(zhǔn)，也邁不過阻礙著的印滿“二本生”標(biāo)簽的重重圍欄。
身邊的同學(xué)，升學(xué)的升學(xué)，工作的工作，父母旁敲側(cè)擊著問她考研失敗后的打算，留不在大公司，她也瀏覽過來院里招聘的公司信息，都是些大學(xué)四年她從未關(guān)注的小公司和與自己本身專業(yè)不符的崗位，大學(xué)四年里她的專業(yè)課一直排在年級(jí)前列，不太甘心。
在二本院校，考公，考編，考研是最好和最穩(wěn)定的選擇，要不要再試試二戰(zhàn)？
芳華也“向社會(huì)借了一年”，前天，她給美墅苑的那間套房續(xù)了租，每天晚上，她還是會(huì)一個(gè)人從公寓散步到校門口。雖然離學(xué)校的主要活動(dòng)區(qū)域很遠(yuǎn)，但偶爾能遇上幾聲上課鈴從校內(nèi)傳來，寂靜下的喧鬧讓芳華想到去年上完晚課步行回到公寓的那份愜意和安心。每晚繞著校園的圍墻走上一走，這份感覺好像還在她身邊。
我們站在遠(yuǎn)方、站在高處，當(dāng)然可以看到遠(yuǎn)方的河水波瀾壯闊，但當(dāng)我們置身人群深處的時(shí)候，是否知道自己身處何方？
——黃燈《我的二本學(xué)生》
“在剛開始讀大學(xué)的時(shí)候，我也是會(huì)做夢(mèng)的，但是經(jīng)過社會(huì)的捶打后，我不太看得清了。”找工作的時(shí)候，林涵屢屢碰壁，她有些泄氣，二本生在疫情橫行，經(jīng)濟(jì)下行的時(shí)代浪潮裹挾下，處境更加艱難了。
林涵學(xué)的專業(yè)是藥劑，畢業(yè)后她四處投簡(jiǎn)歷，對(duì)口的藥劑類專業(yè)直接婉拒“我們這個(gè)行業(yè)基本只招碩士。”林涵不知所措，過了幾天，她找到一份醫(yī)藥倉(cāng)庫(kù)管理的實(shí)習(xí)：一人、一推車、一張核對(duì)表就能干，諷刺的是和本科所學(xué)的專業(yè)知識(shí)毫不相干。她將這段求職經(jīng)歷拍成吐槽視頻發(fā)到抖音上，林涵沒想到能火，“以后可能真的考慮去做自媒體了。”
不少網(wǎng)友在林涵的視頻下評(píng)論：當(dāng)下本科的教育體系和社會(huì)需求脫節(jié)得太嚴(yán)重了，學(xué)而無用太常見了。剛出學(xué)校的學(xué)生往往信心滿滿，但對(duì)于用人單位來說只是一群萌新，學(xué)校學(xué)到的是一套知識(shí)體系，但是和日新月異發(fā)展的社會(huì)不太適配。
未經(jīng)社會(huì)歷練，如何能夠融入社會(huì)？在學(xué)生普遍缺乏歷練的情況下，二本生得到的機(jī)會(huì)少之又少，而名校的學(xué)生卻輕松獲得優(yōu)質(zhì)教育資源和實(shí)習(xí)機(jī)會(huì)。韶華在某石油大學(xué)讀化工類專業(yè)，在他的學(xué)校附近就有一大片油田和實(shí)踐基地。相比之下，二本學(xué)院的化工類專業(yè)只擁有小型的實(shí)驗(yàn)室，本該實(shí)踐教學(xué)的內(nèi)容最終僅僅只能在書本上紙上談兵，他們的見識(shí)、能力自然比不上名校的學(xué)生，也終會(huì)在人才市場(chǎng)上被大企業(yè)淘汰。
溫鐵軍老師認(rèn)為，“教育就是在工業(yè)時(shí)代，把人力資源變成人力資本的手段。”高等教育正在用一整套制式的標(biāo)準(zhǔn)化知識(shí)體系，將人改造成人力資本。但對(duì)于大多二本院校的學(xué)生來說，這套標(biāo)準(zhǔn)化的知識(shí)體系并不適用。
“我沒有感受到自己在接受的是高等教育，甚至比起高中的自己正在退化。”木泉在南京的一所二本院校學(xué)習(xí)新聞專業(yè)，他曾經(jīng)就讀于一所江蘇省內(nèi)的四星級(jí)高中，他是從區(qū)里最好的初中考上來的，全校500名學(xué)生里只有排名在前四分之一的孩子能夠得上。在木泉高考的時(shí)候，班上所有的同學(xué)都過了二本線，但是能在南京上二本及以上本科的學(xué)生只占其中的五分之二。
能在南京就讀一所二本，木泉在初中的時(shí)候戰(zhàn)勝了四分之三的同齡人，又在高考的時(shí)候戰(zhàn)勝了五分之二的同學(xué)，6年的耕讀，讓他成為了那30%的成功者。成為那前30%對(duì)于木泉來說的唯一價(jià)值卻是，“混個(gè)本科學(xué)歷，可以考研就行。”在本科教育極度普及的當(dāng)下，木泉一直未能理解什么是高等，他沒能感受到“高等”二字帶來的精神上的榮耀，也未體會(huì)到成人后的教育給予他的“醍醐灌頂”。
在疫情的影響下，按部就班的過了四年，木泉沒能經(jīng)歷高中老師口中所描繪的“只上午上課，下午都是同學(xué)聚在一起玩”的夢(mèng)幻生活。擁有“高校體驗(yàn)卡”的四年時(shí)間轉(zhuǎn)瞬即逝，等木泉緩過神來，出現(xiàn)在面前的只有升學(xué)和就業(yè)的壓力。
二本院校內(nèi)的“高等教育”，更像是當(dāng)代教育產(chǎn)業(yè)化后“流水線”上的一個(gè)規(guī)整產(chǎn)品，并被冠以“人力資源”的工具化表述。高校銜接的是社會(huì)，說得更直白些就是對(duì)接社會(huì)上的崗位。在輔導(dǎo)員所告知的就業(yè)壓力下，木泉所在的傳媒學(xué)院已經(jīng)有50%的同學(xué)簽了三方協(xié)議。
簽下就業(yè)協(xié)議的二本生們，攥著手上那份讀不懂的合約，以為那是步入社會(huì)的根基，殊不知那份被催促著找到的正式工作，最大的意義只是學(xué)校統(tǒng)計(jì)就業(yè)率的數(shù)據(jù)支撐。屬于社會(huì)這片染缸的漂泊也才剛剛啟航。時(shí)代的浪潮滾滾襲來，個(gè)體的故事就像一朵朵浪花，被海風(fēng)裹挾著拍打在岸，消失殆盡。
二本生的結(jié)局，早在時(shí)代的推波助瀾下成為定局，改變時(shí)代太難，那我們也可以試著用努力一點(diǎn)點(diǎn)的改變自己。
今天，二本院校的起點(diǎn)，也許讓他們默默無聞，但沒有人否認(rèn)，無數(shù)個(gè)體的努力，正悄悄改變?nèi)后w的命運(yùn)，并事實(shí)上推動(dòng)社會(huì)更為穩(wěn)固的站立。
——黃燈《我的二本學(xué)生》
慕春是木泉的老師，接連帶過兩屆畢業(yè)生，這是她執(zhí)教的第四年。印象中，慕春留著短發(fā)，課上得活潑生動(dòng)，愛在課前和學(xué)生們分享一些對(duì)于書籍和生活的感觸，是木泉在傳媒學(xué)院里遇到的不可多得的好老師，“是真的能學(xué)到東西，不像其他老師一樣只在課上讀PPT。”
木泉就讀的二級(jí)學(xué)院不太能留住老師的，四年里院長(zhǎng)一年一換，好老師走了一波又一波，木泉不解，但好在慕春一直在。
“這里的工資是我原先工作單位的一半，沒有編制。”但慕春對(duì)傳媒學(xué)院的孩子有了些感情，她愛和孩子們溝通。慕春發(fā)現(xiàn)在本科的每個(gè)階段，學(xué)生們都會(huì)有些共性的印記：比如大一時(shí)，二本的孩子們普遍想考研，一年的激情和新鮮感褪去，就會(huì)顯得有些不知所措。
上周，慕春收集了一波大二的孩子們對(duì)于現(xiàn)階段的困惑，一打開Word文檔,字里行間的迷茫都要溢了出來。她剛執(zhí)教那兩年還沒有“內(nèi)卷”這個(gè)詞，現(xiàn)在的孩子還沒有到要去“卷”的那一步，卻提早在各大社交平臺(tái)上涉取到“卷”的氣息。但慕春并不擔(dān)憂，她稱自己是一名積極的悲觀主義者，人生道路的追尋要靠時(shí)間來沉淀，“并不是二本生在迷茫，所有的大學(xué)生在這個(gè)階段都會(huì)迷茫。”
畢業(yè)后和慕春主動(dòng)保持聯(lián)絡(luò)的學(xué)生，大多是院里的較為優(yōu)秀的孩子，他們?cè)缫鸦蛘哒趶亩旧拿悦＠Ь种刑用摗Ｔ谒麄兩砩?，慕春尋到了幾處共同特點(diǎn)，“第一要屬自我學(xué)習(xí)能力，這是學(xué)生們?cè)诟叩冉逃捏w系下應(yīng)該培養(yǎng)出來的品質(zhì)。”
大學(xué)的學(xué)科建制和知識(shí)更新速度必然落后于社會(huì)發(fā)展，當(dāng)學(xué)校的教育體系和社會(huì)需求不適配成為常態(tài)，如何舉一反三，在已有知識(shí)的基礎(chǔ)之上不斷更新自己的知識(shí)體系，學(xué)著去追趕，與當(dāng)下的節(jié)奏相適應(yīng)，在慕春看來是至關(guān)重要的。
“就傳媒這個(gè)領(lǐng)域來說，擁有較強(qiáng)的內(nèi)在驅(qū)動(dòng)力和自我的學(xué)習(xí)能力，無論你是研究生畢業(yè)還是本科畢業(yè)，無論你是重本還是普本，從本質(zhì)上來說往后發(fā)展的差異性并不會(huì)特別大。”慕春的一個(gè)學(xué)生蔡冰，連續(xù)拿了四年的專業(yè)第一，每年寒暑假都外出實(shí)習(xí)，實(shí)習(xí)單位包括報(bào)社、電視臺(tái)、傳媒公司……今年考研，蔡冰填報(bào)了專業(yè)類TOP1的高校，她告訴慕春，“老師，就算我失敗了也沒關(guān)系，這四年我的業(yè)務(wù)能力早就練上來了，我也可以去找到一份較好的工作。”
蔡冰的實(shí)習(xí)生活 圖源采訪者
蔡冰身上的韌勁是打動(dòng)慕春的，這份韌性也讓她想到了自己認(rèn)識(shí)的一位名校生葉清，葉清本科就讀于華中科技大學(xué)，碩士專業(yè)是中國(guó)傳媒大學(xué)的傳播類。畢業(yè)之際，她找到一份公關(guān)營(yíng)銷的工作，為了能做好一個(gè)簡(jiǎn)單的活動(dòng)預(yù)熱營(yíng)銷方案，葉清不僅去查找同類案例，還利用碎片化時(shí)間自學(xué)管理類的書目，自己去完整的梳理經(jīng)典IP打造與營(yíng)銷的案例，從中獲得自我成長(zhǎng)。
“我有些學(xué)生會(huì)在工作遇到困難的時(shí)候給我打電話，其實(shí)是一些自己就可以百度的基礎(chǔ)問題。”蔡冰和葉清身上的那股自我驅(qū)動(dòng)力是相似的，無關(guān)二本和名校，但二本生的自我驅(qū)動(dòng)力確實(shí)要在整體上落后于名校的孩子，這份自我學(xué)習(xí)能力的差距也許是高中的延續(xù)，也許是在進(jìn)入大學(xué)后資源賦予差異下的副作用。
方向感也很重要，有明確的目標(biāo)才更容易走出人生迷局。撕下“二本平庸”的標(biāo)簽，有的人選擇考研，有的人選擇去考公考編，有的人選擇找一份“無關(guān)專業(yè)、有關(guān)愛好”的工作……道路不同，卻都是在路上努力追尋著自己人生的意義與價(jià)值，這或許才是突破“二本”囚籠的最優(yōu)解。
前兩周，慕春在手機(jī)上看到一篇“當(dāng)00后選擇畢業(yè)去養(yǎng)牛”的文章：遠(yuǎn)離城市，遠(yuǎn)離流行的詞匯，遠(yuǎn)離一種循規(guī)蹈矩的生活……她想到自己的一個(gè)學(xué)生也選擇在畢業(yè)后去南通開一家甜品店，“生意做得很成功。”這和專業(yè)毫不相干，也并非世俗意義上的成功，但身處在一個(gè)更加開放和包容的時(shí)代，他們不應(yīng)該選擇放棄。
（應(yīng)采訪對(duì)象要求，文中人名均為化名。）
快報(bào)
根據(jù)《網(wǎng)絡(luò)安全法》實(shí)名制要求，請(qǐng)綁定手機(jī)號(hào)后發(fā)表評(píng)論