雙手護(hù)在頭部兩側(cè)快速出拳，腰部帶動腿部發(fā)力，落到沙包發(fā)出有規(guī)律的“砰砰”聲。直拳、勾拳、擺拳、肘擊、低掃……在教練的口號下，學(xué)員一遍遍練習(xí)動作組合。
26歲的王子昱是這類搏擊課的狂熱愛好者。
2018年，王子昱從中國民航大學(xué)畢業(yè)，成為了北京首都機(jī)場的一名空中交通管制員，負(fù)責(zé)指揮T2、T3航站樓飛機(jī)起降的滑行。
她工作的地點(diǎn)在機(jī)場塔臺的最高層，周圍是全景式的玻璃窗，視野非常寬闊，能看到整個機(jī)場、跑道的全貌，也能看到日出月落。
這樣的工作環(huán)境，一度讓王子昱心生向往，但從成為“民航人”開始，她才真正感受到了肩上的“重?fù)?dān)”。
剛?cè)肼毮悄辏锥紮C(jī)場的航班量在1700、1800，單小時的架次在100左右，分到每個席位的數(shù)量在20、30多架。
“你就想同時和30個人一起交流”，王子昱告訴鈦媒體影像《在線》，“我要記住他們各自的名字，他們所在的位置，以及他們未來要去的地方，這些我都要背下來，而且不能有任何偏差”。
北京首都機(jī)場塔臺，王子昱在工作中。
2019年初，王子昱開始嘗試看起來“解壓”的搏擊運(yùn)動。
搏擊運(yùn)動有很多分支，包括拳擊、泰拳、巴西柔術(shù)、跆拳道、散打、踢拳以及綜合格斗等。
初步涉獵后，王子昱選擇主修泰拳，這是一項(xiàng)來自泰國的傳統(tǒng)格斗項(xiàng)目，被稱為“最兇猛的武術(shù)”，選手主要利用拳、腿、肘和膝蓋進(jìn)行打擊。
以王子昱參加的團(tuán)課為例，一節(jié)團(tuán)課時長一個小時，流程分為：熱身，打沙袋，和教練一對一打靶三個環(huán)節(jié)。
“當(dāng)你狠狠地去打，把所有力量都發(fā)泄出去，所有的不開心、壓力都不見了”，王子昱說。
在練習(xí)泰拳之前，王子昱學(xué)過滑冰、滑雪，但是她發(fā)現(xiàn)這些運(yùn)動都需要一些器具來幫助完成，“只有泰拳什么都不用”，她說，“有一種身體上的藝術(shù)”。
空管的工作是“上二休二”，不工作的時候王子昱幾乎“泡”在拳館：一周四次以上的訓(xùn)練頻率，幾乎占據(jù)了她所有的業(yè)余時間。
“空管是一個相對壓力比較大，需要極強(qiáng)的心理素質(zhì)的一個工作，然后當(dāng)你登上擂臺，對手瘋狂打你的時候，其實(shí)也是考驗(yàn)?zāi)愕男睦硭刭|(zhì)”，王子昱告訴鈦媒體影像《在線》。
最開始打?qū)崙?zhàn)的時候，對方一記拳打在身上，她很容易“急眼”，“動作全都忘了”，只能被對手打成人肉沙包?，F(xiàn)在，王子昱有“女武神”的稱號，在北京練習(xí)泰拳的圈子里小有名氣。
王子昱和教練進(jìn)行實(shí)戰(zhàn)對練
工作上，經(jīng)歷了三年的見習(xí)期，去年，王子昱開始獨(dú)立指揮飛機(jī)?；貞浧鸬谝淮为?dú)立指揮，是在一個下雪的夜晚，惡劣的環(huán)境預(yù)計(jì)造成大規(guī)模延誤，但最終，她沒有耽誤太久時間，就把手里的30多架飛機(jī)安全平穩(wěn)地指揮下來。
“無論在什么時候都要保持鎮(zhèn)定，然后迅速地作出反應(yīng)”，王子昱說，這也是她從泰拳實(shí)戰(zhàn)中得到的鍛煉。
25歲的楊小小站在人群中十分顯眼：身高175厘米，比大多數(shù)女生高出一截；穿黑色上衣和運(yùn)動短褲，衣服上赫然印著“黑名單”三個大字，赫然像一名職業(yè)運(yùn)動員。
打拳擊第二年，因?yàn)榧夹g(shù)好、打擊準(zhǔn)確，楊小小每次實(shí)戰(zhàn)課都將對手打得叫苦不迭。有人偷偷拉小群把她列入“黑名單”，私下阻止其他學(xué)員和她對打，只要看到她來上課，就退課或換到別的館上，和她打起了“游擊戰(zhàn)”。
后來，楊小小干脆把“黑名單”三個字印到了背心上，成為了拳館的“黑名單女孩”。
楊小小參加拳擊團(tuán)課
事實(shí)上，楊小小和很多女生最初接觸格斗運(yùn)動的目的一樣，是為了減肥、保持身材。盡管她坦言，現(xiàn)在的外形常常給人帶來“壓迫感”，但生活中的楊小小，是一個說話溫柔、容易害羞，喜歡綠色、粉色、小兔子、毛絨公仔的小女生。
2020年起，她幾乎保持著一周3～5天，每次2～3個小時的訓(xùn)練時間。
隨著技術(shù)越來越精湛，最開始“減肥”的目標(biāo)沒有了，她要求自己做到最標(biāo)準(zhǔn)，至少“看著一招一式是練過的”，不能是“野路子”；與此同時，楊小小對“身材”的執(zhí)念也消失不見，她的身型和外貌開始與“藝術(shù)生”背道而馳。
“本科的時候我才57公斤，也是高高瘦瘦的”，楊小小告訴鈦媒體影像《在線》，到現(xiàn)在她66公斤，增重近10公斤。
楊小小目前在中國人民大學(xué)讀研二，專業(yè)是應(yīng)用心理學(xué)；但幾乎沒有人猜到，她曾經(jīng)夢想成為一名演員，本科就讀于北京電影學(xué)院。
盡管通過了藝考，進(jìn)入了演員的“夢想殿堂”，但她很快意識到演藝這一行的殘酷，“競爭太激烈了”，楊小小告訴鈦媒體影像《在線》，因?yàn)槿菝病⑸乡R方面的限制，“我可能頂多就算是個最佳配角”。
到了大二，周圍的同學(xué)開始進(jìn)劇組，楊小小做了一個在表演系學(xué)生中不常見的選擇：考研。
“如果做一件事情不能達(dá)到我的預(yù)期，我可能會轉(zhuǎn)變一下，去找一個更加適合我、更容易出成績的”，2019年，本科畢業(yè)后，她順利通過跨專業(yè)考研。
盡管女生參與搏擊運(yùn)動已經(jīng)越來越普遍，楊小小仍然遭受到了很多冷嘲熱諷。有親戚擔(dān)心她找不到男朋友，“因?yàn)榇虿贿^”，勸她早點(diǎn)放棄，趕緊結(jié)婚生子。
最開始帶她入門的教練，沒有鼓勵她繼續(xù)精進(jìn)技術(shù)，反而對她的執(zhí)著表示費(fèi)解，“練這么好有什么用？難不成還要打職業(yè)？”
最開始，楊小小還會試著解釋幾句，后來她想通了，“我在意別人的眼光干嘛呢？”
楊小小目前參加過4次格斗館舉辦的業(yè)余比賽，戰(zhàn)績是2勝2平。比賽對她來說是一次學(xué)習(xí)、一次技術(shù)的演練，但更重要的是，一個聚焦在她身上的舞臺。
“我站到臺上的時候我會很興奮，我喜歡被光照著的感覺，如果要是長期不給我這種感覺，我會很難受”，楊小小說，“演員”生涯提前結(jié)束之后，她一度感到十分失落。但在擂臺上，她又重新找到了光。
42歲的潘潔，過去六年，每周六天，往返兩小時，從海淀區(qū)到朝陽區(qū)的一家格斗館進(jìn)行訓(xùn)練。她同時練習(xí)泰拳、拳擊和巴西柔術(shù)三項(xiàng)運(yùn)動。
當(dāng)大部分她的同齡人還在為升職加薪、兒女教育操心的時候，單身未婚、工作時間靈活的出版社工作，給了潘潔“自由自在”的生活，“每天就是家、公司、拳館，三點(diǎn)一線”。
潘潔和搭檔練習(xí)巴西柔術(shù)
十幾年前，潘潔沒有想到“打拳”會占據(jù)自己生活中的大部分時間。和很多北漂青年一樣，二十幾歲的潘潔一門心思想的都是工作賺錢，扎根北京。她從會計(jì)做起，然后創(chuàng)業(yè)開照相館、開餐廳，回憶起那個時候，她評價自己“壓力很大”、“脾氣很暴躁”。
等錢賺到了，健康卻沒了。2008年，潘潔確診癌癥，經(jīng)歷了化療、放療，頭發(fā)掉光，每天生不如死的日子，她開始重新審視自己的生活。次年痊愈之后，她動身去了一直想去的西藏。
她不再攢錢，開始去世界各地旅游，體驗(yàn)從未嘗試的新鮮事物；在鬼門關(guān)走了一遭，她的身體狀況比之前更差了，她開始擔(dān)心“萬一我死了，父母怎么辦？”
2010年，她開始鍛煉身體，因?yàn)槁眯兄邢矚g上了自然風(fēng)光，她開始爬山、越野跑。過了幾年，膝蓋承受不住了，她的運(yùn)動計(jì)劃只能被擱置。
2016年，潘潔在健身房上了第一節(jié)拳擊課。“上到15分鐘，我真的快吐了”，潘潔回憶，那次上完體驗(yàn)課她就辦了卡。在健身房，潘潔一練就是三年。
開始運(yùn)動之后，潘潔的身體狀況有了很大改善。2017年，潘潔做了一個子宮方面的手術(shù)，手術(shù)后有半年的“更年期癥狀”：虛弱、易煩躁，動一動就容易出冷汗。醫(yī)生建議她停止工作，在家休息半年。
她呆不住，在家休息了一個月之后，開始恢復(fù)訓(xùn)練。剛開始由于太虛弱，“俯臥撐五個都做不起來”，潘潔只能上半節(jié)課，但只用了一個月的時間，潘潔發(fā)現(xiàn)“癥狀”幾乎全部消失了，她又像以前一樣瘋狂打拳。
“打拳讓我的身體變好了，但是更重要的是，它讓我特別快樂”，潘潔告訴鈦媒體影像《在線》。
2019年，潘潔轉(zhuǎn)到了一家更專業(yè)的格斗館。為了更方便運(yùn)動，潘潔常年留一頭利落的短發(fā)；她以前戴眼鏡，前兩年特意做了近視眼手術(shù)，摘掉了眼鏡。
直拳、勾拳、擺拳、踢腿……將搏擊的動作要點(diǎn)，配上有節(jié)奏感的音樂，編排成一段有規(guī)律的“搏擊操”——超級猩猩、Keep等連鎖健身房，都提供了類似的“搏擊操”課程，這是當(dāng)下城市白領(lǐng)中最流行的運(yùn)動方式之一，也是很多女性與搏擊運(yùn)動的第一次接觸。
但對搏擊“上癮”的拳手來說，搏擊運(yùn)動最核心、最精髓的部分，來自它“對抗性”的部分：實(shí)戰(zhàn)。這也是很多人從健身房轉(zhuǎn)戰(zhàn)專業(yè)格斗館的一個原因。
當(dāng)拳手面對的不再是沉甸甸的沙袋，而是一個個活生生的“對手”，“格斗”的樂趣才真正體現(xiàn)出來。此時，博擊運(yùn)動不再是一個純粹解壓、發(fā)泄的工具，如何把學(xué)到的技巧應(yīng)用在實(shí)戰(zhàn)中，成了第一個需要鉆研的地方。
“不同類型的搏擊運(yùn)動，在技巧、打法上存在很大差異”，北京一家格斗館店長告訴鈦媒體影像《在線》。
比如泰拳“不怎么躲閃”，喜歡用身體“硬剛”；看起來節(jié)奏緩慢、招式簡單，但是“招招致命”；拳擊則更注重步伐，節(jié)奏比較快，只攻擊上半身。
潘潔和搭檔練習(xí)巴西柔術(shù)
2021年，潘潔開始練習(xí)巴西柔術(shù)，這是一項(xiàng)與拳擊、泰拳完全不同的搏擊項(xiàng)目。
“它不像拳擊是站著打，巴西柔術(shù)是一種地面纏斗術(shù)”，潘潔介紹，巴西柔術(shù)通過將對手拖入地面，獲得控制的姿勢，使用關(guān)節(jié)技、絞技或擊打技術(shù)等多種攻擊手段，將對手制服。
由于技術(shù)難度較高，需要與搭檔配合練習(xí)，多數(shù)練習(xí)巴西柔術(shù)的人都有超過半年以上的訓(xùn)練經(jīng)驗(yàn)，是真正的“格斗愛好者”。
“入坑很難，但一旦學(xué)會了就很上癮”，潘潔告訴鈦媒體影像《在線》，“但是當(dāng)你把動作做出來，然后把對手降服的時候，真的很有成就感”。
對于未來，潘潔沒有太多計(jì)劃，“過一天是一天”，和疾病打交道十幾年，她更加關(guān)注當(dāng)下的感受，“你不知道明天和意外哪一個先來”。但只要活著，就要一直打拳，直到打不動的那天。（本文首發(fā)鈦媒體App 作者/韋柳坤 視頻拍攝/剪輯 韋柳坤 編輯/陳拯）
快報
根據(jù)《網(wǎng)絡(luò)安全法》實(shí)名制要求，請綁定手機(jī)號后發(fā)表評論