文 | 航通社
在中國(guó),看起來(lái)人人都愛(ài)谷愛(ài)凌。各路媒體對(duì)她以前上過(guò)的補(bǔ)習(xí)班,訓(xùn)練過(guò)的場(chǎng)地,祖籍,故居等等展開(kāi)了大型認(rèn)親行為藝術(shù),甚至小吃蜜三刀和中醫(yī)也過(guò)來(lái)插一腳。
在美國(guó),很多人對(duì)谷愛(ài)凌有很大意見(jiàn)。比如??怂剐侣劦腤ill Cain,他在代班Tucker Carlson的節(jié)目里說(shuō)谷愛(ài)凌在美國(guó)接受基礎(chǔ)教育,用美國(guó)的裝備,請(qǐng)美國(guó)的教練,在美國(guó)的場(chǎng)地訓(xùn)練參賽,結(jié)果給中國(guó)效力,實(shí)屬吃里扒外,吃飯?jiān)义仭?/p>
而這——以國(guó)家和民族的視角來(lái)看——并不是外界觀察谷愛(ài)凌的唯一角度。還有不少中國(guó)人覺(jué)得,明明應(yīng)該為金牌感到驕傲和開(kāi)心,但他們對(duì)谷愛(ài)凌就是很別扭地喜歡不起來(lái)。
當(dāng)贊助商從她十二三歲就開(kāi)始跟拍的真人秀紀(jì)錄片,顯示她家在舊金山、太浩湖和中國(guó)上海都有房產(chǎn),且每套房子里都有鋼琴的時(shí)候,大多數(shù)人確實(shí)感受到了這個(gè)疏離性。
特別是在有些知乎、B 站和微博的討論板塊,這些地方的參與者十分擅長(zhǎng)階級(jí)敘事,動(dòng)不動(dòng)就“你工人爺爺來(lái)了”,張口閉口“資本家”如何如何??梢哉f(shuō),谷愛(ài)凌顯示出的全能光環(huán)越耀眼,在這些人看來(lái)就越是起反作用。
谷愛(ài)凌的家庭環(huán)境和精英程度過(guò)于脫離大眾,人們看到她,會(huì)覺(jué)得還是需要一個(gè)更具備“人民性”的運(yùn)動(dòng)明星,而最好的方法是他土生土長(zhǎng),通過(guò)舉國(guó)體制的選拔機(jī)制脫穎而出。當(dāng)幾乎同時(shí)間出名的女足球員張琳艷的故事被發(fā)掘出來(lái)后,她和谷愛(ài)凌之間的對(duì)比也成為這些人津津樂(lè)道的談資。
另一種方法是谷愛(ài)凌要有失敗,要運(yùn)氣不好,這樣才更像一個(gè)普通人。
實(shí)際上歸化隊(duì)員不都是效果好的,也需要磨合以及也會(huì)有失敗和狀態(tài)不好,比如男女冰球隊(duì)。但兩隊(duì)除了很多漢語(yǔ)都說(shuō)不利索的人,至少有隊(duì)長(zhǎng)可以承擔(dān)親近國(guó)民的角色,同時(shí)他們必須面對(duì)組隊(duì)以后戰(zhàn)績(jī)不佳的痛苦,而且只要展現(xiàn)出拼搏盡力的姿態(tài),就跟男足形成了鮮明對(duì)比,容易贏得同情。所以說(shuō)歸化都不接地氣,也不是絕對(duì)的。
可是,當(dāng)谷愛(ài)凌在她并不熟悉的項(xiàng)目中,第一次嘗試以前從未試過(guò)的動(dòng)作就是在奧運(yùn)賽場(chǎng)上,而且一次就贏了,在最高級(jí)別的考驗(yàn)中獲得了最強(qiáng)的尖峰體驗(yàn)時(shí),她簡(jiǎn)直就是幸運(yùn)女神本神,美好得更加不切實(shí)際。
在這種情況下,羽生結(jié)弦就成為了一個(gè)不錯(cuò)的對(duì)照組。他已經(jīng)功成名就,在此前的比賽中確立了自己的王者地位,但他再次參加奧運(yùn)為的只是挑戰(zhàn)花樣滑冰運(yùn)動(dòng)的極限,在自我成長(zhǎng)的道路上更為精進(jìn)。結(jié)果,他的最新一次嘗試以失敗告終,沒(méi)有代表日本獲得獎(jiǎng)牌。
羽生的故事特別像是日本在中國(guó)傳誦的“工匠精神”的寫(xiě)照,雖然近來(lái)這個(gè)詞招來(lái)的更多不是贊譽(yù)而是嘲諷。他是一個(gè)沉浸于增進(jìn)花滑技巧,不斷追求極限的“匠人”。有的媒體寫(xiě)他,說(shuō)這次失敗讓他的形象更為豐滿,讓他在封神和受人喜愛(ài)的道路上補(bǔ)上了關(guān)鍵的一個(gè)節(jié)點(diǎn)。
但是,從這個(gè)階級(jí)視角的羽生跳出來(lái),再去看國(guó)家-民族視角的羽生呢?我一直在想,羽生這么強(qiáng)調(diào)為自己而滑,在中國(guó)環(huán)境下,應(yīng)該被視為是不顧金牌可能易手的自私——占著寶貴的冬奧會(huì)名額,只為了滿足一己私利去嘗試冒險(xiǎn)動(dòng)作,假設(shè)老實(shí)做動(dòng)作就不會(huì)丟金牌,如此云云。
這就是國(guó)內(nèi)另一半人對(duì)谷愛(ài)凌好感的最大來(lái)源——因?yàn)樗碇袊?guó)出戰(zhàn),因?yàn)橹袊?guó)贏了。
實(shí)際上冬季運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目有很多人會(huì)經(jīng)常變換主隊(duì),特別是對(duì)于花樣滑冰、速滑等項(xiàng)目的傳統(tǒng)強(qiáng)國(guó)——俄羅斯、韓國(guó)等,其中的隊(duì)員會(huì)根據(jù)需要變換不同的國(guó)籍出戰(zhàn),可能對(duì)于國(guó)內(nèi)觀眾要比較難以適應(yīng)這一現(xiàn)象。
谷愛(ài)凌在還未成年時(shí)就已經(jīng)做出了決定,相信日后要再更改可能很小,因?yàn)樽枇艽?。這使得她的國(guó)家-民族歸屬和其他變換主隊(duì)參賽的運(yùn)動(dòng)員相比更為堅(jiān)定。特別是,因?yàn)橹袊?guó)最近的國(guó)際形象呈現(xiàn)特殊性,她的決定更顯得艱難。
在谷愛(ài)凌參加的新聞發(fā)布會(huì)上,她被問(wèn)到的問(wèn)題大多與她的成績(jī)和專(zhuān)業(yè)無(wú)關(guān),而是高度政治化的。她也用嫻熟的外交辭令妥善回答,體現(xiàn)出與她年齡不符的圓滑成熟。唯一能見(jiàn)到少年心性的可能是那句“我不打算把時(shí)間浪費(fèi)在安撫沒(méi)有受過(guò)教育的人上面”,以及她在Ins上的幾句隨性回復(fù)。
記者們對(duì)她的圍攻特別不友好,即使英國(guó)《獨(dú)立報(bào)》的專(zhuān)欄作者也看不下去:
即便有人鳴不平,谷愛(ài)凌的家庭背景,也讓她跟中國(guó)產(chǎn)生的聯(lián)系,注定會(huì)比美國(guó)更多更強(qiáng)。美國(guó)向來(lái)以開(kāi)放包容的移民國(guó)家自居,但面對(duì)可能是歷史上最強(qiáng)大的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手中國(guó),它顯得遠(yuǎn)沒(méi)有自稱(chēng)的那么包容。如果熱愛(ài)生養(yǎng)她的美國(guó),需要以詆毀半個(gè)文化血脈來(lái)源的中國(guó)作為投名狀,谷愛(ài)凌并不愿意。其實(shí)反過(guò)來(lái)也是一樣的,但對(duì)中國(guó)民眾而言,她選擇了中國(guó)身份這一點(diǎn)本身,已經(jīng)足夠。
那么,如果她選擇的是代表美國(guó)隊(duì)出戰(zhàn),這個(gè)選擇為什么不夠好呢?錢(qián)是一方面。大家都說(shuō)的雞頭優(yōu)于鳳尾是一方面,但不是全部。她不僅需要成為群星璀璨的美國(guó)代表隊(duì)的一個(gè)不那么耀眼的部件,更需要在政治正確方面做更苛刻的融入準(zhǔn)備。
正如德約科維奇寧可退出澳網(wǎng)也不打疫苗一樣,西方體育界有著多種多樣的時(shí)尚、約定和忌諱,往往與美國(guó)國(guó)內(nèi)政治高度關(guān)聯(lián)。美國(guó)國(guó)內(nèi)說(shuō)黑人的命也是命,運(yùn)動(dòng)員就不分場(chǎng)合地單膝下跪;美國(guó)國(guó)內(nèi)宣傳LGBTQ+的權(quán)益,運(yùn)動(dòng)員的社交網(wǎng)絡(luò)必須對(duì)此表態(tài)。鑒于美中在國(guó)家利益和意識(shí)形態(tài)的分歧巨大,這種逼著表態(tài)的情況只會(huì)更多,對(duì)谷愛(ài)凌的懷疑也會(huì)更多。
在選擇中國(guó)身份以后,谷愛(ài)凌的社交展示責(zé)任就輕松了許多,因?yàn)橹袊?guó)大多數(shù)政治正確的著眼點(diǎn)和美國(guó)并不重疊,而且一般輪不到要求運(yùn)動(dòng)員也表態(tài)。相反,如果在娛樂(lè)圈,需要表忠心的情況倒是跟西方不相上下。
現(xiàn)在,西方對(duì)谷愛(ài)凌的看法是高度與國(guó)家-民族視角綁定的。與之相對(duì),中國(guó)國(guó)內(nèi)對(duì)谷愛(ài)凌的民間態(tài)度,基本上是國(guó)家-民族視角和階級(jí)視角的混合。其中哪一種視角占上風(fēng),取決于每個(gè)人是否是現(xiàn)實(shí)生活中的失意者,他們對(duì)谷愛(ài)凌的觀感,本質(zhì)上就是自己生活境遇的投射。
其結(jié)果是,綜合考慮這些外界觀察的角度,歸屬中國(guó)確實(shí)是當(dāng)下對(duì)谷愛(ài)凌來(lái)說(shuō)最佳的選擇。
快報(bào)
根據(jù)《網(wǎng)絡(luò)安全法》實(shí)名制要求,請(qǐng)綁定手機(jī)號(hào)后發(fā)表評(píng)論