（微紀(jì)錄：焦慮的年輕人，走進(jìn)植發(fā)手術(shù)室）
“我這個(gè)長相，還有什么可以失去的呢？直到我開始脫發(fā)。”《脫口秀大會(huì)》中，95后脫口秀演員徐志勝將自己的脫發(fā)經(jīng)歷寫成段子，博得了哄堂大笑。
國家衛(wèi)健委2020年數(shù)據(jù)，中國有超過2.5億人脫發(fā)，將近每6個(gè)人里面就有1個(gè)脫發(fā)；這2.5億人里超過65%的人在30歲之前出現(xiàn)脫發(fā)，比上一代人的脫發(fā)年齡提前了20年。
為了擺脫頭發(fā)帶來的“容貌焦慮”，越來越多人選擇了植發(fā)手術(shù)。 “植發(fā)第一股”雍禾植發(fā)登陸港股的招股書顯示，2021年1～6月該公司收入超過10億，較2020年同期增長75.1%，這些收入主要來自植發(fā)服務(wù)，而植發(fā)人群中近6成是90后。
鈦媒體影像《在線》第116期記錄了三位年輕人，他們有人年薪百萬卻因脫發(fā)而為婚戀發(fā)愁，有人作為老板因?yàn)槊摪l(fā)而怕被年輕同事“嫌老”，還有人因?yàn)榕笥训耐嫘Χ鴮?duì)自己的“大腦門”耿耿于懷，他們走進(jìn)了植發(fā)手術(shù)室，想用一條不后退的發(fā)際線來對(duì)抗焦慮。
植發(fā)手術(shù)前，醫(yī)生為肖敏設(shè)計(jì)發(fā)際線
尺子定位、眉筆打點(diǎn)，植發(fā)醫(yī)院的診室里，醫(yī)生在肖敏的腦門上反復(fù)設(shè)計(jì)著新的發(fā)際線。
不同形狀的發(fā)際線，對(duì)人臉有不同的修飾作用：偏圓的秀氣，偏方的陽剛。比劃了30分鐘，肖敏敲定了“偏方”的方案：下調(diào)發(fā)際線，在41平方厘米的腦門上植入2700個(gè)毛囊。
植發(fā)手術(shù)并不能增加頭發(fā)的整體數(shù)量，而是“拆東墻補(bǔ)西墻”：將人后枕部（后腦勺下部）的毛囊移植到需要頭發(fā)的地方，從視覺上解決頭禿問題。
單從外觀來看，植發(fā)手術(shù)可以分為剃發(fā)植發(fā)和不剃發(fā)植發(fā)兩種。按一般市場(chǎng)價(jià)格，剃發(fā)移植單個(gè)毛囊價(jià)格10～20元、不剃發(fā)20～40元，每個(gè)毛囊能長出1-4根頭發(fā)。
肖敏選擇了不剃發(fā)的手術(shù)，如果不算折扣，按照市場(chǎng)價(jià)計(jì)算，他這一輪的植發(fā)費(fèi)用接近10萬元。
在面診室，肖敏向醫(yī)生講述了自己的脫發(fā)史：“大學(xué)時(shí)頭發(fā)還很茂盛，畢業(yè)進(jìn)入廣告行業(yè)的第二年就開始脫發(fā)。”
比起“996”，廣告行業(yè)的工作節(jié)奏更多是“007”。拍廣告是一個(gè)連軸轉(zhuǎn)的工作，為了節(jié)約成本、趕交片，肖敏很多時(shí)候需要“一個(gè)白天加兩晚通宵”地工作。
長期不規(guī)律作息加上工作壓力，肖敏眼看著“洗漱池里的頭發(fā)越來越多”。
2015年，28歲的肖敏創(chuàng)業(yè)成立了自己的廣告公司。最忙的那段日子，肖敏經(jīng)常加班到凌晨?jī)扇c(diǎn)，接著早上9點(diǎn)開始提案。有時(shí)候出差去外地提案，一天換一個(gè)城市，他仍然保持著同樣的作息。
2018年，公司進(jìn)入高速成長期，擴(kuò)充到20人，一年?duì)I收近2000多萬，連續(xù)推出了諸如“只要心中有沙，哪里都是馬爾代夫”等多個(gè)“刷屏”作品，受到了行業(yè)的廣泛關(guān)注。
2019年，情況急轉(zhuǎn)直下。連續(xù)幾個(gè)客戶暴雷拖欠項(xiàng)目款，很多大客戶也開始縮減預(yù)算。
2020年初，疫情爆發(fā)。2021年，國家整頓教培行業(yè)，重要客戶新東方、好未來等“全線收縮”，這讓肖敏公司“雪上加霜”。
最讓他焦慮的是裁員，“畢竟是一起奮斗過的兄弟”。但現(xiàn)實(shí)情況擺在眼前，不裁員公司可能連正常經(jīng)營都維持不了。
公司人最多的時(shí)候有30多人，裁員后只留下了5個(gè)人。裁完員，肖敏感覺頭發(fā)又少了，“突然照鏡子的時(shí)候，感覺一下子老了十幾歲。”
今年，肖敏35歲，他已經(jīng)在廣告行業(yè)干了近十年，脫發(fā)等級(jí)也達(dá)到了三級(jí)。
脫發(fā)大致可以分為七級(jí)，三級(jí)脫發(fā)表現(xiàn)為發(fā)際線明顯脫落，最嚴(yán)重的七級(jí)，則是接近“全禿”狀態(tài)。
碧蓮盛植發(fā)的面診室，楊大林在進(jìn)行頭皮檢測(cè)
33歲的楊大林（化名）也被脫發(fā)困擾。
2017年到北京之前，楊大林先后在香港、多倫多工作了五年，從事金融行業(yè)。
在多倫多，公司每天五點(diǎn)下班，下班后老板總是勸他去玩，去吃飯喝酒，不要加班，“工作以外的時(shí)間沒有人討論工作”。
有一次加班，他還被同事打了小報(bào)告，第二天老板警告他“放假的時(shí)候你不要來工作”。“就像溫水煮青蛙”，楊大林說，他開始害怕失去競(jìng)爭(zhēng)力，于是選擇回國。
回國工作第二年，楊大林開始脫發(fā)。發(fā)現(xiàn)自己脫發(fā)的那段時(shí)間，他剛好準(zhǔn)備跳槽，正密集地參加面試。
“最長的一次筆試考了六小時(shí)，考的全都是智力題、數(shù)學(xué)題；也有公司用車輪戰(zhàn)的方式，一天之內(nèi)7個(gè)人輪流來面；最晚一次，我五點(diǎn)下班后，坐動(dòng)車從上海到杭州，從晚上七點(diǎn)一直聊到凌晨一點(diǎn)。”
楊大林確信那次跳槽就是脫發(fā)的開端，那段時(shí)間每次洗澡，他手上“永遠(yuǎn)都是頭發(fā)”。
“一天兩天的話沒關(guān)系。但連續(xù)一個(gè)月，每天一抓一把頭發(fā)，人就會(huì)開始焦慮，壓力越大頭發(fā)掉得越厲害，進(jìn)入了一個(gè)惡性循環(huán)。”
楊大林的頭發(fā)常年?duì)C染，看起來像“自然卷”，但劉海下面，他的發(fā)際線在“一點(diǎn)點(diǎn)撤退”。
正常情況下，一般人的毛囊密度每平方厘米80個(gè)以上；但在頭皮檢測(cè)下，楊大林發(fā)際線的毛囊密度每平方厘米僅有35個(gè)。一般一個(gè)毛囊能長出1-4根頭發(fā)，楊大林大多數(shù)毛囊都只有一根頭發(fā)。
“3年前就有人說我禿了，我一直不信”，楊大林對(duì)鈦媒體影像《在線》說，“我自己照鏡子看不到”。
直到有一天楊大林和朋友出去玩，那天風(fēng)非常大，每個(gè)人前額的頭發(fā)都被吹了起來，有人拍了照，從照片中，楊大林看到自己頭發(fā)被吹起來的樣子，“真的很像廣告里的禿頭大叔”。
那之后，楊大林的頭發(fā)開始被朋友開玩笑。有朋友把他頭發(fā)被吹起的照片發(fā)在群聊里，勸他趕緊找對(duì)象，“不然禿了之后更難找”。
楊大林覺得自己身高長相都沒優(yōu)勢(shì)，所以在找女朋友這件事上比較自卑，“禿頭危機(jī)”加劇了他的焦慮。
從學(xué)生時(shí)代開始，楊大林“一直都非常順”：高中保送到北京的一所985大學(xué)，又到香港、加拿大讀研，之后進(jìn)入金融行業(yè)，從分析師一路做到基金經(jīng)理，年薪超過百萬，還發(fā)行了自己的私募基金產(chǎn)品。
楊大林坦言自己對(duì)女孩的要求也比較高，但他也認(rèn)為，能達(dá)到自己要求的女性，反過來對(duì)男性的容貌往往也有要求，“至少不能是禿頭”，“當(dāng)我顏值衰落的速度遠(yuǎn)遠(yuǎn)快于我的事業(yè)增長速度，我離心儀的女孩就越來越遠(yuǎn)了”。
肖敏確認(rèn)最終設(shè)計(jì)效果
盡管沒有來自婚戀上的壓力——肖敏，早在幾年前就結(jié)婚生子，但在職場(chǎng)和社交上，作為一家公司的老板，脫發(fā)給他帶來很大的困擾。
傳媒行業(yè)、尤其是廣告公司，以90后、95后年輕人居多。肖敏對(duì)鈦媒體影像《在線》說，由于脫發(fā)，他覺得自己看起來比實(shí)際上老十幾歲。
有時(shí)候招聘、管理上出現(xiàn)問題，肖敏會(huì)把原因歸結(jié)到自己身上：“我覺得工作和生活上，他們都跟我比較疏遠(yuǎn)，我就在想，是不是因?yàn)樗麄冇X得跟這樣一個(gè)老頭子說話沒啥意思”？
肖敏還從工作中感受到了社會(huì)存在的“偏見”。去給甲方提案的時(shí)候，他感受到有些甲方會(huì)將年齡作為衡量“是否有創(chuàng)意”的標(biāo)準(zhǔn)：“甲方看我，覺得這個(gè)人年紀(jì)稍微大了一點(diǎn)，可能不會(huì)有一些好的創(chuàng)意輸出。”
據(jù)衛(wèi)健委2020年數(shù)據(jù)，中國2.5億的脫發(fā)人群中，65.6%為男性。
“到我們這里植發(fā)的男女比例大概是1:1，來植發(fā)的人不一定是脫發(fā)，很多人就是想要一個(gè)更美觀的效果。”北京碧蓮盛植發(fā)中心一名醫(yī)生介紹，“女生更有可能選擇‘藝術(shù)植發(fā)’，這樣的植發(fā)主要針對(duì)發(fā)際線、眉毛、胡須等，更接近醫(yī)美范疇。”
王越與醫(yī)生溝通植發(fā)方案
26歲的王越就是其中一個(gè)，她在北京經(jīng)營一家會(huì)展服務(wù)工作室。
王越愛美、愛拍照，常常把照片發(fā)到社交網(wǎng)絡(luò)上。有一次，一個(gè)閨蜜開玩笑地說王越腦門大，說者無意聽者有心，“腦門大”開始成為王越的心病。
從那以后，無論是和朋友合影還是自拍，她修圖都會(huì)先修額頭。去年過年后，她養(yǎng)成了每次出門都戴帽子的習(xí)慣。
王越?jīng)]有脫發(fā)的煩惱，但她對(duì)自己的腦門不滿意。面診醫(yī)生給的方案是對(duì)發(fā)際線稍加調(diào)整，達(dá)到“三庭五眼”的黃金比例。
“三庭五眼”是指將整個(gè)面部按照“發(fā)際線到眉間連線”、“眉間到鼻尖”、“鼻尖到下巴尖”的范圍分為上庭、中庭、下庭，三個(gè)區(qū)域比例是1:1:1。
測(cè)量之后，王越的下庭和中庭都是6.5厘米，上庭也就是額頭部分是8厘米。醫(yī)生認(rèn)為上庭高度不能低于6厘米，否則會(huì)破壞比例。但按照6厘米畫線之后，王越仍然覺得不滿意，要求再調(diào)低，并最終調(diào)整到了5.8厘米。
王越想要“頭包臉”的效果，這是當(dāng)下比較流行的“審美標(biāo)準(zhǔn)”：顴骨寬度小于顱骨寬度，形成“頭大臉小”的視覺效果，很多當(dāng)紅女星都是“頭包臉”。
“頭包臉”是由先天骨骼決定的，后天很難改變，但能通過修改發(fā)際線達(dá)到視覺上接近的效果。為了達(dá)到這樣的效果，醫(yī)生要從王越后腦勺提取3050個(gè)毛囊移植到額頭，手術(shù)時(shí)間長達(dá)9個(gè)小時(shí)。
對(duì)王越來說，容貌焦慮似乎沒有盡頭。除了對(duì)腦門不滿意，她還覺得自己下巴有點(diǎn)方，打算“植完發(fā)再去打點(diǎn)玻尿酸”。
肖敏植發(fā)、植眉后效果
疫情影響下，肖敏的業(yè)務(wù)連續(xù)兩年都在縮減，他迫切需要一個(gè)積極的變化、一個(gè)突破點(diǎn)。
“你不可能改變行業(yè)，只能改變自己”。肖敏給了自己兩個(gè)選擇，要么用植發(fā)來解決長久以來的容貌焦慮，要么讀一個(gè)MBA提升自己。
他選擇了植發(fā)，因?yàn)?ldquo;植發(fā)更輕量、簡(jiǎn)單，花費(fèi)也更低”。
做完植發(fā)手術(shù)照鏡子，肖敏感覺自己“變了個(gè)人”：“之前看起來像50多歲，現(xiàn)在就30多歲，跟我的實(shí)際年齡比較符合。”
肖敏還做了一個(gè)植眉，補(bǔ)齊了原本缺失的后半截眉毛。肖敏解釋，除了容貌上的考量，植眉還有一層“風(fēng)水”的意義：“廣告行業(yè)還是信點(diǎn)風(fēng)水，一個(gè)人的運(yùn)勢(shì)跟眉毛有關(guān)系。”
“比起容貌焦慮，更嚴(yán)重的是經(jīng)濟(jì)上的焦慮。我給自己5年，再認(rèn)真干5年掙足夠多的錢”，肖敏告訴鈦媒體影像《在線》，5年后他40歲，父母將近70歲，孩子進(jìn)初中，那時(shí)候?qū)⑹撬麎毫ψ畲蟮臅r(shí)候。
“植發(fā)并不是一勞永逸的，如果作息方式不改變，工作生活壓力沒有緩解，植的頭發(fā)一樣會(huì)脫落”，植發(fā)醫(yī)生告訴肖敏。
“如果頭發(fā)再脫落，我還會(huì)繼續(xù)植發(fā)”。未來5年，一條不后退的發(fā)際線，對(duì)肖敏來說至關(guān)重要。
楊大林在工作
“植發(fā)起碼能讓我在頭發(fā)上的焦慮少一點(diǎn)。但是我的年齡焦慮還沒有解決”。在周圍人看來，楊大林已經(jīng)是一個(gè)年薪超百萬的“成功人士”，但33歲的他同樣面臨著“35歲危機(jī)”。
楊大林將植發(fā)手術(shù)安排在一個(gè)工作日的晚上，一般來說植發(fā)手術(shù)后需要臥床休息一周，而楊大林在手術(shù)第二天就回公司上班了。
“雖然現(xiàn)在我還很拼，還有干勁，并且很多時(shí)候是公司的主力軍，但是可能也就這么幾年時(shí)間。”楊大林對(duì)鈦媒體影像《在線》說，30到35歲比20多歲的人更有經(jīng)驗(yàn)，但35歲之后，腦力和體力都會(huì)走下坡路，“相比20多歲的員工，他們對(duì)于公司來說逐漸沒有性價(jià)比，可能面臨被優(yōu)化的風(fēng)險(xiǎn)。”
楊大林有著光鮮的履歷和教育背景，但在他所在的環(huán)境里“也僅僅只是達(dá)到了最低門檻”。
楊大林面臨著來自年輕一代的壓力。在他同組里，80-90%的同事畢業(yè)于清華北大，公司里還有不少人來自麻省理工、哈佛、斯坦福等世界名校。
有應(yīng)屆生因?yàn)槟芰Τ霰?，第一年入職就拿到和楊大林同等?shù)額的獎(jiǎng)金。
去年下半年，楊大林發(fā)行了自己的第一支私募基金產(chǎn)品，但由于市場(chǎng)表現(xiàn)不佳，業(yè)績(jī)沒有達(dá)到預(yù)期，這增添了他的焦慮。各種壓力疊加下，楊大林一度確診重度抑郁。
楊大林希望能在35歲前完成轉(zhuǎn)型，走上管理的崗位，他認(rèn)為那樣會(huì)讓自己“輕松一點(diǎn)”。
“當(dāng)然，還要組建一個(gè)美滿的家庭。”楊大林對(duì)鈦媒體影像《在線》說，如果實(shí)現(xiàn)不了，就先實(shí)現(xiàn)一個(gè)小目標(biāo)，“合法地掙到一個(gè)億，以對(duì)抗其他焦慮”。（視頻編導(dǎo)/攝影/剪輯/撰文 韋柳坤 編輯/陳拯）
快報(bào)
根據(jù)《網(wǎng)絡(luò)安全法》實(shí)名制要求，請(qǐng)綁定手機(jī)號(hào)后發(fā)表評(píng)論
特么的全是卷王，不脫你脫誰
導(dǎo)兒是記錄了一代年輕人的普遍現(xiàn)象，希望給大家?guī)硭伎?，有的人能想到年輕人努力奮斗的B面，但有的人只能想到嘲諷，我不禁在屏幕前唏噓一聲。