這一次，故事中的后發(fā)者是中國。在制造業(yè)寫作中，我們文章里“卡脖子”三個(gè)字出現(xiàn)的次數(shù)就像汪峰歌里的“理想、朋友”，像美國民謠里的“girl、trunk”一樣高頻。
中國被卡脖子的技術(shù)不只芯片制造的光刻機(jī)，還有工業(yè)機(jī)器人核心元件RV減速機(jī)、國防軍工材料碳纖維、工業(yè)母機(jī)領(lǐng)域的數(shù)控機(jī)床等，涉及高端制造產(chǎn)品、原料、設(shè)備。
這些卡脖子的領(lǐng)域，美日歐已形成技術(shù)壁壘，直指中國制造業(yè)軟肋——無論你所處產(chǎn)業(yè)的下游產(chǎn)能規(guī)模多大，市場內(nèi)需多大，一旦海外斷供關(guān)鍵部件、材料，你的產(chǎn)業(yè)立馬歇菜。
立方知造局根據(jù)公開資料不完整統(tǒng)計(jì) 制圖：立方知造局
別人有了技術(shù)優(yōu)勢(shì)，自然就能躺賺。
我們的研究員孫鵬飛在操作《中國復(fù)合纖維》系列選題時(shí)看到：以芳綸紙為例，成本只有20元的紙，日本企業(yè)賣給中國企業(yè)的價(jià)格高達(dá)2500元。相關(guān)日企一年能在中國薅走10億元羊毛。技術(shù)受制于人，交貨時(shí)也不得不忍受對(duì)方的一拖再拖。
另一段鮮有人知的故事是，1960年代，中國雖然是全球稀土儲(chǔ)備最高的國家，但受限于稀土提煉技術(shù)，不得不低價(jià)出口稀土原料，再以高出成本幾十倍價(jià)格購回精加工的稀土。
稀土突圍從1970年代開啟。中國稀土之父徐光憲通過自研稀土串級(jí)萃取法，不斷嘗試，最終實(shí)現(xiàn)中國稀土提純技術(shù)從0到1的突破，更在提煉純度、成本和生產(chǎn)時(shí)間上吊打他國企業(yè)，最終確立了中國稀土強(qiáng)國的地位。
越來越多人追隨徐光憲的腳步，加入技術(shù)突圍大潮。這得益于國家對(duì)技術(shù)和高端制造的引導(dǎo)和扶持。
路線是個(gè)綱，規(guī)劃是張網(wǎng)。1986年3月，國家提出863計(jì)劃，以政府為主導(dǎo)，連續(xù)30年總投入600億美元在自動(dòng)化、激光、能源等多個(gè)高新技術(shù)領(lǐng)域研發(fā)上，只為高科技集成應(yīng)用和產(chǎn)業(yè)化做鋪墊。
此后，中國制造2025確立“制造強(qiáng)國”戰(zhàn)略的十年綱領(lǐng)，指明制造業(yè)需要重點(diǎn)攻克的方向。
政府部署，為行業(yè)發(fā)展點(diǎn)亮明燈。研究院、高校搭配專精特新企業(yè)，加快研發(fā)和產(chǎn)業(yè)化步伐。今天，我們看到中國鋰電池、稀土永磁體等行業(yè)獨(dú)步全球。也看到RV減速機(jī)、微球、軸承鋼、碳纖維等多項(xiàng)高精尖制造領(lǐng)域的技術(shù)突破和產(chǎn)能爬坡。
國產(chǎn)替代曙光將至。
圖源：Pixabay
先發(fā)者不會(huì)放棄對(duì)后發(fā)者的打壓，是客觀規(guī)律。
當(dāng)中國制造實(shí)現(xiàn)技術(shù)突圍，開始量產(chǎn)后，全球高精尖產(chǎn)品往往會(huì)出現(xiàn)大降價(jià)。沒有了技術(shù)優(yōu)勢(shì)，美日歐企業(yè)無法持續(xù)高價(jià)，價(jià)格戰(zhàn)和專利訴訟也隨之而來。
在全球制造業(yè)中，中國通過技術(shù)突圍，將產(chǎn)品惠及全球產(chǎn)業(yè)鏈，實(shí)現(xiàn)共贏。每次技術(shù)突圍，都可能是中國制造的歷史性轉(zhuǎn)折點(diǎn)。
我們記錄的不是制造業(yè)卡脖子的至暗時(shí)刻，而是突圍浪潮中的點(diǎn)點(diǎn)微光。
還遠(yuǎn)沒到慶功的時(shí)候，但我們掙扎過來了。
2、硬核浪漫
圣地亞哥的大馬林魚被鯊群啃光后，他夢(mèng)到再多的獅子也沒用了。就像一個(gè)打不到魚的漁夫說再多次“人可以被摧毀但絕不能被打敗”一樣蒼白。
缺乏實(shí)力的浪漫不堪一擊。
研究員趙笑達(dá)關(guān)注無人機(jī)和航空航天領(lǐng)域，在了解制造業(yè)的過程中，他有一個(gè)感觸：制造業(yè)不但支撐起了一個(gè)社會(huì)的實(shí)體經(jīng)濟(jì)，也為人類幾千年深藏在集體潛意識(shí)里的浪漫，提供了實(shí)現(xiàn)的可能。中國式浪漫是“做夢(mèng)的勇氣”加“行動(dòng)的魄力”。
2020年6月23日，隨著第55顆北斗衛(wèi)星升空進(jìn)入軌道，北斗全球?qū)Ш较到y(tǒng)組網(wǎng)完成。聯(lián)合國認(rèn)定的全球四大衛(wèi)星導(dǎo)航系統(tǒng)中，有一個(gè)是100%中國產(chǎn)的北斗導(dǎo)航。
硬核的中國制造沒法用錢砸出來，沒法用PPT包裝出來，更沒法換個(gè)商業(yè)模式就“跑通”。硬核，只能靠熬——
從北斗立項(xiàng)到全球?qū)Ш较到y(tǒng)組網(wǎng)成功，北斗人花了26年時(shí)間；
一個(gè)月前，2021年10月26日，中國成功構(gòu)建出“祖沖之二號(hào)”及“九章二號(hào)”，這兩臺(tái)計(jì)算原型機(jī)，在求解不同的數(shù)學(xué)問題時(shí)，一個(gè)比目前全球最快的超級(jí)計(jì)算機(jī)快1000萬倍以上，一個(gè)更是快了億億億倍（沒錯(cuò)，就是10的24次方倍）。
從1957年中科院的第一臺(tái)數(shù)字電子計(jì)算機(jī)，到今年祖沖之二號(hào)與九章二號(hào)研制成功，中國成了世界上唯一在兩條技術(shù)路線上達(dá)到“量子優(yōu)越性”里程碑的國家。
中間的跨度，超過一個(gè)甲子。
北斗衛(wèi)星導(dǎo)航系統(tǒng)工程總設(shè)計(jì)師楊長風(fēng)回憶，以“兩彈一星”精神為榜樣，北斗人在兩年之內(nèi)，成功研制出了國產(chǎn)星載原子鐘。 圖源：CCTV《開講啦》
這也是立方所理解的硬核浪漫：把高聳入云的理想主義和鐵打的行動(dòng)力融為一體。
從此地心引力的拉扯、世界強(qiáng)國的牽絆、“不可能突破”的技術(shù)難題，都沒能阻止中國北斗衛(wèi)星一顆接一顆沖向太空。
寫作制造業(yè)的故事，就是讓“冷硬”制造背后的浪漫與艱險(xiǎn)，被更多人看到。
3、智造升級(jí)
劉錚是立方知造局里唯一一個(gè)下過車間的研究員。他給我講述了一段帶有濃郁“故事會(huì)”風(fēng)格的車間往事——
“兩年多前，我在蕪湖奇瑞一家供應(yīng)商的沖壓工廠里做過幾個(gè)月的操作工。工作之余和工段長抽煙吹牛的時(shí)候，那個(gè)比我大不了幾歲的領(lǐng)導(dǎo)常面帶嘲諷地看著窗外忙碌的車間，在沖壓機(jī)床此起彼伏的巨大噪聲里，用滿是唏噓的口吻告訴我一個(gè)‘遙遠(yuǎn)’的故事：
在德國奧迪工廠，工人們每天上班時(shí)會(huì)帶一塊布，一本書，一盒飯，到了廠里后，從儲(chǔ)物柜取出屬于自己的工具箱，然后打開工具箱用布擦拭各種規(guī)格的起子、扳手、鉗子、套筒、標(biāo)尺等工具……
擦完起子擦扳手、擦完扳手擦鉗子、擦完鉗子擦標(biāo)尺。大約擦到中午，然后開始吃飯。吃完飯后翻開書本，靜靜閱讀直到下班……
看著工段長由嘲諷轉(zhuǎn)變?yōu)橄蛲哪抗猓业男睦飬s滿是懷疑——當(dāng)然這個(gè)德國奧迪工廠的故事，直到今天我也沒在網(wǎng)上找到相似的說法。”
劉錚說，他曾站在整個(gè)車間的中央，耳膜被“哐啷哐啷”聲砸至麻木，觸目所及，只是一臺(tái)臺(tái)大沖、小沖、液壓機(jī)、油壓機(jī)，還有機(jī)器兩側(cè)上料下料的工人。
巨大鋼卷被裁剪成一摞摞鋼板，叉車將它們送到流水線的第一道工序……直到他被一個(gè)身上同樣沾滿油污，著急上廁所的工友撞個(gè)滿懷，才從茫然里清醒過來。
“如果在當(dāng)時(shí)問我，對(duì)制造業(yè)有何感想，那么回答只有五個(gè)字：有序的野蠻。”
劉錚從工廠離開的那一天，在工段長辦公室門口拍攝的照片。
他從沒想過制造業(yè)能和“專精特新”四個(gè)字搭上關(guān)系。
劉錚在立方的第一篇稿件，是關(guān)于中國企業(yè)突破機(jī)器人用諧波減速機(jī)技術(shù)。按他之前的看法，這種軸承和齒輪組成的小部件，即使生產(chǎn)出來，也不過是為有序的工廠里某臺(tái)彰顯野蠻生產(chǎn)力的巨大機(jī)器，增加一個(gè)組件罷了。
“但隨著閱讀資料變多，我對(duì)諧波減速機(jī)的看法變了，這個(gè)最小只有拳頭大的零件，在遠(yuǎn)到航空航天國之重器，近到每個(gè)人握持的手機(jī)，都在產(chǎn)業(yè)鏈某一環(huán)中發(fā)揮著作用。和減速機(jī)一樣，中國制造業(yè)也在我原先的視界之外，發(fā)生著由巨入微的變化。”
在工業(yè)內(nèi)很多領(lǐng)域，中國現(xiàn)代化起步都較晚，為了迎頭追上歐美老牌工業(yè)強(qiáng)國，滿足龐大人口的物質(zhì)需求，必須要快速發(fā)展更追求產(chǎn)量和質(zhì)量的大型企業(yè)。
高級(jí)機(jī)床、零部件、原材料，沒有國產(chǎn)替代品，就只好從國外進(jìn)口。如果某個(gè)核心零部件發(fā)生被壟斷、“卡脖子“的情況，那么小到一家企業(yè)的流水線，大到整個(gè)國家的產(chǎn)業(yè)市場，都會(huì)受到影響。
于是在10年代后，“專精特新”的概念被提出，其主要目的就是通過“點(diǎn)對(duì)點(diǎn)”創(chuàng)新的中小型企業(yè)，發(fā)展核心技術(shù)，完善中國各個(gè)行業(yè)的產(chǎn)業(yè)鏈環(huán)節(jié)。
“專精特新”企業(yè)大多以半導(dǎo)體、新能源、醫(yī)療器械、軟件和信息技術(shù)、新材料及智能制造等產(chǎn)業(yè)為發(fā)展方向，輻射中國制造業(yè)的方方面面。
類似“減速機(jī)”的國產(chǎn)零部件、核心技術(shù)，不斷幫助制造企業(yè)突破瓶頸。制造向智造升級(jí)的浪潮，正在席卷曾經(jīng)的“世界工廠”。
工廠午休時(shí)，劉錚在車間外拍到的一株油菜花。
在劉錚離開那家工廠短短兩年后，工廠招工簡章上的年齡限制從55歲變成了45歲。雖然待遇變高，但似乎無法阻止年輕一代遠(yuǎn)離“有序的野蠻”。
一方面，招工變得困難。但另一方面，自動(dòng)化產(chǎn)線、AGV和AMR物流機(jī)器人的普及，讓各工廠和倉庫依靠“智造升級(jí)”渡過難關(guān)的例子也屢見不鮮。
在“專精特新”技術(shù)支持下，中國本土工業(yè)機(jī)器人企業(yè)已有余力向“產(chǎn)品+解決方案”發(fā)展，讓“重人力、碎片化”的制造業(yè)變得更聰明。
一些工種消失了，但另一些新職業(yè)出現(xiàn)了——機(jī)械手替代施釉工人噴釉；沖壓車間、涂裝車間、焊接車間正在實(shí)現(xiàn)無人化；物流機(jī)器人替代了搬運(yùn)工——搬運(yùn)工人成了物流機(jī)器人的項(xiàng)目工程師。
智能工廠層出不窮。更多從重體力勞動(dòng)中解放出來的人們將在智能化時(shí)代完成崗位轉(zhuǎn)型。
那些劉錚熟悉的、沾滿油污的忙碌身影，也許終將隨記憶遠(yuǎn)去；工段長叼著煙訴說的遙遠(yuǎn)“奧迪故事”，會(huì)以另一種形態(tài)日漸清晰——中國制造升級(jí)到中國智造，在數(shù)據(jù)革命和提高效率背后，為的是“升級(jí)”這片土地上最廣大人民的幸福感。
這也是我們所看到的，中國制造業(yè)正在發(fā)生的事。
4、尾聲
很難用任何一種已有的經(jīng)濟(jì)學(xué)理論來解釋中國制造業(yè)的崛起。
它更像一股由無數(shù)人對(duì)明天的信心和愿意為此奮斗一生的信仰所組成的巨大國運(yùn)。
在同事們關(guān)于制造業(yè)的敘述中，我最喜歡“車間往事”。兩個(gè)朋友在勞動(dòng)間隙，抽根煙，透透氣，講一個(gè)“合著德國人上班一天啥也不干”的段子。
它精準(zhǔn)捕捉到了某種時(shí)代心事，卻把這心事用一個(gè)笑話的形式表達(dá)出來。
就像在制造業(yè)寫作過程中，我們遇到的那些龐大的、史詩的、英雄的情緒，但如果把這情緒無限放大，你會(huì)發(fā)現(xiàn)其中綿延著的微小的、個(gè)體的、同樣真實(shí)的情緒——真實(shí)的，每個(gè)個(gè)體對(duì)美好生活的向往。
一種力量正在形成，裹挾驚人的廣度和獵獵風(fēng)聲。它同時(shí)錨定了立方在制造業(yè)寫作中的坐標(biāo)：記錄勃發(fā)的力量。
如果往更久之前眺望，你會(huì)看到這股力量在大國初立時(shí)就展開了第一輪吟唱。棉紗、油田、磷礦被唱出。第一個(gè)音符是鋼鐵。從首鋼奔涌而出的第一爐鋼水起，征服海洋的巨艦被唱了出來，探索星辰的飛船被唱了出來。神圣不可侵的陸地邊界、水域邊界被加固吟唱。
工業(yè)大國的第一枚螺絲釘被唱了出來。有人看見鯤鵬再次于東方展開雙翼。
時(shí)間之矢自過去射向未來?；氐接涗浿袊圃鞓I(yè)的語境，我們?nèi)匀幻媾R復(fù)雜的寫作狀況。
在復(fù)雜的寫作和現(xiàn)實(shí)中，立方將保持樂觀昂揚(yáng)，投入滾燙的時(shí)代。
快報(bào)
根據(jù)《網(wǎng)絡(luò)安全法》實(shí)名制要求，請(qǐng)綁定手機(jī)號(hào)后發(fā)表評(píng)論
有情懷，有干貨，期待關(guān)于制造業(yè)更多精彩故事
制造業(yè)好像變得有溫度了……
制造業(yè)還能寫的這么有情懷