《櫻桃園》，契訶夫作品
文丨烏瑪小曼
作為一個小說家，契訶夫有多牛？
在文學(xué)史上，契訶夫三個字，就是“短篇小說”的代名詞。
寫出《當(dāng)我們談?wù)搻矍闀r，我們在談?wù)撌裁础返拿绹骷依酌傻?middot;卡佛，被稱為“美國的契訶夫”。約翰·契佛因為擅長描寫美國中上層階級的郊外生活，被稱為“美國郊外的契訶夫”。曾獲得過諾貝爾文學(xué)家的加拿大短篇小說家愛麗絲·羅門，被譽(yù)為“加拿大的契訶夫”。
契訶夫一生寫過470余篇小說，4000多封書信，他的小說擅長刻畫平凡生活的細(xì)節(jié)，充滿諷刺精神，文字風(fēng)格樸素又幽默。在這些文字中，也展現(xiàn)出他的人格魅力和“金句制造機(jī)”的本質(zhì)。
他有可愛的一面，曾在書信里向友人發(fā)牢騷：
1月我將30歲了。真糟糕。而我的心情卻是這樣的，好像我才22歲。
他有工作狂的一面，曾勸誡友人：
請您盡可能多寫一些！！寫、寫、寫……一直到寫斷手指頭為止。
他有“毒舌”的一面，吐槽起同行來不留情面：
和這位作家談話后，我嘴里有一種感覺，似乎我喝下的不是一杯伏特加，而是一杯浮有許多蒼蠅的墨水。
他有幽默的一面，這樣描寫自己沒錢：
鈔票在口袋里像雪糕一樣融化。
他有少女心的一面，曾出于對春天的幻想，在冬天里栽種了60棵櫻桃樹和80棵蘋果樹。
文學(xué)泰斗托爾斯泰認(rèn)為，契訶夫的創(chuàng)作勝過所有的俄羅斯作家，甚至勝過他自己。他直言，契訶夫的作品中從來沒有多余的細(xì)節(jié)，“每一個細(xì)節(jié)要么是必須的，要么是極好的”。
曾經(jīng)鄙視過很多著名作家的納博科夫，也對契訶夫青眼有加。他認(rèn)為，“在安東·契訶夫所創(chuàng)造的生活的灰暗色調(diào)里，滲透著一種從容的、微妙的幽默感”，“正是那意外的微小波折、輕巧精美的筆觸，使契訶夫能與果戈里和托爾斯泰肩并肩地在所有俄國小說家中占據(jù)最高的位置。”
如果契訶夫是我們的寫作老師，我們能從他身上學(xué)到什么呢？
在契訶夫的寫作準(zhǔn)則中，“簡潔”是一個非常重要的關(guān)鍵詞。如果要寫一個人很窮，你會怎么寫？
在契訶夫看來，“不必費(fèi)很多筆墨，也不必描寫她那可憐的、不幸的外貌，只要帶過一筆，說她穿著褪了色的外套就行了”。
契訶夫認(rèn)為，“簡潔是天才的姐妹”，他告誡朋友“謹(jǐn)防對語言精雕細(xì)琢，語言應(yīng)當(dāng)是樸素和精煉的”。
契訶夫的小說文字不事雕琢，善于用很少的文字表達(dá)盡可能多的信息。納博科夫曾在《俄羅斯文學(xué)講稿》中評價他：契訶夫的文學(xué)風(fēng)格可以用穿休閑裝去參加舞會來形容。如果人們試圖說明一個作者即便不使用華美生動的詞藻，不特別在意句子的曲線矯飾之美，仍可以成為一個完美的藝術(shù)家，那么契訶夫就是一個很好的例子。
讀契訶夫的短篇小說，有一種讀偵探小說的快感，因為他的文字雖然簡短，但文字之下隱藏的信息和線索卻很多，很值得玩味。
比如在短篇小說《胖子和瘦子》中，講述了一對多年未見的朋友在火車站偶遇的故事。一開始，瘦子泰然自若地和胖子熱情寒暄，但當(dāng)他聽到胖子已經(jīng)當(dāng)上了三等文官，而自己只是一名八等文官時，便立刻換上阿諛奉承的嘴臉。
這則小說的開篇，是這樣描寫的：
尼古拉鐵路一個火車站上，有兩個朋友相遇：一個是胖子，一個是瘦子。胖子剛在火車站上吃過飯，嘴唇上沾著油而發(fā)亮，就跟熟透的櫻桃一樣。他身上冒出白葡萄酒和香橙花的氣味。瘦子剛從火車上下來，拿著皮箱、包裹和硬紙盒。他身上冒出火腿和咖啡渣的氣味。
在這段文字中，契訶夫寥寥數(shù)筆，已經(jīng)為后文中兩人的身份差異埋下了伏筆。首先，胖子出場時就已經(jīng)在火車站吃飽了，嘴唇泛著油光，“和熟透的櫻桃一樣”，說明胖子飽餐了一頓，并且他的嘴唇光滑紅潤，氣色很好。并且胖子的身上冒出的氣味是“白葡萄酒和香橙花”的味道，是一種養(yǎng)尊處優(yōu)的氣味。
而瘦子呢，他剛從火車上下來，拿著皮箱、包裹和硬紙盒，一個風(fēng)塵仆仆的形象躍然紙上。并且從瘦子的身上冒出的，是火腿和咖啡渣的氣味，這和胖子身上“白葡萄酒和香橙花”的味道形成對比，可以推測瘦子應(yīng)該是在火車上倉促吃了簡餐，生活過得并不優(yōu)渥。
可見，契訶夫的文字雖然不多，但文字下的信息量卻不少。細(xì)心的讀者可以從這樣的文字中獲得探索的樂趣。
在短篇小說《帶小狗的女人》中，契訶夫是這樣描寫海邊的傍晚的：
他們一面散步，一面談到海面多么奇怪地放光，海水現(xiàn)出淡紫的顏色，那么柔和而溫暖，在月光下，水面上蕩漾著幾條金黃色的長帶。
簡單的語言，勾勒出海邊傍晚，一對曖昧的男女散步時的場景。“水面上蕩漾著幾條金黃色的長帶”，“蕩漾”一詞寫出波浪的動態(tài)感，“金色”寫出月光照在海面波光粼粼的顏色，而“長帶”則寫出了大海的寬闊感?？此坪唵蔚囊痪湓挘鋵嵜恳粋€詞都不多余，它們共同描繪出月光灑在海面時的生動場景。
契訶夫有一句名言，被后世眾多的作家、編劇、電影人奉為圭臬——“如果第一幕里您在墻上掛了一管槍，那么在最后一幕里就得開槍。要不然就不必把它掛在那兒。”
契訶夫非常重視細(xì)節(jié)的作用，他的小說中沒有平白無故出現(xiàn)的元素。在他看來，細(xì)節(jié)能讓小說變得真實、生動，并且可以構(gòu)建出畫面感，在讀者腦中留下深刻的印象。
寫景時要抓住一些小小的細(xì)節(jié)，把它們適當(dāng)?shù)亟M合起來，使人讀后閉上雙眼也能看見畫面。舉例說，如果你這樣寫：破玻璃瓶碎片在磨坊的堤壩上閃閃發(fā)光，像明亮的小星星一樣，而一條狗（或狼）的黑影像球兒樣地一滾而過——如果你這樣寫，你就寫出了月夜。如果你不嫌厭把自然現(xiàn)象同人們的行為等等作比較，那么你筆下的自然景色就寫活了。
在小說《套中人》中，契訶夫描寫了一個性情孤僻，膽小刻板的“守法良民”別里科夫。對于這個人物，契訶夫有一段精彩絕倫的細(xì)節(jié)描寫：
他所以出名，是因為他即使在頂晴朗的天氣出門上街，也穿上套鞋，帶著雨傘，而且一定穿著暖和的棉大衣。他的雨傘總是裝在套子里，懷表也總是裝在一個灰色的麂皮套子里，遇到他拿出小折刀來削鉛筆，就連那小折刀也是裝在一個小小的套子里的。他的臉也好像蒙著一個套子，因為他老是把臉藏在豎起的衣領(lǐng)里面。
這段描寫，充滿大量“令人窒息”的細(xì)節(jié)，刻畫出別里科夫的反常——晴天也要穿棉大衣和套鞋、帶雨傘，他身上的一切物件都被小心翼翼地裝在套子里，包括他自己，臉也藏在豎起的衣領(lǐng)里。
契訶夫?qū)?xì)節(jié)的追求堪稱潔癖，就連標(biāo)點(diǎn)符號也不放過。他曾在寫給友人的信中，針對友人作品中的標(biāo)點(diǎn)符號提出建議：
讀作品時，標(biāo)點(diǎn)符號起著樂譜的作用。而您作品中的標(biāo)點(diǎn)符號卻好像是果戈理描繪的市長制服上的鈕扣：大量的省略號，看不到句號。我認(rèn)為，這些枝節(jié)性的缺點(diǎn)會把您的樂曲糟蹋掉。
契訶夫深刻地洞察到，標(biāo)點(diǎn)符號在文字中起到了影響句子重音和節(jié)奏的作用，一篇流暢、生動的文章，就連標(biāo)點(diǎn)符號這樣的細(xì)節(jié)也需要悉心對待才行。
契訶夫雖然沒有旗幟鮮明地提出“比喻”這一修辭的重要性，但在他的小說中，隨處可見閃耀著機(jī)智鋒芒的精彩比喻。
亞里士多德曾在《詩學(xué)》里說，比喻是天才的標(biāo)志。
優(yōu)秀的比喻總是不落俗套，這需要深厚的洞察力和創(chuàng)造性。敏銳的作家，能看到兩個看似相差十萬八千里的事物之間的相似性，并通過比喻的手法使它們共振，讓讀者產(chǎn)生意料之外又恍然大悟的感覺。
契訶夫曾在書信里抱怨一個女子對他冷淡，他是這樣描述的：
碰上了要回莫斯科的葉卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜。她對我冷淡之極，冷得就像是秋日里的一塊墓碑！
把一個人的冷淡這種抽象的感覺，通過實體進(jìn)行比喻，“秋日里的墓碑”又冰涼又堅硬的質(zhì)感，讓人對葉卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜的冷淡感同身受。
在短篇小說《一千零一種激情，或恐怖之夜》中，契訶夫是這樣描寫閃電的：
閃電像忽閃忽閃的天藍(lán)色眼睛那樣迷人，又像思想那樣疾速，而它那威嚴(yán)雄壯的旅伴，轟雷，嚇人地震撼著空氣。
在這段文字中契訶夫用兩個別開生面的比喻來形容閃電，閃電是迷人的，像天藍(lán)色的眼睛那樣；閃電是疾速的，像思想那樣，快速運(yùn)轉(zhuǎn)又難以把握。
在契訶夫的名篇《跳來跳去的女人》中，描寫了一個喜歡追逐名流的女子奧莉加，她活在自認(rèn)為的充斥著晚會、旅行、藝術(shù)的圈子里，對自己那位平凡、腳踏實地的醫(yī)生丈夫德莫夫卻是漠視的。直到德莫夫因為搶救病人患上了白喉去世時，醫(yī)學(xué)界宣稱德莫夫是一個偉大的人，奧莉加才幡然醒悟，自己的丈夫才是未來真正的名流。
這時候，契訶夫這樣描寫女主人公奧莉加的心理狀態(tài)：
墻啊，天花板啊，燈啊，地板上的地毯啊，好像一齊對她譏諷地眨眼，仿佛要說：“錯過機(jī)會啰！錯過機(jī)會啰！”
在這里，契訶夫通過夸張的比喻，讓奧莉加房間里的墻、天花板、燈、地毯都長出了眼睛，并且一起嘲笑她，錯過了一位真正偉大的名流，而且這個人一直就在自己身邊。出色的比喻，讓整段文字的諷刺意味變得更強(qiáng)了。
在短篇小說《我的一生》中，契訶夫描寫了一個不愿意追隨世俗、想要真正做自己喜歡的工作的年輕人。他這樣形容在機(jī)關(guān)里的工作：
我在各式各樣的機(jī)關(guān)里做過事，可是所有那九種職務(wù)卻彼此相像，就跟這滴水和那滴水相像一樣：我總得坐著寫字，聽愚蠢的或者粗魯?shù)挠?xùn)斥，等著革職。
在這段文字中，契訶夫把千篇一律的工作比喻為“一滴水”和“那滴水”一樣相像，不僅雷同，而且平淡乏味。
在《我的一生》中，還有一些夸張有趣的比喻：
因為我穿得寒酸，又不時髦，人家看到我的很窄的褲腿和又大又笨的靴子，就說這好比兩條通心粉掛在海船上。
把很窄的褲子和笨重的大靴子，比喻成“兩條通心粉掛在海船上”，塑造出一副卡通畫一般的畫面，讓人印象深刻。
契訶夫曾經(jīng)這樣贊美友人：
我深信，只要在俄羅斯還存在森林、峽谷、夏夜，只要鷸鳥還在鳴叫，田鳧還在哭泣，人們就絕不會把您忘記，也不會把屠格涅夫和托爾斯泰忘記，就像他們絕不會忘記果戈理一樣。您描繪過的人們會死去，會被忘卻，但您依然會完整無恙。這就是您的力量，也就是您的幸福。
這段話獻(xiàn)給他自己也同樣適用。在寫作這件事上，契訶夫永遠(yuǎn)是我們的導(dǎo)師，只要心中惦記著他，我們就不敢縱容自己寫下啰嗦、平庸、艱澀的文字。
快報
根據(jù)《網(wǎng)絡(luò)安全法》實名制要求，請綁定手機(jī)號后發(fā)表評論