圖片來源@視覺中國
文 | 觀娛象限，作者 | 潮巖，編輯 | 緲秒
今年年初，一名微博網(wǎng)友發(fā)布了一張余華指導(dǎo)學(xué)生如何在中高考中寫好作文的活動圖片，配文稱"文學(xué)已死"，四個字掀起波瀾，引起熱議。
為文化活動站臺尚屬于作家傳統(tǒng)的創(chuàng)收方式，但隨著現(xiàn)代媒介的發(fā)展，文學(xué)市場逐漸商業(yè)化，作家們開始逐漸"明星化"。如果說是那種作為年輕人崇拜對象的"明星化"，可能從韓寒時代就早已有之，但 "明星化"一詞中文學(xué)偶像的意味日漸失蹤，"網(wǎng)紅化"成為新的潮水方向。
要價不菲的"作家訓(xùn)練營"遍地開花，知名作家和譯者陶立夏的小紅書賬號上充滿了精心拍攝的香水和護(hù)膚品，網(wǎng)文作家天蠶土豆、唐家三少們則頻繁在綜藝節(jié)目和盛典活動上與明星們談笑風(fēng)生……他們同樣跑通告，接代言，上直播，和網(wǎng)紅及藝人們別無二致。
作家們創(chuàng)收的方式更加多樣化了，但與之相對的，則是外界失望的聲音——作家們錢賺得更多了，但好的作品卻更少了。曾經(jīng)被譽為80后嚴(yán)肅文學(xué)接班人的作家七堇年，上個月在自己的公眾號上更新了動態(tài)，為自己的短視頻項目招募創(chuàng)意。
她和讀者們分享了她轉(zhuǎn)型短視頻腳本創(chuàng)作以來遇到的瓶頸，推薦了《救貓咪》等兩本劇作輔導(dǎo)書籍，同時推薦了一下她正在參與的項目，希望有好故事的作者可以投遞大綱——不需要完整的作品，只需要一個簡單的故事梗概。然后也不知道出于什么原因，很快刪除了這條推送。
或許已經(jīng)找到了她所需要的創(chuàng)意，或者是收到了批評的聲音，不得而知。
比起傳統(tǒng)的文學(xué)創(chuàng)作，在商業(yè)化變現(xiàn)上，眾所周知，賣版權(quán)、IP孵化早就成了作家創(chuàng)收的中流砥柱業(yè)務(wù)，而除此之外，還有許多沒落或者原本就藉藉無名的作家們轉(zhuǎn)向了短視頻腳本、商業(yè)文案、甚至是劇本殺等更為“不文學(xué)”的創(chuàng)作。
作家們紅得越來越容易，創(chuàng)收的路子越來越多，但好書卻越來越少。
1999年，《七子之歌》傳遍了大街小巷，所有人都在滿懷希望地迎接澳門回歸。
蓬勃的九十年代即將結(jié)束，人們相信澳門的回歸標(biāo)志著中國百年恥辱的徹底終結(jié)，伴隨著新的千禧年到來的將是一個更加輝煌的嶄新時代。那時候人們熱愛詩歌和文學(xué)，城市的角落里有無數(shù)的大學(xué)生手里揣著心愛的詩集與筆友見面。
也就是那一年，韓寒橫空出世，摘得了第一屆新概念作文比賽的冠軍。
這個高中肄業(yè)的野路子選手推出了他的首部長篇小說《三重門》，一度創(chuàng)造了新千禧年的暢銷書奇跡。他算是文學(xué)明星"不務(wù)正業(yè)"的代表，除了寫作之外，還有多重業(yè)務(wù)傍身。
在博客里犀利批判時政，創(chuàng)辦雜志《獨唱團(tuán)》，以遠(yuǎn)超于中國出版行業(yè)稿費標(biāo)準(zhǔn)幾十倍的價格征稿，同時還是賽車手，隨后又去拍電影。韓寒的處女作《后會無期》甫一上映，首周便狂卷3億票房。據(jù)中國電影報數(shù)據(jù)，該片收官時累計票房超過6億人民幣，居有統(tǒng)計以來國產(chǎn)片票房榜第十七。
在影視行業(yè)的成功也為韓寒帶來了巨大的收益，他的商業(yè)代言從服裝、網(wǎng)游到奢侈品腕表等等，不一而足，代言費超過千萬。路金波稱其為費用最高“明星”。
而截止到今日，距離韓寒最后一本文學(xué)類文集《我所理解的生活》出版，已經(jīng)八年了。
無獨有偶，另一個自新概念出道的作家郭敬明也走上了和韓寒相似的道路，并且要更勝一籌。
2001年和2002年，郭敬明蟬聯(lián)了第三屆和第四屆新概念作文大賽的冠軍。2003年，長篇小說《幻城》出版，郭敬明名利雙收，隨后，他又創(chuàng)造性地將自己的作品跨界改編成了漫畫和游戲。2006年，郭敬明創(chuàng)辦的《最小說》問世，成為了標(biāo)桿性的流行文學(xué)雜志，有"中國青春文學(xué)第一刊"之名。
兩年后，美國紐約時報在《中國通俗小說家》一文中直言郭敬明是當(dāng)代中國最成功的作家。
但郭敬明所做的遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止如此。
2008年，由郭敬明創(chuàng)辦的柯艾文化攜手國內(nèi)外知名出版社和新浪網(wǎng)，創(chuàng)辦了"文學(xué)之新"寫作比賽。這似乎是郭敬明在表達(dá)對當(dāng)時已經(jīng)沒落的"新概念"的追懷之情，但外界很快發(fā)現(xiàn)并非如此。"文學(xué)之新"中嶄露頭角的作者都簽約到了郭敬明旗下，被他以偶像化的手法來包裝。這些作家擁有自己的人設(shè)，在網(wǎng)上經(jīng)營自己的粉絲群體，跟隨郭敬明全國巡演似的銷售，參加綜藝節(jié)目……
郭敬明無疑是有前瞻性的。直到2018年，娛樂圈才推出了"偶像練習(xí)生"們。
而那一批平均年齡不到20歲的"文學(xué)之新"們，在密集出版了一兩本書以后，很快銷聲匿跡。郭敬明轉(zhuǎn)而與天娛合作，正式轉(zhuǎn)型演藝圈，如今也混跡于各種綜藝、選秀，所到之處皆是話題和風(fēng)浪。但再提到曾經(jīng)出道的"文學(xué)之新"們，猶如過氣網(wǎng)紅，人們已經(jīng)說不出名字。
2016年，《平原上的摩西》出版，腰封上赫然印著，作者雙雪濤是"遲到的大師"。細(xì)究其深意，是"80后中的大師"之意。因為比起人們耳熟能詳?shù)哪菐孜?0后作家——郭敬明、韓寒、七堇年、笛安、張悅?cè)坏鹊?mdash;—雙雪濤直到近年來才聲名鵲起。
但相較于同儕們十年如一日地在青春文學(xué)里打轉(zhuǎn)，雙雪濤一出手即是凋敝的東北和凜冽的寒風(fēng)，重新把嚴(yán)肅文學(xué)帶到了這一批新中生代的作家中，故而被譽為80后中遲到的大師。
當(dāng)年新概念的泡沫消散，人們似乎普遍得到了一個共識。80后作家中只有明星，沒有大師。
"80后"作家們都去拍電影了，青春文學(xué)被斥為矯情做作，幾乎退出了市場。如今走進(jìn)書店，暢銷書的臺子上擺滿了網(wǎng)文小說的實體出版物，我們早就已經(jīng)走進(jìn)了另一個時代。
2020年，小說《萬族之劫》登頂起點網(wǎng)年度榜首，光是讀者的打賞就超過了一億人民幣。打開各大影視公司的項目備案，大部分的影視劇集都改編自人氣網(wǎng)絡(luò)小說，榜上有名的“明星作者”甚至在作品未完成時，就能以大綱賣出千萬的版權(quán)費，其粉絲更是累積無數(shù)。
其實在國外，作家明星化也由來有之。1842年，狄更斯訪美，曾經(jīng)花了小時與讀者們一一握手才得以走出演講的會場，而他身上的大衣也被狂熱的粉絲們撕成了碎片，大有"看殺衛(wèi)玠"之勢。
但如今的作家們已經(jīng)早就跨過了"明星化"的范疇，而成為了切切實實的流量代表。打開微博，隨便一個晉江網(wǎng)的簽約作者的粉絲量都達(dá)到百萬千萬的級別，他們一句話便有可能登上熱搜，其影響力甚至超過了大部分的普通明星。
巨大的流量帶來的是空前的資本流轉(zhuǎn)，小說的商品化屬性也達(dá)到了一個從未有過的高峰，而實質(zhì)上已經(jīng)成為了明星的作者們，也不得不承受更加"粉圈化"的讀者群體。
讀者們形成不同作者的粉絲群體，為喜歡的作者打壓競爭對手，在輿論場上撕逼、拉踩 、爭奪話語權(quán)來維護(hù)“自家”作者。更為夸張的是，只要讀者對情節(jié)、作者的言行，甚至是文案不滿意，就可以直接評論或者私信逼迫作者修改。
就在9月初，晉江一位簽約作者因拒絕在卷首文案中透露關(guān)鍵情節(jié)，卻被讀者認(rèn)為她“文案欺詐”，沒有事先告知主角有“出軌行為”而被大肆攻擊、謾罵。9月15日，該作者選擇放出這篇小說的完整大綱，并不再更新。
讀者們嚴(yán)苛的道德標(biāo)準(zhǔn)背后，代表了一種對文藝作品的全新觀點——他們盯著文案里的“排雷”就像母親盯著奶粉的成分表，需要絕對的透明和安全，否則就要求作者“退錢”。網(wǎng)文的訂閱模式使得讀者更看重自己的“消費者”屬性，也將文藝創(chuàng)作完全地商業(yè)化。
在這樣的環(huán)境里，為了推廣作品也好，為了迎合市場也好，大部分作者們都選擇了從創(chuàng)作者轉(zhuǎn)向了販賣者。
當(dāng)年痛斥郭敬明與韓寒作品不夠文學(xué)性的評論家們一定沒有想到，十年之后，暢銷小說已經(jīng)徹底淪為了生產(chǎn)線上的商品。他們被文娛公司用無數(shù)個"S"來評級，被貼上簡單的標(biāo)簽出現(xiàn)在招商的PPT中，被IP孵化下游用來進(jìn)行竭澤而漁式的影視、游戲和動漫開發(fā)，與"文學(xué)性"更加漸行漸遠(yuǎn)。
2020年9月，在面對"靠推廣賺流量"的指責(zé)時，作家七英俊轉(zhuǎn)發(fā)非議的微博，賭氣稱自己的定位就是一個網(wǎng)紅，而非作家。
在2019年最受歡迎的小說《那不勒斯四部曲》中，意大利作家埃萊娜·費蘭特塑造了兩個20世紀(jì)40年代的貧困的小女孩形象。她們因為《小婦人》而受到啟蒙，樹立了當(dāng)作家的夢想。
幼時的她們堅信寫作能夠帶來財富，幫助她們脫離貧困的泥沼。
時間推進(jìn)到當(dāng)下，物換星移，在如今的中國，更常見的情況是，作家們僥幸以一本作品獲得成功，然后便迫不及待地將名利變現(xiàn)，很少再有好的作品問世。讓人不禁想問，難道他們真的沒有辦法靠寫書賺錢了嗎？
我們不如來算一筆賬，按照中國現(xiàn)行的版稅標(biāo)準(zhǔn)，大多數(shù)在3%到10%之間，假設(shè)一位作家花費一年的時間寫作了一本三十萬字的小說，定價在50元，首印數(shù)量為一萬冊，那么他的報酬就在15000元到50000元之間。而一個沒有固定讀者群體，無人問津的純文學(xué)作家，首次出版的圖書銷量可能還不到一萬冊。
像余華這樣的純文學(xué)大家，僅憑一本《活著》就常年盤踞文學(xué)暢銷榜，版稅收入傲視群雄，堪稱奇跡，他戲稱自己是靠《活著》“活著”，普通作家難以望其項背。而近年來書號又不斷收縮，一本圖書的出版流程平均要兩到三年，出版也沒那么順利。
純文學(xué)市場的凋敝逼迫著作家們“墮落”，那些曾經(jīng)寫出過一本兩本好作品的作家們紛紛轉(zhuǎn)型，趁著被人徹底遺忘之前利用各種渠道變現(xiàn)，也就情有可原了。在利益面前很少有人還能夠堅持原則，報酬的低廉直接帶來的是文字工作者自尊心的低廉。
相比之下，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)市場的火熱讓人眼饞。2020年，根據(jù)作家尾魚的同名小說改編的電視劇《司藤》獲得了巨大成功，尾魚的小說全部賣出了天價版權(quán)。據(jù)業(yè)內(nèi)估計，尾魚在2020年的收入或可達(dá)五千萬人民幣。
的確，網(wǎng)絡(luò)作家賣IP的日子或許要"殷實"很多，版權(quán)交易數(shù)額一再刷新著人們的認(rèn)知，像尾魚這樣年收入或可達(dá)五千萬的，在《司藤》播出之前，竟然還不能算是晉江的頭部作者。
但互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)，往往都是二八效應(yīng)，網(wǎng)絡(luò)作家中能盆滿缽滿的也仍是少數(shù)。在2018年發(fā)布的《網(wǎng)絡(luò)文學(xué)發(fā)展報告》中，月收入高于5000元的作者占比僅為15.4%。大多數(shù)網(wǎng)絡(luò)作家的收入都不穩(wěn)定，也更需要運氣，“不如打工”。
而隨著互聯(lián)網(wǎng)的滲透發(fā)展和內(nèi)容市場的無限碎片化，在動輒五六十萬字投入的網(wǎng)絡(luò)小說中看不到回報的作者們也紛紛轉(zhuǎn)向了微博段子、知乎小說、短視頻等內(nèi)容。當(dāng)生產(chǎn)內(nèi)容越來越容易，作家的門檻也越來越低，以作家之名販賣名聲也顯然比販賣作品要輕松得多。過度包裝、名不副實的作家們大行其道，也是必然的結(jié)局。
不過，在這樣的環(huán)境下，因為作家給中小學(xué)生作文輔導(dǎo)就哀嘆"華語文學(xué)已死"似乎成為了"何不食肉糜"的變調(diào)。2021年初，一個純文學(xué)APP"小鳥"上市，以"不論長短，均為一萬"的稿費標(biāo)準(zhǔn)面向社會征稿，發(fā)掘出了許多仍舊懷有文學(xué)理想和才華的年輕人，只是依然在小圈子內(nèi)轉(zhuǎn)圜?；蛟S，寫作的人永遠(yuǎn)不會少，作家需要反思，但閱讀環(huán)境的改善卻也不能只是依靠作家的苦行。
畢竟，文學(xué)作家去寫短視頻腳本，也是為了吃飯嘛。
快報
根據(jù)《網(wǎng)絡(luò)安全法》實名制要求，請綁定手機(jī)號后發(fā)表評論