封面圖來源@Trung Phan
鈦媒體注：本文來源于微信公眾號硅星人（ID：guixingren123），文｜杜晨，編輯｜Lianzi，鈦媒體經(jīng)授權發(fā)布。
（注：beef 是說唱圈流出的網(wǎng)絡詞匯，即敵對、沖突、懷恨在心的意思。）
作為世界上兩位最知名、最成功，也最受關注的科技大佬，伊隆·馬斯克和杰夫·貝索斯都是“史詩級”的科技創(chuàng)業(yè)者。
馬斯克是 PayPal 前核心員工，有多次成功退出經(jīng)驗，現(xiàn)在還是特斯拉的老板。貝索斯創(chuàng)辦的亞馬遜，也已經(jīng)成為互聯(lián)網(wǎng)公司改變經(jīng)濟格局的典型案例。二人都坐擁令人難以置信的巨大財富：貝索斯1770億美元暫居頭把交椅，馬斯克1510億美元緊隨其后。
他們都擁有自己的航天公司：馬斯克的 SpaceX 推動私營航天事業(yè)快速進步，讓人類與商業(yè)化、常態(tài)化太空旅行之間的距離越來越近；貝索斯的藍色起源 (Blue Origin)創(chuàng)辦時間比 SpaceX 還早，最近也成功完成了載人火箭商業(yè)飛行的測試。
雖然貝索斯前不久宣布從亞馬遜“退休”，將更多精力放在藍色起源和其它事業(yè)上，實際上，他仍然肩負著亞馬遜重大戰(zhàn)略和未來方向的督導和決策任務；而馬斯克，也已經(jīng)同時擔任特斯拉、SpaceX、Boring Company 等多家公司 CEO 好多年了。二人仿佛都有著無限的精力，同時從多個維度改變著我們的世界。
你可能會以為，這兩位站在人類技術創(chuàng)新和科學探索之巔的男子應該是惺惺相惜的？
真實情況并非如此。
盡管都有成功的創(chuàng)業(yè)經(jīng)歷，和相同的遠大志向，但實際上，馬斯克和貝索斯之間的隔閡，已經(jīng)持續(xù)了十多年了。而最近二人的恩怨愈演愈烈，大有白熱化的趨勢。
前幾天，馬斯克發(fā)推嘲諷貝索斯：“原來貝索斯退休，是要成為專門針對 SpaceX 的全職訟棍啊。”
（這里還把貝索斯的名字拼錯了……）
馬斯克的嘴炮，針對的是上周亞馬遜向美國聯(lián)邦通訊委員會 FCC 提交了一份文件，要求叫停 SpaceX 升級星鏈 (Starlink) 衛(wèi)星網(wǎng)絡系統(tǒng)計劃。
這份文件不屬于訴訟，充其量是個抗議書而已。不過，馬斯克的說法也沒啥毛病。
因為在8月中旬，藍色起源因為對 SpaceX 獨家中標了 NASA 新登月計劃（阿爾忒彌斯計劃）著陸器合同的結果不滿意，還發(fā)起了一次針對 SpaceX 的訴訟。
算上登月著陸器招標的官司，和阻撓星鏈系統(tǒng)升級，貝索斯在短短的半個月里，已經(jīng)“欠招”馬斯克兩次了。也難怪“硅谷鋼鐵俠”（準確來說現(xiàn)在應該叫“德州鋼鐵俠”了）如此氣憤……
但是，這二人之間的斗爭，又是緣何而起的呢？這一切，還要說回到17年前。
《太空男爵》(The Space Barons) 一書，記錄了這樣一場貝索斯和馬斯克17年前的飯局。
那還是2004年，二人的知名度遠不及今天，不過他們在當時都已經(jīng)有豐富且成功的創(chuàng)業(yè)和退出經(jīng)歷，自然是惺惺相惜的。
更重要的是，二人都對探索太空異常執(zhí)著：
貝索斯在少年時代就一直有“太空夢”，大學就讀普林斯頓轉(zhuǎn)計算機系之前也就讀于物理系。他后來創(chuàng)辦了亞馬遜，沒用幾年就成功上市，讓他獲得了重組的資金，可以去實現(xiàn)自己的夢想。所以在2000年，貝索斯正式注冊成立了藍色起源。
而馬斯克也從小有造火箭的夢。在 Zip2、PayPal 兩家公司成功退出之后，馬斯克用套現(xiàn)得來的1.6億美元作為啟動資金，成立了 SpaceX。他甚至婉拒了朋友同事家人注資參股的提議，因為他擔心這家公司可能會虧錢很長時間，所以“即使虧錢，也只是虧我自己的錢，不會虧心。”
總的來說，在這場飯局發(fā)生的2004年，貝索斯和馬斯克都已經(jīng)投入私營航天有幾年了。二人自然有很多關于太空的東西可以聊，有很多心可以交。
然而實際上，這場飯局的氣氛遠沒有人們可能想象的“和諧”。
書中寫道，作為“后來者”的馬斯克, 以“前輩”的姿態(tài)自居，想要給貝索斯分享一些他的經(jīng)驗和教訓。然而馬斯克的建議，貝索斯基本聽不進去。
馬斯克回憶稱，當時在飯局上，他發(fā)現(xiàn)貝索斯跟他說的技術思路方向不對。
“很明顯他爬的是一棵錯誤的樹……他們在火箭引擎架構上的一些嘗試，選擇的技術迭代路線，就是錯的。”
馬斯克復述著在飯局上對貝索斯說過的話：“哥們，你說的那些東西，我們都已經(jīng)試過了，簡直太蠢了。所以我現(xiàn)在告訴你，別重復我們做過的那些蠢事。”
“我真的努力給他好的建議，但很大程度上都被他無視了。”
貝索斯比馬斯克大7歲；藍色起源注冊成立的時間也比 SpaceX 早兩年。如果前輩聽不進去后輩的說教，倒也正常。
問題在于，貝索斯只相信“走自己的路”才能成功。
亞馬遜早期的增長速度不算特別快，做過的很多嘗試，在當時很多人也看不懂或者不看好。但是今天的亞馬遜，其體量、地位和重要性，已經(jīng)無需贊美了。
貝索斯堅信，走自己的路，做自己的事，就算走了彎路，也是自己走出來的。對于一家目標百年的公司來說，永續(xù)的成功，可能比遭遇失敗和挫折還要更加可怕。
這是藍色起源的公司紋章：
拉丁語 "Gradatim Ferociter" 字面翻譯為“step by step, ferociously”，也即“不積跬步無以至千里”，但多加了一層“兇猛”（積極、奮進）的意思。
紋章上畫了兩只烏龜，扶著一面盾牌，面朝著群星。盾牌上畫的是航天器想要達到不同軌道高度所需要的不同速度；而烏龜?shù)男蜗?，用《伊索寓言》的龜兔賽跑故事就很好理解了：慢而穩(wěn)，事必成 (slow and steady wins the race)。
藍色起源將航天器比作烏龜，公司的吉祥物也是烏龜，試飛的飛船艙門上也專門畫了烏龜?shù)膱D案——貝索斯的這種沉穩(wěn)的心態(tài)和思路，已經(jīng)體現(xiàn)的淋漓盡致了。
（補充個小細節(jié)：科學研究發(fā)現(xiàn)，一只烏龜一生行走的平均距離，比兔子要遠得多。）
圖片來源：Tania Shepard | Azzura Photography
圖片來源：藍色起源
當然，私營航天從來不是襁褓中的嬰兒，沒有人會平白無故優(yōu)待一家年輕的私營公司，即使它的創(chuàng)始人是科技大佬。在一個長期被波音、諾格、洛克希德·馬丁等軍工巨頭壟斷的航天市場上，這些后來的私營航天公司必須依靠自己的科技創(chuàng)新實力，實現(xiàn)快速成長和迭代，在商業(yè)競爭中賽出成績，才能獲得國防部、NASA 以及其它商業(yè)采購方的更多青睞。
貝索斯肯定明白這一點，他也不會永遠做“烏龜”。所以藍色起源的紋章中還有一個元素：一支插上翅膀的沙漏，意即"Time is fleeting"（時不我待）。
在2004年的那場飯局上，貝索斯和馬斯克還算是“友好地交換了意見”。他們二人之間的隔閡，隨著多年之后私營航天的逐漸升溫和市場競爭的加劇，才變得愈發(fā)明顯。
2013年，NASA 準備將肯尼迪航空中心的 LC-39A 發(fā)射臺獨家授權給 SpaceX 使用。此前阿波羅登月計劃和美國航天飛機計劃的大多數(shù)重要發(fā)射都是在 LC-39A 完成的，所以將其交到私營航天公司的手上，絕對是里程碑級的事件，對于贏得授權的公司意味著極高的榮譽。
如此重要的發(fā)射臺，就這么隨隨便便獨家授權給 SpaceX？貝索斯氣啊，憑什么給 SpaceX 如此優(yōu)待？于是藍色起源發(fā)起了強烈抗議，并且呼吁美國政府將 LC-39A 改造成一個商業(yè)化運作的太空港，任何航天公司都可以使用。
LC-39A 發(fā)射臺 圖片來源：Bill Ingalls | NASA
今天的馬斯克，啥都敢說啥都敢做，在社交網(wǎng)絡上呼風喚雨，已經(jīng)不稀奇了。然而在當時，馬斯克突然直接開噴，和貝索斯樹敵，還是比較令人震驚的。
接受媒體采訪時，馬斯克直指貝索斯的抗議行為是“虛偽的阻攔策略”，并抨擊藍色起源“盡管已經(jīng)花了10年時間開發(fā)，至今仍未開發(fā)出可靠的的低軌道航天器。”
“如果未來5年內(nèi)他們能夠造出能夠滿足 NASA 載人飛行標準并且和國際空間站接軌的飛船，我們非常愿意開放 LC-39A 給他們使用。”馬斯克說道，還不忘再多諷刺一下：
“說真的，我覺得我們在發(fā)射臺下面的火焰通道里發(fā)現(xiàn)會跳舞的獨角獸（比藍色起源造出飛船）的概率可能更高一點。”
最終，SpaceX 獲得了勝利，成功拿下了 LC-39A 的使用權和分包權（可以二次授權給其它公司付費使用）。
這是馬斯克和貝索斯較勁的第一次勝利，但不是最后一次勝利……
2010年，藍色起源申請了一項在海上用無人船實現(xiàn)可重復使用火箭降落和回收的專利（編號US8678321B2），專利發(fā)明人包括貝索斯本人。
這次輪到 SpaceX 不樂意了，向美國的專利法院提交了抗議，指出這項技術已經(jīng)存在多年，屬于“老套的把戲”了，不應該被批準為專利。而且如果藍色起源持有這項專利的話，未來任何人采用相似的方式進行火箭回收，都必須向藍色起源支付專利授權費。
結果沒出意外，SpaceX 這次又贏了，專利法院判決藍色起源撤回專利當中的大部分主張：
從那以后，兩家公司之間的競爭變得越來越激烈。藍色起源在火箭開發(fā)過程中，甚至不惜以兩倍甚至更高的工資直接從 SpaceX 挖人。情況夸張到了 SpaceX 不得不在公司郵箱里把“藍色”和“起源”這兩個詞屏蔽掉。
對于藍色起源瘋狂的挖墻腳行為，馬斯克在2015年傳記里是這樣評價的：“沒必要，而且也有點粗魯了。”
兩位創(chuàng)始人之間的口角，也變得愈發(fā)公開和尖銳。這梁子算是結下了。
2015年，藍色起源首次成功發(fā)射并回收了可重復利用火箭“新謝潑德”，貝索斯發(fā)推慶祝。結果馬斯克連句祝賀也沒說，直接回帖表示“這事兒沒什么稀罕的，我們?nèi)昵熬鸵呀?jīng)完成過6次亞軌道飛行了，而且那枚火箭今天還在呢。”
場面一度十分尷尬！引得大神約翰·卡馬克（游戲引擎先驅(qū)和業(yè)余火箭愛好者，馬斯克非常尊敬的一位航天領域的前“同行”）都來打圓場。
而當貝索斯得到機會的時候，他也絕對不吝對馬斯克和 SpaceX 的諷刺，只是他的措辭看起來還是比較體面的。
2015年底，SpaceX 首次完成獵鷹九號火箭回收，貝索斯發(fā)了這么一條推作為祝賀：
一般人看到這條推，可能以為貝索斯還挺友好的。但是！其實貝索斯是在玩陰陽人……他這條推只有12個詞，84個字符，但里面的諷刺其實有兩層：
1）首先是“歡迎來到俱樂部”，指的是藍色起源確實比 SpaceX 更早完成火箭地面回收（早了一個月）。
2）其次是"Suborbital"（亞軌道）這個詞。軌道和亞軌道差了一個字，但是速度差了好多。軌道飛行顧名思義，就是航天器能夠擺脫地心引力的束縛，繞地球軌道飛行，需要達到至少2.88萬公里/小時的速度，有著極大的技術挑戰(zhàn)。低于這個速度，但高于6000公里/小時的，都屬于亞軌道的范疇。
所以，貝索斯在這里吐槽的其實是 SpaceX 的火箭也只能達到亞軌道速度——關鍵詞在這個“也”字上，因為之前馬斯克對藍色起源的吐槽里也故意提了“亞軌道”……
所以，這組對話基本上就是兩位千億富翁的一場青春期男生水平的嘴炮較量……
其實說起來，貝索斯和馬斯克，再加上另一位私營航天大佬，維珍銀河的老板理查德·布蘭森三個人之間維持著“表面的和平”。但每當競爭對手取得新成績的時候，另外倆人都要暗戳戳地吐槽。實際核心內(nèi)容基本就是“你沒我高！”“你沒我快！”
2019年，亞馬遜宣布了 Kuiper Systems——一個和 SpaceX 的星鏈基本完全一樣的衛(wèi)星互聯(lián)網(wǎng)計劃，引得馬斯克在 Twitter 上直接點名貝索斯“你這個山寨。”
同年，藍色起源還趁著 NASA 計劃重返月球，專門在美國首都華盛頓特區(qū)，政府各大核心機構的旁邊找了個場地，發(fā)布了“藍月亮”著陸器的概念機。
結果馬斯克又不爽了，親自上陣 PS，把 Blue Moon 改成了 "Blue Balls":
唉，真是幼稚他媽給幼稚開門，幼稚到家了！
去年7月，馬斯克玩了一手人身攻擊，而且這次確實有點過分了。
他吐槽貝索斯年齡太大：“藍色起源的研發(fā)進展太慢，他又沒剩幾年了。當然我還是很高興他在藍色起源做的這些事情。”
（問題是去年貝索斯也才56啊。而且今年71歲的布蘭森不也照樣自己上天了么。）
自打那起，馬斯克基本上已經(jīng)陷入了一種跟貝索斯過不去的狀態(tài)了，時不時就要惡心他一下。
比如，去年亞馬遜 Kindle 電子書商店意外下架了一本關于新冠疫情的書，遭到公眾和媒體質(zhì)疑。馬斯克對此表示震驚，連續(xù)發(fā)推點名貝索斯，呼吁以反壟斷為名拆分亞馬遜。
與此同時，貝索斯倒是收斂了許多，不再公開“陰陽”SpaceX 和馬斯克了，甚至去年年底 SpaceX 的星艦 (Starship)飛船測試爆炸的時候，貝索斯還專門發(fā)了一帖，對 SpaceX 團隊大膽的計劃和勇敢的行為表示敬意。
（這個情況的背景是，SpaceX 的很多高風險試飛活動，都是全程、實時、全世界公開直播的。而藍色起源在過去很長時間里都沒敢這樣做，主要應該是擔心出事故會引發(fā)公關危機，直到最近幾年，才開始直播重要的試飛活動。）
雖然貝索斯本人收斂了，藍色起源公司并沒有停止對 SpaceX 的敵對行為。
去年5月，NASA 招募了 SpaceX、藍色起源和 Dynetics 三家私營航天公司，讓它們給“阿爾忒彌斯”新登月計劃開發(fā)著陸器 (Human Landing System, HLS)。
前面提到，藍色起源的著陸器 Blue Moon 在2019年就已經(jīng)發(fā)布了，所以這次該公司還是信心滿滿的。結果到了今年4月定標階段，NASA 好像把藍色起源和 Dynetics“忘了”，只跟 SpaceX 一家簽訂了 HLS 合同，金額高達29億美元。
藍色起源怒了：你這一開始邀請三家公司，到最后就找 SpaceX 一家？我們是來陪標的？還能這么玩？
藍色起源向美國政府的問責辦公室 (GAO) 提交了一份厚達50頁的抗議書，然后又在今年8月中旬，正式將 NASA 提告法院。
藍色起源的登月著陸器概念圖
前面提到，雖然這起訴訟的被告是美國政府，但大家都看得出來，藍色起源是對 SpaceX 不忿，就像之前爭奪 LC-39A 發(fā)射臺使用權一樣，想要給 SpaceX 使絆。
最搞笑的是，藍色起源為了這次起訴，真是做足了萬全準備，提交了大約7GB的文件作為證據(jù)，包括大量的設計資料、數(shù)據(jù)。這些文件都需要以 PDF 文件的格式上傳，然而問題是美國法院文件系統(tǒng)不支持超過50MB的 PDF 文件，上傳文件面臨極大的困難！
法院不得不暫時拖延了案子的流程，讓律師把文件刻成光碟寄過來。同時，NASA 也同意暫時中止和 SpaceX 關于登月著陸器的合作，正中藍色起源的下懷。
馬斯克又發(fā)了一張圖作為吐槽：藍色起源的 Blue Moon 著陸器展示裝置，中間的氣球“泄氣”了。
這還沒完。沒出半個月，SpaceX 又一次遭遇貝索斯陣營“使絆”。而且這回已經(jīng)不是藍色起源，而是亞馬遜本體出面了！
今年上半年，SpaceX 準備“升級”星鏈網(wǎng)絡，發(fā)射3萬枚二代系統(tǒng)新衛(wèi)星，并且衛(wèi)星具備機器學習算法控制的自動姿態(tài)改變能力。
亞馬遜的衛(wèi)星互聯(lián)網(wǎng)項目 Kuiper Systems很明顯對標的是星鏈。所以這次看到 SpaceX 要發(fā)衛(wèi)星，亞馬遜又來抗議了，說星鏈的這一波升級“不講武德”，系統(tǒng)內(nèi)部存在不確定性，可能會影響太空當中衛(wèi)星系統(tǒng)的安全穩(wěn)定性。
這回，除了馬斯克自己發(fā)推吐槽貝索斯“專業(yè)訟棍”之外，SpaceX 也有官方回應：“亞馬遜的歷史記錄已經(jīng)證明，當這家公司落后于競爭對手時，它總是濫用監(jiān)管和法律程序來為競爭對手制造障礙，從而避免讓自己被拉開更多距離。”
到此為止，貝索斯和馬斯克之間的 beef，已經(jīng)從2004年的那場飯局，持續(xù)到了17年后的今天，還完全沒有任何消停的意思。
普通群眾對此倒是沒啥意見，畢竟馬斯克娛樂性還是挺強的，甚至一些人表示，偶爾看著貝索斯偶爾陰陽一下馬斯克，倒也確實挺有趣的。
而且他倆的事業(yè)都太前沿了，也太“昂貴了”。所以無論他倆怎么嘴炮，他們的公司如何糾紛，應該都不會傷害到我們普通人……
快報
根據(jù)《網(wǎng)絡安全法》實名制要求，請綁定手機號后發(fā)表評論