《溫斯頓回來(lái)了》：戴維·賈格爾1939年在海軍創(chuàng)作了這幅非常具有丘吉爾特色的畫(huà)像
我也覺(jué)得，現(xiàn)在是寫(xiě)一本丘吉爾傳記的好時(shí)機(jī)。1960年，丘吉爾在戰(zhàn)時(shí)的幕僚長(zhǎng)黑斯廷斯·“帕格”伊斯梅（Hastings 'Pug' Ismay）將軍開(kāi)始寫(xiě)自己的回憶錄時(shí)告訴艾森豪威爾總統(tǒng)，至少要等到2010年才能寫(xiě)出一本公正客觀的丘吉爾傳記。
伊斯梅說(shuō)得對(duì)，因?yàn)橹钡?1世紀(jì)的第二個(gè)十年，關(guān)于丘吉爾的最后一批檔案資料才解密，研究者才讀得到。丘吉爾去世五十年后，我們終于能全面而真實(shí)地描繪他了。
我非常希望能見(jiàn)丘吉爾一面。如果能和他談一個(gè)晚上，即便代價(jià)是失去自己右手的一根手指，我也會(huì)毫不猶豫。這是無(wú)疑的。有一個(gè)問(wèn)題我一定會(huì)問(wèn)他：“你在暫時(shí)退出政壇的‘荒野年代’曾承諾寫(xiě)一本拿破侖傳記，后來(lái)為什么沒(méi)寫(xiě)？”如果他寫(xiě)成了，那將是歷史上最偉大的傳記。
我的丘吉爾傳記總的來(lái)講以檔案和一手材料為基礎(chǔ)，其中很多資料從來(lái)沒(méi)有被任何一部丘吉爾傳記使用過(guò)，比如曾在丘吉爾身邊工作的人后來(lái)存放于劍橋大學(xué)丘吉爾學(xué)院的41套文件，以及他的女兒瑪麗·索姆斯（Mary Soames）的文件。
女王允許我使用她父親喬治六世國(guó)王的日記，此前還沒(méi)有一位丘吉爾傳記家讀過(guò)這些日記。喬治六世的日記頗能體現(xiàn)丘吉爾在第二次世界大戰(zhàn)最黑暗時(shí)刻的所思所想。蘇聯(lián)駐英大使伊凡·邁伊斯基（Ivan Maisky）的日記也是前不久才公開(kāi)的。我還幸運(yùn)地發(fā)現(xiàn)了丘吉爾擔(dān)任首相期間戰(zhàn)時(shí)內(nèi)閣的會(huì)議記錄（并且是逐字逐句記錄的），我在那里面挖掘了很多東西用于本書(shū)。
我參考了喬治六世國(guó)王和蘇聯(lián)大使伊凡·邁伊斯基的未刪改完整版日記、勞倫斯·伯吉斯（Lawrence Burgis）對(duì)戰(zhàn)時(shí)內(nèi)閣會(huì)議的逐字逐句記錄、丘吉爾的女兒在1940年的日記，還有很多其他珍貴史料。我參考了138個(gè)認(rèn)識(shí)丘吉爾、曾與他一起工作的人的私人文件，還引用了350本書(shū)，所以我的傳記是對(duì)丘吉爾的最全面描繪。
為這本傳記做研究的時(shí)候，我去過(guò)古巴的叢林，丘吉爾二十歲生日前不久在那里第一次聽(tīng)到實(shí)戰(zhàn)的槍聲；我去過(guò)土耳其的加里波利戰(zhàn)場(chǎng)，他的聲譽(yù)在那里受到沉重打擊；我去過(guò)1915—1916年間他在比利時(shí)作戰(zhàn)的戰(zhàn)壕；我去過(guò)1945年他渡過(guò)萊茵河的地方。
我去過(guò)他出生的房間和他去世的房間（其他歷史學(xué)家沒(méi)有機(jī)會(huì)去）。我去過(guò)他心愛(ài)的鄉(xiāng)間別墅查特維爾莊園。我參觀過(guò)他在第二次世界大戰(zhàn)期間居住的倫敦公寓、唐寧街10號(hào)、契克斯莊園（Chequers）和皇家空軍在阿克斯橋的那個(gè)房間，他就是在那里觀看不列顛空戰(zhàn)的。至于倫敦的丘吉爾戰(zhàn)時(shí)辦公室，我去過(guò)幾十次。
我還重新審視了自己的過(guò)去，整理和修訂了三十年前我寫(xiě)第一本書(shū)時(shí)采訪一百多人留下的筆記。那些人都認(rèn)識(shí)丘吉爾，曾在他身邊工作。這讓我清晰地回憶起了那些早已辭世的巨人和英雄，我非常榮幸，曾經(jīng)認(rèn)識(shí)他們。
我相信，本書(shū)的讀者會(huì)驚訝地發(fā)現(xiàn)，他是個(gè)滿懷激情和同情心的人。第二次世界大戰(zhàn)期間，他五十次在公開(kāi)場(chǎng)合哭泣，比同時(shí)代的其他政治家都更容易受自己情感的驅(qū)動(dòng)。他同情普通百姓，畢生都低調(diào)地扶助平民，這是他的“貴族理應(yīng)行事高尚”信念的一部分。也就是說(shuō)，貴族既然享有特權(quán)，就對(duì)社會(huì)的其余部分負(fù)有義務(wù)。這是他的人生哲學(xué)的一個(gè)主要部分。
第二次世界大戰(zhàn)期間，帝國(guó)總參謀長(zhǎng)、陸軍元帥艾倫·布魯克爵士經(jīng)常當(dāng)面怒斥丘吉爾，但布魯克在日記里寫(xiě)道：“感謝上帝，我有機(jī)會(huì)在這樣一個(gè)人身邊工作。感謝上帝讓我看到，有的時(shí)候地球上真的有超人。”丘吉爾為了打敗希特勒、從法西斯主義魔爪下挽救英國(guó)的超人努力，會(huì)讓英國(guó)人永遠(yuǎn)愛(ài)戴他。
關(guān)于丘吉爾的神話有幾十個(gè)，尤其是網(wǎng)上流傳的。他不是酒鬼，也不是抑郁癥患者。他喝酒很多，確實(shí)有時(shí)也會(huì)郁悶，但他的狀況絕不是業(yè)余醫(yī)生和民科心理學(xué)家說(shuō)的醫(yī)學(xué)意義上的酗酒和抑郁癥。他也絕對(duì)不是躁郁癥患者。孟加拉大饑荒不是他造成的，他也沒(méi)有延長(zhǎng)饑荒。恰恰相反，他縮短了饑荒。
他沒(méi)有主張用毒氣對(duì)付叛亂的伊拉克部落族民，只是建議用催淚彈對(duì)付他們。達(dá)爾朗海軍上將、西科爾斯基將軍、希臘首相等人的死亡不是丘吉爾的責(zé)任。關(guān)于丘吉爾的荒唐神話實(shí)在太多了，我書(shū)里作了批駁。最近甚至有報(bào)紙文章的標(biāo)題說(shuō)：“丘吉爾從不抽煙。”太荒唐了。丘吉爾一輩子抽了16萬(wàn)根雪茄。
丘吉爾的童年很不幸，在預(yù)科學(xué)校遭到兇狠的體罰；他的父母忙碌而自私，對(duì)他不管不問(wèn)。他的父親也毫不掩飾地鄙視自己的兒子。然而到二十六歲時(shí)，丘吉爾已經(jīng)參加了四場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，出版了五本書(shū)，寫(xiě)了215篇報(bào)紙文章，參加了半個(gè)世紀(jì)以來(lái)最大規(guī)模的騎兵沖鋒，還經(jīng)歷了一次驚險(xiǎn)的成功越獄。
如果他在今天從政，他肯定會(huì)擁有數(shù)百萬(wàn)推特粉絲。他的絕大多數(shù)精辟和機(jī)智的名言都可以濃縮到280個(gè)字或更少。他在政治生涯的大部分時(shí)間里都不怎么受歡迎，但他的偉大之處部分在于，他不管別人的看法，一直在說(shuō)自己如何對(duì)付希特勒和納粹。
我最喜歡的一句丘吉爾名言出自1940年11月他在威斯敏斯特教堂為內(nèi)維爾·張伯倫所作的悼詞：“歷史端著忽隱忽現(xiàn)的燈，沿著往昔的小徑跌跌撞撞地前行，努力重建它的場(chǎng)景，恢復(fù)它的回音，用昏暗的燈光照亮舊日的激情。”這句話非常詩(shī)意地概括了我們歷史學(xué)家努力做的工作，以及這工作是多么困難。
丘吉爾是個(gè)非常幽默風(fēng)趣的人，經(jīng)常開(kāi)玩笑。1941年11月他的政府遭到嚴(yán)厲批評(píng)時(shí)他對(duì)下議院講的一個(gè)笑話：
“中華帝國(guó)有一種風(fēng)俗，任何想要批評(píng)朝廷的人都有權(quán)這么做。只要他批評(píng)完了之后自殺，大家就會(huì)非常尊重他的話，也不會(huì)覺(jué)得他有什么不可告人的動(dòng)機(jī)。從很多方面看，這似乎是一種睿智的風(fēng)俗，但我絕對(duì)不會(huì)建議在英國(guó)采納這項(xiàng)風(fēng)俗。”
我相信，即便在丘吉爾去世半個(gè)世紀(jì)之后，國(guó)際上對(duì)他的評(píng)價(jià)仍然是非常正面的。二戰(zhàn)期間，在納粹占領(lǐng)區(qū)，在電臺(tái)上聽(tīng)丘吉爾的廣播講話是死罪，但有數(shù)百萬(wàn)人勇敢地堅(jiān)持聽(tīng)他的講話。其中之一安妮·弗蘭克在藏身之處，位于阿姆斯特丹的秘密閣樓寫(xiě)道，“聽(tīng)到我們親愛(ài)的溫斯頓·丘吉爾的講話”讓她很高興。
今天，全世界人都承認(rèn)他是啟迪人心和堅(jiān)定領(lǐng)導(dǎo)力的偉大典范，即便他的部分觀點(diǎn)在他去世半個(gè)世紀(jì)之后已經(jīng)不適用了。
丘吉爾很喜歡英國(guó)之外的許多國(guó)家。他特別喜歡加拿大，經(jīng)常去訪問(wèn)；戰(zhàn)后他去過(guò)古巴；他在法國(guó)南部和意大利的湖泊作過(guò)很多畫(huà)，還在摩納哥賭過(guò)錢。他待在馬拉喀什的馬穆尼亞（Mamounia）酒店寫(xiě)作和繪畫(huà)，當(dāng)然還去過(guò)美國(guó)16次，去過(guò)28個(gè)州。
寫(xiě)作本書(shū)的過(guò)程中，我比過(guò)去寫(xiě)作時(shí)（我目前一共寫(xiě)了19種書(shū)）需要更多地濃縮史實(shí)。丘吉爾的著作和文章長(zhǎng)達(dá)600萬(wàn)字，他的公開(kāi)演說(shuō)長(zhǎng)達(dá)500萬(wàn)字。他幾乎從來(lái)沒(méi)有寫(xiě)過(guò)或說(shuō)過(guò)重復(fù)的話，也幾乎從來(lái)沒(méi)有寫(xiě)過(guò)或說(shuō)過(guò)一句沉悶無(wú)趣的話。
我已經(jīng)寫(xiě)了十幾本書(shū)，但要把關(guān)于丘吉爾的史實(shí)全面地濃縮到一卷本里，比我之前做過(guò)的工作都困難。但當(dāng)時(shí)納粹德國(guó)對(duì)英國(guó)的威脅是壓倒性的，所以特別吸歷史學(xué)家的注意力。
閱讀喬治六世國(guó)王日記時(shí)，最讓我意外的地方是，丘吉爾向國(guó)王表達(dá)了極大的挫折感，有時(shí)甚至是憤怒，因?yàn)檎渲楦凼录懊绹?guó)人對(duì)參戰(zhàn)沒(méi)什么興趣。丘吉爾向國(guó)王說(shuō)了一些關(guān)于富蘭克林·羅斯福及其政府的話，而這些話是丘吉爾永遠(yuǎn)不會(huì)公開(kāi)表達(dá)的。
寫(xiě)作本書(shū)對(duì)我的最大挑戰(zhàn)是，如何把第二次世界大戰(zhàn)和丘吉爾生平的其余部分平衡起來(lái)。最后我選擇讓這兩方面各占一半篇幅，因?yàn)槲艺J(rèn)識(shí)到丘吉爾1940年5月就任首相時(shí)說(shuō)的那句話是多么正確：“我覺(jué)得自己的整個(gè)人生都是為了這個(gè)時(shí)刻、這種考驗(yàn)所做的準(zhǔn)備。”所以他的那段人生需要恰當(dāng)?shù)纳疃忍幚?，我希望自己做的不錯(cuò)。
如今互聯(lián)網(wǎng)和其他地方有一種針對(duì)丘吉爾的新的、惡毒的陰謀論，脫離事實(shí)到了令人發(fā)指的地步。丘吉爾犯了很多錯(cuò)誤，但從來(lái)不是因?yàn)樾膽褠阂狻?/p>
在本書(shū)中，我審視了針對(duì)丘吉爾的所有指控，并根據(jù)歷史證據(jù)對(duì)其一一駁斥。我希望讀者感受到，在如今這樣一個(gè)乖張、充滿戾氣而心胸狹隘的世界里，仍然存在榮譽(yù)和英雄主義。并且，不管你在人生中犯了多少錯(cuò)誤（丘吉爾就犯了很多錯(cuò)誤，本書(shū)不是對(duì)他的純粹歌頌），只要能像丘吉爾一樣吸取教訓(xùn)，仍然有可能成就偉業(yè)。
丘吉爾對(duì)愛(ài)妻克萊門汀說(shuō)：“我若不犯錯(cuò)誤，就不可能有任何成就。”他說(shuō)得很對(duì)。
《與命運(yùn)同行：丘吉爾傳》放入Pro書(shū)庫(kù)，Pro會(huì)員可以在書(shū)庫(kù)中任意選擇三本書(shū)，由鈦媒體免費(fèi)贈(zèng)送哦～點(diǎn)擊鏈接、登錄，進(jìn)入“前沿書(shū)庫(kù)”選書(shū)：http://m.chcmb.cn/pro/books
快報(bào)
根據(jù)《網(wǎng)絡(luò)安全法》實(shí)名制要求，請(qǐng)綁定手機(jī)號(hào)后發(fā)表評(píng)論