圖片來源@視覺中國
鈦媒體注：本文來源于微信公眾號Adventure Papers，作者 | 宋明蔚，鈦媒體經(jīng)授權(quán)發(fā)布。
周六晚上，看到各微信群里流傳的救援照片。
周日清晨，一覺醒來，事故變成了慘劇。
周日中午，再打開手機(jī)，發(fā)現(xiàn)一些我熟悉的名字都成了遇難者。晴天烈日，冷汗直流。我想說點什么，但又不知道從何說起。
直到我看到鮮活生命離去的細(xì)節(jié)，看到媒體傳播和大眾輿論的誤讀，以及那些雜亂無序，紛紛擾擾。我唯一能想到的詞，就是悲涼。
于是，我決定寫點什么。從比賽、跑者、產(chǎn)業(yè)、政策、輿論傳播、災(zāi)難報道等視角，一層層剝開它，多維度思考一場比賽怎樣變成了慘劇，以及，我們該做些什么？
不要以為這是咬文嚼字。對二者的認(rèn)知混淆，恰恰就是比賽最終釀成慘劇的根本原因之一。
眾多主流媒體，以及微博熱搜都用“馬拉松”將比賽定性。好一點的，會寫成“山地馬拉松”。這在傳播上會簡單很多：馬拉松是眾所周知的概念，普通人多少都聽說過，這樣就沒必要在報道中多做解釋。
或許，更深刻的原因是：中國各城市的馬拉松賽事舉辦如火如荼，成為了城市名片，參與者為之癡狂，厭惡者深惡痛絕。把馬拉松當(dāng)作這次議程的討論對象，很容易挑起讀者在認(rèn)知上的情緒對立。
在一篇《甘肅死亡越野賽背后：文化+商業(yè)的一場陽謀》的文章中，作者為了加強(qiáng)這種對立情緒，甚至回溯了馬拉松文化的起源至古希臘，并得出這樣的結(jié)論：“在這個馬拉松起源的神圣版本中，我也只看到一個事故，一個錯誤的決定而被白白犧牲的年輕生命。而在現(xiàn)代馬拉松中，有的賽事的距離和強(qiáng)度有甚于此。”
雖然圈內(nèi)常常把“越野跑是馬拉松的最終歸宿”當(dāng)作一種入坑后的自嘲，但馬拉松和越野賽是全然不同的兩種運(yùn)動形態(tài)。把兩個性質(zhì)截然不同的比賽類型對比，是沒有任何意義的。在馬拉松沒有大眾化之前，前者更接近于競技形式的城市運(yùn)動，而后者則是戶外與競技的某種雜糅。甚至，同樣是越野賽，隨著海拔高低不同，比賽地點不同，距離長短不同，氣候的變化，技術(shù)難度的門檻，越野賽與越野賽之間形成巨大的鴻溝。
這場黃河石林山地馬拉松百公里越野賽暨鄉(xiāng)村振興健康跑（好長的名字，后文簡稱“黃河百公里”），不僅僅是越野賽，而是一場超馬越野賽。
超馬越野賽的起源并不是單一的，但肯定不是古希臘。山地越野跑的文化起源于阿爾卑斯。把越野跑賽事放大到百公里的級別，就有了超級馬拉松越野賽（超級馬拉松，Ultra Marathon，即超過全馬42.195公里距離的比賽。超馬更像是距離上的定語，有路跑，也有越野賽）?！短焐蜁堋芬粫淖髡?，把100公里甚至100英里的超馬越野賽起源，追溯到美國古老的西部100英里越野賽，從人與馬的耐力拉力戰(zhàn)，逐漸演變成了耐力運(yùn)動愛好者忍耐痛苦的藝術(shù)。
十多年前，當(dāng)越野跑文化席卷全球，傳播到了中國時，同時吸收了越野跑文化以及超級馬拉松文化。從北京的TNF100，到香港的HK100，再到于雷舉辦的一系列民間百公里越野賽萌芽，最后在中國遍地開花，逐漸多元化。
一個有意思的現(xiàn)象是，國內(nèi)越野賽的難度是逆生長的。先有百公里越野賽，為精英玩家服務(wù)，再逐漸打開市場，下沉到50公里，30公里，10公里，為更多入門愛好者提供豐富的比賽難度的選擇。
我十分珍惜這種多元化。它是一種小眾文化開始煥發(fā)出生命力的體現(xiàn)。它很脆弱，需要我們?nèi)ケＷo(hù)。但又很野蠻，有時野蠻得奪人性命。
如果把越野賽簡單地誤讀成一場路跑馬拉松賽事，那么越野賽中常見的氣候變化、補(bǔ)給策略、地形爬升，甚至救援和下撤策略都容易被忽視掉。而這些，也恰恰是這次慘劇釀成的主要原因。
172人出發(fā)，21人遇難。不要試圖為這起慘劇，尋找某一個罪人，或是歸結(jié)為一個原因。
在將近十年的災(zāi)難事故報道中，我采寫過2018年泰國洞穴救援，編輯過2019珠峰堵車事件的稿件，還原過2009年愛德嘉峰山難的故事，尋找過1991年梅里雪山山難的線索，調(diào)查過2017年喜馬拉雅情侶吃人生存事件的謠傳……
這些看似完全不同的事故（或者你看過《走進(jìn)空氣稀薄地帶》《絕命海拔》），都有一個共同點：環(huán)境與人為。二者缺一不可。無論是其中任何一個事件，只要有人傷亡，肯定不是單一因素，背后必然是錯綜復(fù)雜的因素交叉作用，甚至還有一點偶然性。
極端環(huán)境：很多文章懷疑天氣不夠極端，雖然在《新京報》的報道中，牧羊人也說過這種天氣比較“常見”。這讓讀者形成一個錯覺，或者說，一個把事件可以簡單歸因于組委會單一因素的理由?；蛟S問責(zé)于人，總比問責(zé)于天簡單許多吧。
我不是專業(yè)氣象工作者，這里我只想給出一個線索。
首先，極端并不是一定可以定量的概念，而是一個主觀、因人而異的變量。山區(qū)牧羊人的常見，可能就是我們的極端。即便是數(shù)據(jù)上顯示天氣只能算是惡劣，達(dá)不到極端的程度，但它也受環(huán)境適應(yīng)、體能消耗等眾多人為因素的影響。
其次，我知道的一名參賽選手羅靜，曾攀登過十余座8000米雪山。她在接近CP3（第三個補(bǔ)給站）處選擇退賽，“半路開始刮風(fēng)下雨，感覺快十級風(fēng)了，在山脊吹的站不住”。我知道在8000米雪山中會經(jīng)歷什么極端天氣，她的退賽，也是我對這次比賽所謂極端天氣為數(shù)不多的參照系。
賽事失職：賽事方絕對有責(zé)任。太多顯而易見的漏洞和問題了。這里，我只想引用已故著名賽事總監(jiān)申桐的一句話：選手們是把命交給賽事組織方的，他們足夠信任你。（《干貨 | 辦一場安全的越野跑比賽》）
在以往的越野賽中，選手大多數(shù)是傾向于相信組委會的。即便是不相信它的救援能力，但至少也會相信在惡劣天氣會提前預(yù)警。在黃河百公里中，極端天氣突然發(fā)生，組委會沒有及時把預(yù)警信息傳達(dá)給選手，甚至沒有足夠及時地停止比賽（有可能是低估了天氣的惡劣程度），最終導(dǎo)致慘劇發(fā)生。
選手的噩運(yùn)：我一直認(rèn)為，精英選手和普通選手應(yīng)該分開討論。普通選手和精英選手之間的區(qū)別，不僅僅是體能：精英選手可以在符合規(guī)定的前提下，為了輕量化將裝備減少到最少來沖擊極限，普通選手要傾向于穩(wěn)妥完賽，即便是犧牲一點點成績；一場100公里爬升5000米的普通越野賽，精英選手的體能可以在9~12小時輕松完賽，普通選手需要兩倍甚至三倍的時間。
在體能、策略、裝備等方面，二者是質(zhì)的不同。這次慘劇中最讓我動容、最讓我奇怪的一點是，在以往越野賽、高海拔攀登事故中，出事的往往是弱者，活下來的都是體能和意志上的強(qiáng)者。而這次，完全反過來。第一集團(tuán)的6名選手，只有1名僥幸活了下來。
這就是這次事故中的偶然因素。跑得越快，沖得越高，遇到的天氣就越惡劣。知道這一點后，我感慨不已：他們顯然都在一個不幸的時間點，來到了一個不幸的地點。
這場黃河百公里之所以吸引了眾多越野跑高手，一個很重要的原因是，較高的獎勵金。即便是對于很多普通選手，只要完賽，也能穩(wěn)賺不賠。
表面上看，這場比賽的獎勵金設(shè)置，吸引了一部分跑者，甚至也確實產(chǎn)生了“強(qiáng)化僥幸心態(tài)，降低風(fēng)險意識”的負(fù)面作用。很多媒體報道利用這層信息暗示讀者：這些跑者是為金錢而死的。但我認(rèn)為，這并不是整個事件的根本原因。
如今，在眾多影視文學(xué)的影響下，商業(yè)被塑造成了妖魔化的，金錢必然是充滿銅臭味的。追求商業(yè)和金錢的人，必然是墮落腐化的。為這些而死的人，也一定是不值得被同情的。（我想，只要是對“商業(yè)”有一點系統(tǒng)性認(rèn)知，有一點獨(dú)立思考的能力的人都不會這么想。）
放在這次慘劇的輿論敘事中，“高額獎勵金”似乎讓比賽的性質(zhì)、跑者的動機(jī)不再純粹。
越野賽不同于馬拉松豐厚可觀的獎金。雖然很多國外頂級的越野賽并沒有設(shè)置高額的獎金，選手贏得比賽也并不是為了單純的獎金，更多是一種超越自我的成就感。即便是有名利的作用，也是通過贏得比賽的頭銜，贊助和光環(huán)隨之而來。這樣的賽事和跑者確實值得我們尊敬。
但，在這個充滿了大大小小多元化的賽事、品牌、跑者的越野跑語境中，我們真的要用這樣的高標(biāo)準(zhǔn)，苛求一切跑者和賽事嗎？
對于產(chǎn)業(yè)，要想走向成熟，就必然要經(jīng)歷商業(yè)化的過程，而不僅僅是依靠純粹的理想來維持。我們不能以頂級的比賽苛求一切比賽。覺得高額獎金就變得不純粹了。對于商業(yè)賽事，高額獎金本身就是商業(yè)活動的一種玩法。
對于跑者，“為利而來就是不純粹的，反之才是純粹且值得尊敬的”這種二元化思維，才是真正毀滅性的。我們對這種極端純粹性的過度苛求和完美想象，在輿論上也會害死他們。
據(jù)說，其中一名遇難選手各處參賽，原因之一是為女兒賺奶粉錢。比賽賺錢，是職業(yè)選手再正常不過的謀生手段。他們背后也有自己的艱辛和拼搏。那些不斷超越自我的跑者固然也讓我感動，但那些為了生活而奮戰(zhàn)、掙扎的人，才真正值得我們尊敬。
身為媒體人，我對這次主流媒體的輿論傳播非常失望：同質(zhì)化的信源… 甚至是沒有信源，沒有交叉印證，大量失實的細(xì)節(jié)，急于搶時效和流量，沒有深入調(diào)查，誤導(dǎo)性的標(biāo)題，同一個故事的不同講法…...輔以社交媒體的肆意傳播，這簡直是一場災(zāi)難。21人遇難后的二次傳播災(zāi)難。
那么，在帶節(jié)奏的媒體報道和海量信息流之中，我們該如何判斷呢？
在事故徹查的報告之前，我對一切保持質(zhì)疑的態(tài)度。我質(zhì)疑數(shù)據(jù)，質(zhì)疑賽事，質(zhì)疑選手，質(zhì)疑主辦方，質(zhì)疑當(dāng)?shù)刂鞴懿块T，質(zhì)疑天氣，特別是質(zhì)疑打著“親歷者”旗號的截圖…… 我希望你也保持謹(jǐn)慎，甚至是保持警惕，帶著質(zhì)疑的態(tài)度，審視眼前每一個信息碎片。
這些人，已經(jīng)讓我失望過不止一次了，我憑什么還要繼續(xù)相信他？
在我個人極其主觀的認(rèn)知中，我認(rèn)為最有價值的災(zāi)難報道只有兩類：
理性地還原事件的真相。通過海量采訪、視角平衡、交叉印證后，犀利地洞察，逐漸把真相還原。如《切爾多貝利的悲鳴》、《巨浪下的小學(xué)》、《K2峰：天堂之門與雪巴人的故事》等書。
這類報道，或者說非虛構(gòu)作品，需要龐大的工作量，動輒數(shù)年，海量采訪數(shù)百人。最重要的是，要有良心和恒心。因為創(chuàng)作者清楚，與幾十條人命相比，這些付出倒是顯得有些微不足道了。
捕捉事件的第二落點。媒體人必須承認(rèn)的一個現(xiàn)實，短時間內(nèi)，我們無法做到“理性還原災(zāi)難事件真相”。至少在短時間內(nèi)還做不到。那么就索性關(guān)注事件的長尾和側(cè)面——第二落點吧。
在《無聲的跑者消失在狂暴的風(fēng)雨中》，作者張月，用有限的信息還原了黃關(guān)軍的故事。感性的文字，對峙的意象，文學(xué)性的敘事感動了很多讀者。畢竟，這可能是遇難者短短幾十年中，最后的記錄了。
但還有很多不知名的跑者，20個破碎的家庭。希望會有更多的寫作者，在保證采寫倫理的前提下，能冷靜地講述他們的故事。只要我們還記得，他們就不會真的死去。
慘劇發(fā)生后，大眾的第一反應(yīng)是，怪天氣！怪賽事！怪跑者！總之，找到一個可以怪罪的人，發(fā)泄自己的悲傷和憤怒。
魔鬼和英雄，向來是經(jīng)典敘事中的主角。然而，每個人都是復(fù)雜的，每個人心中都有光明和陰暗的一面。在這次輿論中，我們放大了人的陰暗和光明。于是，有些人了魔鬼，有些人成為了英雄。有惡龍，也有屠龍拯救公主的王子。但好故事未必都是真相。
這種極端的、二元對立的思維，是一種惰性思考的體現(xiàn)。似乎怪到一方身上，重責(zé)之——這樣我們就不需要再挖掘、思考問題的本質(zhì)，矛盾不就輕松解決了嗎？
事實上，這只會消解慘劇的本質(zhì)問題。那么，本質(zhì)問題是什么？
在第二層“拆解三組線索，到底是天災(zāi)，還是人禍？”，我簡單呈現(xiàn)了慘劇的三條明線。但要想真正深刻地反省這次事故，必須要進(jìn)一步提煉問題背后的矛盾。
國內(nèi)越野跑生態(tài)，看似多元而豐富，但卻是折射出不同色彩光芒的泡沫，一戳就破。它有三個基本的面向：賽事、地方、選手。分析慘劇的本質(zhì)，就要從這幾個面向著手。
潛在的爛賽事：數(shù)據(jù)顯示，從2015至今，國內(nèi)越野賽事的數(shù)量，每年基本都翻一番。算上馬拉松路跑賽事的數(shù)量，更是指數(shù)級。這其中有繁榮，也有亂象。借著越野跑發(fā)展勢能想趁機(jī)撈一把的小型賽事，更是不計其數(shù)。
比賽都是商業(yè)性的，判斷賽事好壞的轉(zhuǎn)捩點也在于此。好比賽和壞比賽的區(qū)別，往往不是人氣和規(guī)模，也不是絕美的風(fēng)景，更不是豐富的食物補(bǔ)給——這些都是可以通過商業(yè)來找補(bǔ)回來——而是為了不在安全方面作出任何妥協(xié)，一場比賽愿意犧牲多少自己的利益。這是一種責(zé)任感。
這次慘劇告訴我們，爛比賽會死人的。它有時很好識別，我們更要警惕的是那些以精品比賽偽裝的爛比賽。它們寄居在看似繁榮發(fā)展的越野跑賽事中，它們并不遙遠(yuǎn)，有時就在我們身邊。
求發(fā)展的小地方：在某條熱門微博中，我看到了這樣一種聲音，大意是“或許說的有點難聽，但窮山惡水的小地方盡量不要去。”這條評論獲得了1000多贊。
選手參加越野賽，很大一部分理由是體驗絕美的風(fēng)景。風(fēng)景又常在于險遠(yuǎn)之地，也就是這條評論說的“小地方”。這與“小地方”想要謀求經(jīng)濟(jì)發(fā)展的戰(zhàn)略往往不謀而合。
所以，賽事和“小地方”一拍即合。賽事負(fù)責(zé)落地執(zhí)行和拉動經(jīng)濟(jì)，小地方負(fù)責(zé)掛名主辦和落實政策。在大多數(shù)情況，這種合作都沒有問題。但出了事，往往承擔(dān)責(zé)任的就是后者。畢竟，如果真心找事，任何一家公司多多少少都能找出一點毛病。
這次事件或許會讓小地方明白：賽事不是萬能的旅游名片，而是一把雙刃劍。當(dāng)把自己的名字掛在上面的同時，也被賦予了一定的責(zé)任。
選手：這是三個面向中，最重要的因素。
賽事再爛，小地方再險遠(yuǎn)，天氣再惡劣，但我們總有分辨危險和安全、進(jìn)和退、上和下、極限與底線的能力。這不僅僅是身為越野跑者的正確價值觀，而是一個成年人的基本責(zé)任。
據(jù)我觀察，太多沒有經(jīng)驗的初級越野跑選手，都想在比賽中沖一沖，努努勁。腎上腺素帶來的快感，容易讓人忘卻了潛在的風(fēng)險。他們不知道自己的體能極限，只想臨時定義或拓展自己的邊界。并且恥于退賽。這種心理普遍存在。
記住，這不是城市馬拉松，而是越野賽。當(dāng)一名經(jīng)驗并不豐富的選手，在中高海拔的山野中參加一場極端天氣的比賽，那么他的容錯率瞬間變得極低。
相對來說，經(jīng)驗豐富的精英運(yùn)動員有更好的風(fēng)險管理意識。但他們反而是這起慘劇的主要群體。前面說過，第一集團(tuán)的6名選手，只有1名僥幸活了下來在，當(dāng)中有一定的天氣偶然性。
他們?yōu)槭裁匆獏⒓舆@樣的比賽？獎金對他們的生活（或生存）來說，意味著什么？借助這個話題，這也讓我進(jìn)一步思考精英運(yùn)動員的生活現(xiàn)狀：
作為現(xiàn)代社會的獨(dú)立個體，精英運(yùn)動員選手的生存狀態(tài)什么樣的？
一場比賽的獎金在他的全年收入中占有什么樣的比重？
品牌的贊助機(jī)制是怎樣的?
精英運(yùn)動員的風(fēng)險管理水平一定是合格的嗎？
他們的心理分析與壓力閾值？
……
當(dāng)我寫下這些問題時，我也嘗試過尋找答案，卻沒有找到任何一篇相關(guān)的文章或報道。我這才恍然，對很多事情，我們提出了正確的問題，卻沒有答案，這本身就是最大的問題。
從周日開始，我觀察到這起事件的熱門微博下面，總有人呼吁“XXX該管管了”。
意識形態(tài)決定了我們“出事就要管”的心態(tài)。這點也符合邏輯。終于，周日晚上，一封體育總局加強(qiáng)賽事安全的會議文件在各大群里傳播。在公眾看來，這封文件似乎是千呼萬喚：終于有人管了！越野跑，甚至戶外的從業(yè)者，則是內(nèi)心忐忑：政策要收緊了。
果然，今天許多越野賽都被立刻叫停。那么，叫停之后呢？
面對野蠻生長的市場，尤其是在出現(xiàn)較大事故的情況下，更應(yīng)該加強(qiáng)管理。但在“一刀切”之后，也需要更有效的管理辦法。
對于規(guī)則的制定者，需要深刻理解這項運(yùn)動的本質(zhì)。
他們要從體制內(nèi)走到山野，深入了解國際成熟賽事的運(yùn)作規(guī)則，關(guān)心國內(nèi)參賽者的群體構(gòu)成，不能還停留在單純借鑒已有的競技體育的管理思路。
只有走進(jìn)這項運(yùn)動，才會明白它的魅力與風(fēng)險，制定出更行之有效的管理辦法。
請先默哀——這是我能想到的，所有人最應(yīng)該做的事情。
即便你不是越野跑者，不是媒體人，不是戶外愛好者，生而為人，我們應(yīng)該本能地為那離去的21名同胞而靜默許久。
之后，在事件傳播熱度的第一階段，對于媒體，如果你沒有那么多信源或一手信息，請放下執(zhí)念，不要妄圖嘗試宏大敘事，或?qū)⑷宋锼茉炷樧V化。要相信每個人都是復(fù)雜的，組委會，選手，部門負(fù)責(zé)人，包括你和我；對于大眾，做一名理性的旁觀者，當(dāng)你迷失于信息流當(dāng)中，先保持冷靜，再更多關(guān)注，綜合對比分析，更多獨(dú)立思考。萬事不要先預(yù)設(shè)自己的結(jié)論。
事件還原。這起慘劇在全世界都很罕見，目前中紀(jì)委已成立了調(diào)查小組。相信調(diào)查小組的權(quán)限和職責(zé)高過一切媒體或個體，并且會有相應(yīng)的事故報告。那會是關(guān)于這起事件最權(quán)威的調(diào)查。在此之前，不要過于輕信任何敘述。
沉淀思考。思考是我們?nèi)祟愖顝?qiáng)大的武器。很多有價值的思考，恰恰就發(fā)生在長時間的沉淀之后。如果曾經(jīng)偶發(fā)的事故都不足以喚醒我們，那么21條血淋淋的人命是時候讓我們正視問題的本質(zhì)：我們需要對整個越野跑產(chǎn)業(yè)、戶外產(chǎn)業(yè)乃至體育產(chǎn)業(yè)進(jìn)行框架性地思考。
改變與變革。改變來源于思考后的覺悟?？赡苁羌?xì)節(jié)上的，也可能是結(jié)構(gòu)性的。
真正的改變并不會輕描淡寫，而是需要勇氣，決心甚至是付出。每一個個體或集體的利益都可能要做出一點付出?？赡苁菚r間，是精力，是財力。
此刻我無法預(yù)判這種改變甚至變革具體會是什么，但我們要始終警告自己：永遠(yuǎn)不要選擇做容易的事情，而是去做正確的事情。
快報
根據(jù)《網(wǎng)絡(luò)安全法》實名制要求，請綁定手機(jī)號后發(fā)表評論
越野賽不是馬拉松，文中對這兩個概念的理清真的很有必要意，也很有意義
野蠻生長，有些行業(yè)的代價是弱者敗者退出，有些行業(yè)，則需要付出生命。信任是雙向的，參賽者相信了舉辦方，舉辦方卻是個慫蛋
群眾性運(yùn)動的需求和熱情應(yīng)該被滿足和呵護(hù)，但賽事卻不應(yīng)該在犧牲安全的情況下“狂跑”
又是一次用生命給我們帶來的警醒
非常理性的一篇好文章
雪崩時沒有一片雪花是無辜的，片面的苛責(zé)對已經(jīng)發(fā)生的事情于事無補(bǔ)，我們該做的是多一些反思和思考
災(zāi)難不是僅僅一個原因造成的，不管怎么樣我們都應(yīng)該對逝者表示尊重和哀默
像文中說的“永遠(yuǎn)不要選擇做容易的事情，而是去做正確的事情”
生命總是最頑強(qiáng)的，又是最脆弱的