圖片來源@視覺中國
文 | 李北辰
聊音樂前，請允許我先繞一個巨大的遠，聊聊不同學科的“可靠性”問題，之后再回來談音樂，“為什么老歌好聽”的答案會更清澈一些。不過閱讀第一大段有一定門檻，你也可以選擇走直線，直接跳到第二大段。
我一直私藏著一個觀點：讀書人最夢幻的知識體系，應該嚴格遵循宇宙大爆炸后各“學科”出現(xiàn)的先后順序，層累式地搭建自己的知識地基。
最底層，最可靠，最重要，最美的知識，是數(shù)學。數(shù)學是純邏輯的產(chǎn)物，不依賴任何具體事物，無論人類存在與否，時間存在與否，空間存在與否，數(shù)學都永遠存在。
數(shù)學不是科學，數(shù)學就是數(shù)學，平面內(nèi)距一個定點等長所有點的集合是圓，周長和直徑比是 π，只要宇宙臣服于邏輯，這個事實就永恒不變。
數(shù)學之上的第二塊知識地基，是物理。人類已知的物理定律，是從宇宙起源后的10^（-43）秒開始起作用（普朗克時間），又過了一萬億分之一秒，宇宙中誕生粒子，夸克和電子開始出現(xiàn)，物理學的磅礴序幕被拉開。
物理學屬于自然科學，自然科學不完全基于邏輯體系，是“經(jīng)驗+邏輯”，這意味著物理定律不是真理，可以被修復或推翻，但這種事不常發(fā)生，物理學知識極其可靠，每一個將自身知識體系夯實在物理學基礎上的讀書人，都是最有資格對這個世界發(fā)言的人。
第三塊知識地基是化學?；瘜W研究分子尺度的事，嚴格說只能算是物理學的分支，是物理的“下位”學科。倘若沒有原子物理學的出現(xiàn)，門捷列夫雖然能將化學元素按照特性排列成周期表，但卻無法解釋為啥元素就一定會形成這樣的周期表，這也是為什么盧瑟福在他那個年代說：“一切科學，要么是物理學，要么是集郵術”。
在化學里，單憑邏輯推導很難得出有效結論，實驗的成分很大，知識可靠性無法與物理學相比，但仍還算準確。
第四塊知識地基，是生物學。它是物理學和化學的“下位”學科，倘若不是1943年薛定諤在都柏林三一學院發(fā)表了《生命是什么》的演講，用物理學和化學的巨大力量，完成了對生物學的升級鍛造，那么大多數(shù)生物學家只能被稱為“愛好集郵”的博物學家，也不會有后來沃森和克里克揭示DNA雙螺旋結構的故事。
但請注意，相較于化學，生物學的研究對象更復雜，數(shù)學邏輯推導只占很小成分，幾乎完全依賴實驗。尤其是醫(yī)學，面對復雜的人體和其中最復雜的人腦，大規(guī)模隨機雙盲實驗已是知識可靠性的極限。
如果你自詡為讀書人，那么作為自然科學與社會科學的“樞紐”，生物學（尤其生命科學）就是你必須要跨過的分水嶺，因為生物學再往上的知識地基，是如此不牢靠，甚至隨時都會坍塌。
比如“所有模型都是錯的，其中有些是有用的”經(jīng)濟學；屢次陷入“不可重復危機”的心理學（包括《思考，快與慢》等名著）；“任人打扮成小姑娘”的歷史學；被科學按在地上摩擦了上百年的哲學；連基本共識都沒有的政治學……它們都不是科學，它們只是學科。
那什么是科學？
從休謨到孔德，從波普爾到庫恩，從拉卡托斯到費耶阿本德，至今沒有一個完美答案，但科學無疑有一種無比篤定的力量，它是唯一一個有明確“進步”方向的知識體系。每一篇科學論文，都要遵循嚴謹?shù)?ldquo;承上啟下”結構，明確研究對象在知識樹中的位置，日拱一卒地拓展所在領域的邊疆。
科學從不尚古，每一位活著的頂級物理學家，化學家和生物學家，他們所掌握的知識，都要超過人類歷史上任何一位死去的物理學家，化學家和生物學家。
但荒誕的是，很多社會科學，至今還在研讀軸心時代的著作，將孔子和蘇格拉底的話奉為圭臬，因為從邏輯上，相比科學，觀念體系沒有“進步”一說。
那請問，有沒有比社會科學還不“可靠”的學問？
有的，那就是文藝。
此時此刻，隨便從社科院里拎出一個人，其學問大概率都會超過孔子和蘇格拉底。但沒有哪個妄人敢公開表示，自己的音樂比巴赫棒，自己的小說比赫爾曼·黑塞好，自己的電影比小津安二郎強。
為什么這樣？因為文藝的評判標準豈非不可證偽，簡直不可理喻。比如我刻意選擇上述三個人舉例，就已經(jīng)表明了我個人的審美偏好。
如果說使用數(shù)學的程度，決定了一門學科的可靠性程度，那么文藝顯然是最不可靠的。
但在現(xiàn)實中，大多數(shù)“讀書人”的知識地基，不是“從數(shù)學到文藝”，而是反過來，“從文藝到數(shù)學”。除了文藝作品，能讀點經(jīng)濟學，政治學和歷史學的人，就已算是涉獵甚廣，能跨越生物學門檻的人非常少。更有許多“讀書人”，終其一生的閱讀視野都停在文藝上，最終只能是一個文青。
更有趣的是，這些最缺少統(tǒng)計學常識，不懂量化和實驗分析的文化人，卻最熱衷于對這個世界滔滔不絕，喜歡說些邏輯混亂的評論，問些情緒激昂的問題。
比如：為什么現(xiàn)在新歌不如老歌好聽？
只要不對這個世界唯有恨意，我對任何文藝創(chuàng)作者就沒有絲毫不敬。作為昔日的一員，我理解他們心中澎湃的情懷，理解他們在用自己的方式對抗無趣的世界。
事實上，我寫這篇文章，恰恰是因為最近聽到一首我非常喜歡的新歌，寧波音樂人還潮的《老式雙卡錄音機》。這篇文章的標題，就是這首歌里的一句歌詞。
還潮在歌中用寧波話唱到：
“世界一直在變他，他（阿叔）卻永遠留在那年，廿二三歲的歌聲也未飄遠，戀舊是人的本性，但人會選擇性地忘記，聲音卻會永遠為儂保留。”
我同意并喜歡歌詞中的每一個字。但聊了那么久科學，或許我們能夠用更可靠的視角，來解答“阿叔”的疑問：“為什么技術這么先進，卻還是老歌好聽？”
這意味著要先給“好聽”下個定義。
倘若我們將它狹隘地理解為“大多數(shù)人心中的旋律悅耳”，那么“新歌不如老歌好聽”的第一個解釋，就是幸存者偏差。
父輩們總覺得過去的“老東西”質量更好，能用時間更長，殊不知，唯有能用時間更長的東西，才能被他們記住并拿來舉例。
“老東西”如此，老歌亦如此，“老歌”好聽，是因為你只記住了好聽的老歌，時間已經(jīng)把不好聽的老歌淘汰了。
尤其是“經(jīng)典老歌為什么好聽”這句話更是循環(huán)論證，“經(jīng)典”本就意味著經(jīng)得起時間考驗，這個應該不難理解。
當然，除了幸存者偏差，人們確實普遍“排斥”新歌。
與此相關的最著名的實驗，來自流媒體網(wǎng)站Deezer做過的一項調查。在所有受訪者中，他們發(fā)現(xiàn)有60%的英國人總是反復聽自己喜歡的那幾首歌，基本拒絕任何新歌；有25%的受訪者表示，不愿嘗試自己喜歡的音樂流派以外的風格；主動搜索新歌的高峰年齡是24歲，在這個年齡的受訪人群中，有75%的人每周聽10首以上新歌，但此后他們追隨新歌的熱忱就開始減弱，到30歲左右就不再聽新歌了。
對此，通常的解釋是“情懷”。
就像《老式雙卡錄音機》里的“阿叔”，成年人總在頻頻回眸，意欲追溯，試圖重溫舊時代的熾烈氣息。
但切換至科學視角，這個解釋未達究竟，因為“情懷”無法量化。如果我們嚴謹定義，所謂“情懷”，更可能是大腦神經(jīng)活動的結果。
2018年，有經(jīng)濟學家統(tǒng)計過音樂流媒體spotify上的數(shù)據(jù)，發(fā)現(xiàn)那些在你青春期時發(fā)布的歌，往往會成為你所屬年齡段里最受歡迎的歌曲，比如Radiohead那首著名的《Creep》，它在38歲年齡段的中年男性音樂榜單中排名168，但在28歲或者48年齡段中排不進前300，這是因為《Creep》在發(fā)行于1993年，那一年，現(xiàn)在的中年男性正處于青春期。
為什么會這樣？一種解釋是，首先，當人聽到喜歡的歌曲時，大腦會釋放出多巴胺，血清素和催產(chǎn)素等令人愉悅的物質。
更重要的是，就像斯坦福大學社會生物學家薩波斯基在《行為》中所言，從腦神經(jīng)發(fā)育的角度，所謂“青春期”，就是大腦其他部分都已發(fā)育良好，唯有負責理性和決策的額葉皮質尚未成熟的人生階段，后者要等到20多歲才能完全發(fā)育。
這意味著，青春期體驗過的情感，往往要比成年后體驗的情感更為熾烈；青春期時的大腦，對情緒反應更“敏感”，相較于成年后聽到的新歌，大腦將青春期時聽到的歌，“維系”得更牢靠，生成的記憶痕跡更強。
其中記憶最深的部分，當然是不可名狀的愛情。
大多數(shù)普通人經(jīng)歷過最甜美的事，都發(fā)生在青春期，此后的日子，大多不值一提，他們卑微如塵土，追憶蒼白的往昔，唯有在短暫的初戀時期，才覺得自己是世界上最幸福的人。
就像《老式雙卡錄音機》里的“阿叔”，他眷戀的老歌，都與愛情有關。
“他最歡喜齊秦，聽歌的時候寫信，北方的狼是他筆名，偶爾也參考大佑，你烏溜溜的眼睛，一詞一句抄進當年的情書里。”
這大概是只屬于成年人的游戲吧。也許是一種心理防衛(wèi)機制，相比對于未來不確定性的焦慮，成年人更愿美化過去，尤其是其中最甜蜜的部分。
我猜讀到這里，你或許仍有疑問：如果將KTV歌曲的點唱次數(shù)作為樣本，為什么熱歌排行里大多是十幾年前的老歌？
除了“KTV的主要消費人群是80后和90后”的幸存者偏誤原因，會不會還有其他原因，比如：新歌在總體上真的不如老歌“好聽”？
確實有很多次，當00后酷愛的藝人發(fā)新歌時，往往伴隨著#難聽#登上熱搜。對于很多非00后來說，以前是什么流行聽什么，現(xiàn)在是什么流行就不聽什么。
不僅是中國，紐約大學的一項研究發(fā)現(xiàn)，對于美國千禧一代（18－25 歲）而言，老歌似乎也比新歌更“能打”。
他們給643名學生隨機播放了152首歌曲中的7首讓其辨別，結果發(fā)現(xiàn)，千禧一代對1960年至1990年歌曲的旋律記憶（和本文對“好聽”的定義相符）最穩(wěn)定，大多數(shù)都不隨著時間的推移而被遺忘，對于2000年至2015年間新歌的遺忘速率最快。
當然，從邏輯上，這依舊推不出“新歌不如老歌好聽”的結論，比如研究者也承認，千禧一代對這些老歌的識別，與 Spotify 上相應的播放次數(shù)存在關聯(lián)，換句話說，老歌的播放次數(shù)總要比新歌更多，它們被記住的可能性就更大。
但即便如此，很多人也在隱隱猜測，人類的音樂創(chuàng)作，確實存在類似科技創(chuàng)新中的“低垂之果”，新歌在理念和技巧上進步很快，但想要做到“好聽”，卻變得越來越難。
是這樣么？
最理性的回答是“不知道”。畢竟，以音樂為代表的文藝，是離理性最遠的領域。在后現(xiàn)代思潮的洗禮下，最政治正確的回答是，“音樂只有喜不喜歡，沒有好不好聽”。
對此我無法反駁，因為這不是一個科學問題。
【鈦媒體作者介紹：李北辰，媒體專欄作者，關注技術驅動帶來的社會變革】
快報
根據(jù)《網(wǎng)絡安全法》實名制要求，請綁定手機號后發(fā)表評論
這個評論是你寫下一篇文章的引子嗎
建議你換個工作，講這么多廢話累不累？