同時(shí)，互聯(lián)網(wǎng)閩商又分兩派。一派是以投資人蔡文勝為代表的“草根派”，還包括美圖CEO吳欣鴻、同步推CEO熊俊、飛魚CEO姚劍軍等；另一派是以字節(jié)跳動(dòng)張一鳴、美團(tuán)王興和雪球方三文為代表的“精英派”。

“精英派”的王興、方三文、張一鳴分別畢業(yè)于清華、北大、南開，三人恰好也都是福建龍巖人，被江湖稱為“龍巖三杰”。

01

1994年，電影《股瘋》上映。電影講述了在股票裹挾之下，普通人大喜大悲的人生。

現(xiàn)實(shí)中，“老八股”擴(kuò)容使上證指數(shù)在18個(gè)月的時(shí)間里暴跌近八成。與股指下跌對(duì)應(yīng)的卻是飛升的物價(jià)指數(shù)。焦慮、不安乃至恐懼，在人群中不斷漫延。

此時(shí)的方三文頂著福建文科榜眼光環(huán)入讀北京大學(xué)已有兩年，只是經(jīng)常逃課睡覺。股市、物價(jià)這些困擾社會(huì)人的問題與象牙塔里的天之驕子們關(guān)系不太大。

只是，方三文也有自己的焦慮：北大于他而言只是膨脹了些許信心，中文并非他的興趣。

終于在念大二的某天，方三文突然醍醐灌頂一般確定將來要當(dāng)一個(gè)記者。

他開始把那些睡覺的時(shí)間都用來搜集素材，稿子寫完以后就投給《中國青年報(bào)》的冰點(diǎn)欄目。畢業(yè)之后，方三文進(jìn)入如日中天的《南方周末》，開始了媒體人生涯。后來，他又輾轉(zhuǎn)到《21世紀(jì)經(jīng)濟(jì)報(bào)道》《南方都市報(bào)》。

然而，互聯(lián)網(wǎng)上動(dòng)輒數(shù)百萬計(jì)的BBS網(wǎng)民讓方三文感到了自身的局限性。比起讀者來信的反饋，他更看重論壇的轉(zhuǎn)帖和回復(fù)。

方三文逐漸對(duì)互聯(lián)網(wǎng)萌生了情愫，“覺得只有自己干互聯(lián)網(wǎng)才有意思”。在做了8年的報(bào)人之后，方三文萌生了做一個(gè)餐館黃頁網(wǎng)站的想法。時(shí)任網(wǎng)易門戶事業(yè)部總裁的李甬直接給他潑了一盆冷水，然后把他拉到網(wǎng)易任副總編輯。

當(dāng)時(shí)網(wǎng)易還處在高光時(shí)刻，丁磊也已問鼎中國首富。

在網(wǎng)易的5年，方三文與李甬、唐巖等人私交甚好，日子過得不亦樂乎。只是，網(wǎng)易無法超過新浪、搜狐的焦慮也始終縈繞在方三文心頭。

更重要的是，方三文發(fā)現(xiàn)這種內(nèi)容同質(zhì)化的競爭方式，與他期待的差異化用戶定制的內(nèi)容產(chǎn)出模式有些南轅北轍。

2010年3月，在焦慮和不甘之下，方三文離開網(wǎng)易。不久，方三文創(chuàng)立雪球。雪球的名字源于股神沃倫·巴菲特的一段話，“人生就像滾雪球，最重要的是發(fā)現(xiàn)很濕的雪和很長的坡。”

低調(diào)的方三文很少對(duì)外講述他的經(jīng)歷，“我的創(chuàng)業(yè)故事平淡無奇，就是媒體干得不爽，想體驗(yàn)一下自己干點(diǎn)事是否會(huì)爽一點(diǎn)。”

自己干點(diǎn)事之后，方三文有沒有更爽還不清楚。不過他倒是以昵稱“不明真相的群眾”的身份，長期窩在雪球社區(qū)，也曾自我調(diào)侃：主業(yè)陪聊，副業(yè)陪賭。

02

在方三文還安安靜靜地做“打工人”的時(shí)候，同樣從龍巖走出來的、更年輕的張一鳴和王興已經(jīng)扎進(jìn)了創(chuàng)業(yè)路上。

2003年冬，26歲的王興向美國導(dǎo)師請了長假，回國創(chuàng)辦校內(nèi)網(wǎng)。

王興奉行的是拿來主義。

馬化騰把ICQ遷移到國內(nèi)變成OICQ，王興就直接照著Facebook的界面做了校內(nèi)網(wǎng)。校內(nèi)網(wǎng)最后賣身他人，成就了人人網(wǎng)的一段佳話。不甘的王興又復(fù)制Twitter，做了飯否網(wǎng)。

技術(shù)男王興身上卻或多或少有些方三文式的文藝范。

王興喜歡讀《道德經(jīng)》《孫子兵法》《三國演義》，也喜歡作家張愛玲、余華等。他曾專程找尋過張愛玲的一本非知名小說《秧歌》。

十余年來，王興則始終活躍在飯否網(wǎng)，發(fā)了1.7萬多條動(dòng)態(tài)。

在飯否創(chuàng)業(yè)時(shí)，王興拉來了從微軟離開的張一鳴。不想因?yàn)樾畔⒐芾聿划?dāng)，飯否一夜之間陷入休克。一年后飯否重啟，江湖也已經(jīng)變了，微博勢頭已猛。

這并非張一鳴第一次體驗(yàn)創(chuàng)業(yè)。從大學(xué)時(shí)期開始，張一鳴就是一路“折騰”過來的。

離開飯否的張一鳴被曾經(jīng)投資酷訊的王瓊拉攏做起了九九房。不滿足九九房發(fā)展的張一鳴看到移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)的大浪，意識(shí)到做一個(gè)全網(wǎng)內(nèi)容大平臺(tái)的機(jī)遇，也得到了王瓊的支持。

2012年3月，張一鳴的新公司成立，就是現(xiàn)在的字節(jié)跳動(dòng)。

飯否失敗后，王興曾創(chuàng)立了海內(nèi)網(wǎng)，不過沒掀起什么浪花。三次清零，三次試水互聯(lián)網(wǎng)社交之后，王興將目光轉(zhuǎn)向新的產(chǎn)品形態(tài)——團(tuán)購+電子商務(wù)。

2010年，美團(tuán)上線。彼時(shí)，大眾點(diǎn)評(píng)已經(jīng)成立七年。2011年3月，美團(tuán)成立一周年。

王興在縱情向前的主題演講留下這樣一段話：今年，我們眼前沒有田野，我們身后也不需要廠房，但是我們的生活一樣要縱情向前。

彼時(shí)，團(tuán)購大戰(zhàn)已經(jīng)暗潮涌動(dòng)。5月，國內(nèi)團(tuán)購網(wǎng)站已超過5000家，美團(tuán)、窩窩團(tuán)、滿座團(tuán)、高朋網(wǎng)掀起一輪又一輪的融資競賽，千團(tuán)大戰(zhàn)名噪一時(shí)。

王興在千團(tuán)大戰(zhàn)中激戰(zhàn)正酣，張一鳴也在創(chuàng)業(yè)路上摸爬滾打。

當(dāng)時(shí)，方三文也有一些惆悵。雪球起初只是一個(gè)主打美股資訊的內(nèi)容平臺(tái)。一個(gè)由中文系出身的人領(lǐng)銜的財(cái)經(jīng)網(wǎng)站受到一些質(zhì)疑。

幸運(yùn)的是，媒體人、投資者的敏銳幫助方三文很快找到突破口——社交。

2012年底，雪球開始轉(zhuǎn)型，資訊與社區(qū)并駕齊驅(qū)，內(nèi)容也從美股擴(kuò)大到全球資本市場。雪球也越來越像一家互聯(lián)網(wǎng)公司。

一直浸潤在投資理財(cái)社區(qū)“賭博式”氛圍的方三文，卻因佛系的投資風(fēng)格被用戶調(diào)侃為“方丈”。對(duì)此，他欣然接受。

03

在驚心動(dòng)魄的股市里廝殺，方三文卻保持著這種足夠的克制，也沒耽誤雪球成為市場的明星項(xiàng)目。

在拿到紅杉資本領(lǐng)投的300萬美元A輪融資之后兩年，雪球又于2013年6月獲得了由晨興資本領(lǐng)投、紅杉資本跟投的1000萬美B輪融資。

那段時(shí)間，方三文風(fēng)光無兩，曾經(jīng)位列《財(cái)富》2012年《中國40位40歲以下的商界精英》第30名。

不承想，創(chuàng)業(yè)總是多磨難。2014年——2016年間，A股的大起大落讓年輕的雪球有點(diǎn)吃不消。到2016年初，市場還彌漫在恐慌情緒中。

窗外霧霾鎖城。位于北京望京的雪球總部會(huì)議室里，曾連續(xù)好幾個(gè)月氣氛沉重。

在雪球社區(qū)里，情緒也降到冰點(diǎn)。“股票”成了人人避之不及的禁忌字眼，很多人不敢再打開雪球。

當(dāng)時(shí)更年輕的字節(jié)跳動(dòng)，也正處在接連不斷的版權(quán)風(fēng)波中。

彼時(shí)，受移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)沖擊，傳統(tǒng)媒體日子逐漸艱難。然而，靠抓取媒體內(nèi)容的今日頭條居然能獲得5億美元的估值，這樣的震撼帶來的更多是憤怒。

一夜間，今日頭條成為媒體公敵?！稄V州日報(bào)》領(lǐng)銜發(fā)起對(duì)字節(jié)跳動(dòng)的訴訟，多家媒體聲稱將發(fā)起訴訟，隨后國家版權(quán)局介入調(diào)查。雙方最終達(dá)成和解，頭條號(hào)應(yīng)運(yùn)而生。

那時(shí)候，張一鳴提出的算法推薦，竟然意外成了雪球破解危機(jī)的抓手。方三文也組建了機(jī)器算法團(tuán)隊(duì)，想通過機(jī)器算法提升用戶分享和消費(fèi)內(nèi)容的效率。

方三文、張一鳴忙得焦頭爛額之際，同樣很忙的王興倒是有些不亦樂乎。

2015年10月，美團(tuán)和大眾點(diǎn)評(píng)正式合并，“千團(tuán)大戰(zhàn)”宣告結(jié)束。合并后的美團(tuán)點(diǎn)評(píng)占據(jù)約80%的團(tuán)購市場份額，估值達(dá)到150億美元。美團(tuán)成為最大的勝利者。

最終，方三文度過了股災(zāi)危機(jī)，張一鳴解決了版權(quán)爭議，王興拿下了千團(tuán)大戰(zhàn)。

互聯(lián)網(wǎng)“龍巖三杰”看到了一個(gè)雨過天晴，初登互聯(lián)網(wǎng)的歷史舞臺(tái)。

相比聲勢浩大的今日頭條、美團(tuán)，雪球相對(duì)小眾，僅在資本市場被一些人所熟知。2018年，雪球被馬云看重，螞蟻金服斥資1億美元投資雪球。

不久，王興帶著一個(gè)外賣小哥敲響了港交所的大鑼。張一鳴則切入視頻賽道火力全開，抖音用戶一路飆升，當(dāng)時(shí)傳言字節(jié)跳動(dòng)估值達(dá)750億美元。

獲得螞蟻投資之后，方三文順勢“佛性”到底，宣布退居幕后，卸任CEO，只擔(dān)任董事長一職。“龍巖三杰”只剩懟天懟地的王興和耿直Boy張一鳴繼續(xù)向前。

延遲滿足的張一鳴還走在全球化的路上。

帶領(lǐng)美團(tuán)拼殺的王興近日關(guān)閉了微博，罕見地休更了飯否，悄悄給母校龍巖一中捐了5000萬元設(shè)立了“龍巖一中王興教育基金”。在前不久的清華110周年校慶之際，王興也給母校清華捐了一筆錢設(shè)立“清華大學(xué)興華基金”。

捐錢的時(shí)候，王興感慨“非常激動(dòng)”。