圖片來源@視覺中國

鈦媒體注：本文來自騰訊科技，作者丨孫實 關皓，編輯丨沈沖，鈦媒體經(jīng)授權轉載。

4月24日，又到了一年一度的中國航天日。過去的一年，我們看到了天問一號向火星挺進，看到了“嫦娥五號”順利將采集到的月球樣品帶回地球，看到了長征八號首次飛行試驗取得圓滿成功……

提到中國的航天事業(yè)，我們率先想到的可能是各種國字頭背景的團隊，而有一群人往往被忽略，他們就是民營公司的航天人。

在中國航天日這天，《親歷》獨家聚焦民營公司的航天人，揭秘在民營公司造火箭的故事：他們當中有人為了去尋找火箭殘骸，被困大西北無人區(qū)，甚至在半夜還看到了狼；有人從國字號企業(yè)跳到了民營企業(yè)，第一次有了統(tǒng)籌大項目的機會，而這樣的項目，過去只有專家級的領導才能負責……以下是他們的故事：

口述人：楊工程師

人物檔案：控制理論與控制工程專業(yè)，現(xiàn)在零壹空間負責電機系統(tǒng)、地面測發(fā)控工作

為了去找火箭殘骸，我被困到了無人區(qū)，半夜還看到了狼

我大學和研究生讀的都是控制理論與控制工程專業(yè)，之所以這么選，是因為2003年看到中國首次載人航天成功發(fā)射和返回，對我的觸動還是很大的，所以后來在選專業(yè)和學校的時候，特意就選了和控制、電子信息相關的專業(yè)，志向就是要從事和國防、航天航天有關的工作。

2019年我研究生畢業(yè)，然后直接到了零壹空間工作。對于我沒有選擇國字號背景的這個決定，家人還是比較支持的，他們覺得我自己選的去向，肯定經(jīng)過慎重考慮的。其實我自己也覺得，無論是在體制內，還是在民營公司，無論是理想還是情懷，我覺得都是在為中國的航天事業(yè)去貢獻力量。

工作這幾年，給我留下印象比較深的記憶，就是今年去找火箭殘骸的時候，我和同事被困到了無人區(qū)。

2020年我進了OS-X6B智能火箭項目組，承擔電機系統(tǒng)和測發(fā)控的論證工作。2月5日火箭發(fā)射，是我工作以來參與的第一枚火箭的研制，尤其又負責很重要的電機系統(tǒng)，所以在火箭發(fā)射之后，根據(jù)發(fā)射場和公司的要求，要去尋找殘骸。

組織搜尋隊伍的時候，我第一時間就主動報名了，因為我特別想看一看，自己設計的這個東西產(chǎn)品，最后落在無人區(qū)會是什么樣的狀態(tài)，可以說是有一些好奇的心態(tài)在里面。報名之后，我就跟著發(fā)射場組織的車隊就去了。

我們的火箭發(fā)射，肯定要考慮到安全性，所以最后的降落區(qū)域，設定就是在無人區(qū)。當時恰恰路況比較差，有輛車壞了，就只能由另外別的車輛去找救援，然后救援車輛車隊再進來，才能把大家都救援出去。

那個地方是在大西北，具體是哪兒我不能說，我可以說的是方圓兩百公里是沒有人煙的，也沒有任何手機信號，我們就只能在原地等待救援。

但說真的，被困到無人區(qū)，我們是沒有覺得害怕。我們是一個團隊，我們堅信不管多晚，救援肯定會到的。而且當時救援的隊伍，都是發(fā)射場經(jīng)過專門訓練的，所以我們還是有這個信心的，完全不擔心他們會找不到我們，我們被一直被困在這里。另外我們的給養(yǎng)也比較充分，帶的自熱飯，堅持兩天是肯定沒有問題的。

我還記得到了晚上，仰望星空是非常清晰，我們當時就在說，其實我們這幫研制火箭的人，最終還是要去探索星辰大海。大家聊著聊著就嗨了，一直在說跟火箭、衛(wèi)星相關的話題，所有人都很帶勁，更不會感到恐懼。

后來救援隊伍找到我們的時候，已經(jīng)是凌晨三點多了，我們大概困在無人區(qū)15個小時。當時太晚了，所以當天就沒有再到無人區(qū)，接著尋找火箭殘骸。后來我們在返回駐地的時候，還是在路上看到了狼。

這個事情給我留下的印象很深刻，對于我自己來說，我是很早就想去做這個從事航天火箭研制的事，來了之后就覺得會很開心去做這個事情，就會很全神貫注的做這個事情，做成了之后會有這種成就感。

還有一點，雖然我們是在民營火箭公司，但是保密警惕性還是非常高的，像剛才大家也注意到了，我不能說我們去的那個無人區(qū)是在哪兒。這個是我們最基本的職業(yè)素養(yǎng)，該說的說，不該說的不說，不該問的也不問。家里人或者朋友也會好奇心打聽一些故事經(jīng)歷的，我最多就是把公司公眾號推過去了，然后就不再說話。

口述人：張工程師

人物檔案：制冷與低溫工程專業(yè)，現(xiàn)在藍箭工作

到了民營公司，我有了統(tǒng)籌大項目的機會，過去只能是專家負責

我是在上海交大讀的本碩，學的是制冷與低溫工程專業(yè)。我這個專業(yè)是屬于一個萬金油的專業(yè)，造航母、造飛機都能用得上，最終選擇航天也是從小就有的情懷，一直覺得航天是咱們國家的重器，也是我從小就向往的行業(yè)。

我最初的工作是在一家國企下面的試驗研究所，是我們所最年輕的研究員。我們最早一批來民營火箭公司的人，都是屬于“屁股坐不住的人”，自己心里是有一定的想法，希望在年輕時歷練一下自己，拓寬一下眼界，所以當時就選擇了某些民營航天。

航天是一個大的系統(tǒng)，每個人承擔的工作都非常高精尖，也都是特別專項的一些工作。對于我們年輕人來說，我們更希望出去看一看，給自己一些更多的挑戰(zhàn)，更多的發(fā)揮空間，以及承擔更多的責任。

做這個決定的時候，家里肯定是有一些反對的聲音。我從小也算是一個好學生，一點點走過來，然后到了國企去從事航天工作，家里面其實也挺自豪的。

去民營企業(yè)這個過程，也是跟家里溝通了好久，他們擔心我到外面之后會不適應，或者是無法實現(xiàn)自己的夢想。至少說現(xiàn)在我用自己的努力以及做出的一點點的成果也證明給我的家里看了，我這邊不論是在國企，還是體制外的民營企業(yè)，都能夠貢獻自己的一份力量。

到了民營公司，對我的成長來說，最重要的一個事情，就是把建設實驗基地的任務交給我負責。像這種任務，過去在所里，都是專家級或者副部級領導才能有這個機會，但到了民營公司，有很多這種施展自己才華的機會，去迎接這種挑戰(zhàn)。

來到藍箭之后，我負責協(xié)調建設了民營火箭的第一個熱試車臺，這也是我做的第一個項目。我相當于是從原來的技術員、試驗指揮員，變成了整個項目的管理者，整個過程我都是非常難忘的。

當時我?guī)е镜募夹g團隊赴湖州，從最初與各方溝通、前期準備、手續(xù)報批等一點點做起，然后進行整個場地的平整，還有選址、立項、土建建設、試驗設施的搭建，以及隊伍的運營，整個全流程，都是我盯著從頭到尾跑下來的。

這個項目確實對我來說是從零開始的。以前在所里面，很多措施都是非常完善的，我只需要做其中一小部分工作，就是做實驗臺的改造和試驗指揮工作，但是現(xiàn)在我是從頭建設一個實驗基地，機會非常難得，就像剛才說的，這都是專家級或者是所長級別的領導才有機會接觸的。

以前在所里我只是承擔試驗測試，但是現(xiàn)在我要以項目經(jīng)理的身份把控全局。和我的整個團隊一起把每一項任務完成才能保證我們整個實驗基地的建設完畢，然后才能順利投入運營，這個挑戰(zhàn)是比較大的。

我基本上每個月或者每兩周回家一次，不存在電視上說的那種一年多不能和家人團聚的情況，國字號的項目很多是因為要保密，所以要與外界隔絕，但是像我們這種商業(yè)航天，給自己的時間還是多一些的。但我剛到藍箭的時候，孩子還小，才一歲多，有時候我一個月回來之后，小孩都不認識我了，確實那段經(jīng)歷也是印象深刻，也是覺得對家里挺虧欠的。

我孩子現(xiàn)在4歲多，我們一塊出去玩，他要氣球就會要火箭的氣球，他知道爸爸是研究火箭的，平時也會跟小朋友說我爸爸是做火箭的，每次知道這些事情的時候，我心里都挺溫暖的。

口述人：李工程師

人物檔案：自動化專業(yè)，現(xiàn)就職于零壹空間

在民營公司造火箭，基本就是從零開始，但好在零部件不會被卡脖子

我是學控制自動化專業(yè)的，后來能去造火箭也主要是因為研究生的時候在北航，在學校的時候就接觸過相關的項目，畢業(yè)之后進入了航天院所，想要快速提升到關鍵崗位時間較長，但我還是想讓自己能夠發(fā)揮更大的能量，恰逢當時民營航天企業(yè)開始進入發(fā)展期，于是思索著在一個航天創(chuàng)業(yè)公司，可能是一個更好的平臺，便在2016年加入到了零壹空間，一直做火箭到了現(xiàn)在。

進入到零壹空間這個項目，基本就真的算是從零開始了，而且一上來就遇到很大的問題：核心技術和零件。因為火箭是一個大的系統(tǒng)工程，需要很多的零部件，部組件，不管是一家什么單位，都不可能自己把這些東西全部都做出來。其次還有一些核心的部組件可能比較難采購，甚至包括火箭發(fā)射的實驗條件，即使是在現(xiàn)在的環(huán)境下也不具備，這個可能是比較大的一些困難。

其實最初也不知道民營航天這件事情能不能走得通，畢竟航天航天是高新產(chǎn)業(yè)，和國外不同，國內政策環(huán)境各方面都會有影響，開始時甚至都擔心過能不能找到共事的人。

后來開啟了第一個項目，也是我們公司研制的第一枚火箭。最難的就是當時我們自研發(fā)動機，我們可以說是國內第一家自己搞固體火箭發(fā)動機的民營企業(yè)，在2017年用了不到一年的時間，把國內第一臺民營企業(yè)研制的固體火箭發(fā)動機研制成功，雖然其中的過程也是蜿蜒曲折。

目前因為我們的火箭也沒有推到國際市場上，沒有出口方面的問題，進口方面的“卡脖子”難點相對民營企業(yè)來說比較緩和。

現(xiàn)在我們在火箭上的主要業(yè)務分為了是兩塊，一塊是目標載荷式衛(wèi)星，這個是要把它送入到軌道，運載火箭；比如我們研制的叫靈龍系列的運載火箭。第二種是用火箭來做一些飛行試驗，比如我們叫X系列的飛行試驗火箭。

其實我們可能跟互聯(lián)網(wǎng)公司差不多，不管是技術迭代的程度，試驗組織的速度，和傳統(tǒng)的幾個月連軸轉不同，我們有時在發(fā)射場，一般就一周時間就能把那個火箭給打出去了。加班也差不多，無論是國有企業(yè)也好，還是民營的也好，加班都是家常便飯。對于我本人來說肯定是在民營企業(yè)壓力會更大一點，因為從事的工作更加核心更加重要，但是可能不是對于每個人都是這樣，因為壓力在哪都是存在的，你在體制內可能也有各方面的壓力。

很多人會想問，國外的那些民營航天公司的技術到底厲不厲害，有人說SpaceX已經(jīng)超越了NASA？其實航天是一個很大的范疇，像SpaceX技術確實很厲害，某些領域達到甚至超過了國家級的水平，但是他畢竟只是一家公司，力量畢竟是有限的，不可能在所有的領域都有所建樹。

就好比另外一家航天巨頭藍色起源，目前來看SpaceX的成功性要比藍色起源驗證得更加充分一些，拿出的實戰(zhàn)成果也更好，但要說技術先進性方面，應該說這兩家所采用的技術都是比較先進的，也不好說一定SpaceX就先進很多。

0

0

0

掃描下載App