免费看在线a黄视频|99爽99操日韩毛片儿|91停婷在线无码观看|日韩三级片小视频|一级黄片免费播放|欧美成人视频网站导航|亚洲日韩欧美七区|国产视频在线观看91|人成视频免费在线播放|国产精品成人在线免费观看

我至今記得，2011 年的 2 月的那個(gè)早晨，傍著晨光，我和十幾個(gè)朋友離開學(xué)校，沿著佛羅里達(dá)蜿蜒的海岸線一路向南。中午時(shí)分，我們到達(dá)一處海岸邊，卸下綁在車上的小船，朝一處開闊的水域劃去。在水域的那一頭，就是位于卡納維拉爾角（Cape Canaveral) 的肯尼迪航天中心。隔著 5 英里寬的水面我們可以清楚地看見巨大的發(fā)射架和綁在上面的“發(fā)現(xiàn)號(hào)”航天飛機(jī)。下午 4 點(diǎn) 53 分，發(fā)射架點(diǎn)火，一團(tuán)白煙從底部升起并迅速擴(kuò)散開來(lái)，幾秒鐘后轟鳴聲傳來(lái)，整個(gè)水面開始震蕩。只見發(fā)現(xiàn)號(hào)騰空而起，在身后留下一條長(zhǎng)長(zhǎng)的白色印記，幾十秒后消失在天際之外。

這一天陽(yáng)光明媚，卻帶著一絲憂傷的色彩。因?yàn)檫@是發(fā)現(xiàn)號(hào)在服役 27 年后完成的最后一次發(fā)射。5 個(gè)月后，她的姐妹亞特蘭蒂斯號(hào)也完成了最后一次使命。這標(biāo)志著服役了三十年的航天飛機(jī)正式退出歷史舞臺(tái)。望著消失的發(fā)現(xiàn)號(hào)，同行的兩個(gè)朋友哭了起來(lái)，因?yàn)楹教祜w機(jī)的退役將預(yù)示著他們宇航員夢(mèng)想的終結(jié)。

過(guò)去三十年，航天飛機(jī)一直是美國(guó)科技實(shí)力的最高象征，而它們的管理機(jī)構(gòu)美國(guó)航空航天局 NASA 也是公認(rèn)的全球最頂尖人才的聚集地。但到了 2010 年，NASA 已經(jīng)內(nèi)憂外患，航天飛機(jī)的老化導(dǎo)致事故頻發(fā)，最后幾次發(fā)射一再推遲；另一方面持續(xù)多年的經(jīng)濟(jì)危機(jī)導(dǎo)致聯(lián)邦政府預(yù)算緊張，無(wú)法給 NASA 投入更多資金。于是美國(guó)政府不得已將嚴(yán)重老化的航天飛機(jī)退役。驕傲的美國(guó)人發(fā)現(xiàn)，他們很快將不得不依靠俄國(guó)人的宇宙飛船和火箭將自己的宇航員送到太空和國(guó)際空間站，這對(duì)于 NASA 和美國(guó)政府來(lái)說(shuō)都是無(wú)法忍受的。

2010 年 6 月，奧巴馬在肯尼迪航天中心發(fā)表了關(guān)于重新定義 NASA 使命的重要演講。在演講中，奧巴馬提到了“商業(yè)載人計(jì)劃”(Commercial Crew Development)，宣布將依靠私人公司，而不是政府去打造未來(lái)的航天事業(yè)。雖然這是美國(guó)政府迫不得已之舉，但卻為航天產(chǎn)業(yè)的商業(yè)化打開了大門。

可是當(dāng)環(huán)顧四周，美國(guó)人發(fā)現(xiàn)竟然只有一家公司有能力完成奧巴馬提到的航天使命。它就是 SpaceX，全世界唯一有能力從近地軌道回收航天器的私人公司。而為了那一天，SpaceX 和它的創(chuàng)始人伊隆·馬斯克（Elon Musk) 已經(jīng)等了很多年。

此后的歲月，注定是一段屬于他們的航天傳奇。

屢創(chuàng)歷史的 SpaceX

馬斯克是誰(shuí)毋須多言，他所創(chuàng)建的電動(dòng)汽車公司 Tesla 已經(jīng)讓他家喻戶曉，但他幾乎同時(shí)創(chuàng)立的 SpaceX 在航天領(lǐng)域的成就卻鮮有人知。值得一提的是馬斯克從小就對(duì)太空很感興趣，在 12 歲的時(shí)候就開發(fā)了一款叫做 Blastar 的火箭游戲。在大學(xué)時(shí)代，他學(xué)習(xí)的是和太空技術(shù)相關(guān)的物理學(xué)，并相信人類可以克服引力去到更遠(yuǎn)的星球。我曾經(jīng)問馬斯克，你有宗教信仰嗎？馬斯克毫不猶豫搖搖頭，“我只信仰物理學(xué)?！?/p>

2002 年 6 月，此前在互聯(lián)網(wǎng)領(lǐng)域創(chuàng)業(yè)成功的馬斯克出資 1 億美元?jiǎng)?chuàng)立 SpaceX。他當(dāng)時(shí)認(rèn)為航天發(fā)射的很大一部分成本是被龐大的行政機(jī)構(gòu)所吞噬。當(dāng)時(shí)的美國(guó)火箭發(fā)射，被波音和洛馬兩大巨頭共組的“太空發(fā)射聯(lián)盟”所壟斷。這導(dǎo)致每次發(fā)射費(fèi)用高昂，單次平均報(bào)價(jià)高達(dá) 4 億美元。美國(guó)軍方和 NASA 對(duì)于對(duì)太空發(fā)射聯(lián)盟的肆意提價(jià)行為積怨已久，但卻沒有辦法，因?yàn)橛性S多軍方衛(wèi)星不可能交給外國(guó)人發(fā)射。壟斷的結(jié)果就是美國(guó)的太空發(fā)射基本喪失了國(guó)際競(jìng)爭(zhēng)力。

長(zhǎng)期以來(lái)，航天技術(shù)給外界以神秘的感覺。但實(shí)際上經(jīng)過(guò) 80 多年的發(fā)展，這門技術(shù)早已不再神秘。材料學(xué)的進(jìn)步使很多曾經(jīng)的技術(shù)門檻可以被普通人輕易跨過(guò)；互聯(lián)網(wǎng)上也能免費(fèi)獲得很多過(guò)去保密的設(shè)計(jì)圖紙。所以 SpaceX 一開始的定位就是用成熟的技術(shù)打造出市場(chǎng)上價(jià)格最低廉的商用航天器。

SpaceX 的主力發(fā)動(dòng)機(jī)默林 1 系列技術(shù)源自阿波羅登月時(shí)代的指令艙主引擎，NASA 向其開放了技術(shù)。該發(fā)動(dòng)機(jī)使用無(wú)毒無(wú)害、貯存方便的煤油燃料，技術(shù)成熟，簡(jiǎn)單可靠。SpaceX 的首款產(chǎn)品是獵鷹 1 號(hào)（Falcon 1) 火箭。它是一枚小型二級(jí)火箭，只有 21 米長(zhǎng)，第一級(jí)裝有一臺(tái)默林 1A。獵鷹 1 號(hào)每次發(fā)射只需 670 萬(wàn)美元，這也成為它的核心競(jìng)爭(zhēng)力。首枚獵鷹 1 號(hào)的發(fā)射算不上順利，2005 年 9 月 12 日最初的發(fā)射因火箭著火取消，之后經(jīng)歷了一再的延期。一直等到 2006 年 3 月 24 日，獵鷹 1 號(hào)才首次發(fā)射。但結(jié)果卻是升空 25 秒后火箭損毀，發(fā)射失敗。

這次失敗只是個(gè)開端。一直到 2008 年 8 月，SpaceX 的前三枚火箭發(fā)射全都失敗了，這對(duì)于一家剛成立不久的公司是毀滅性的打擊。在不久前接受哥倫比亞廣播公司 CBS《60 分鐘》節(jié)目采訪時(shí)，馬斯克承認(rèn) 2008 年的那段時(shí)光是他一生中最難熬的一段日子。當(dāng)時(shí)他剛剛遭遇離婚打擊；而且他已經(jīng)把所有錢都投進(jìn)了 Tesla 和 SpaceX，可是結(jié)果是兩家公司都頻臨破產(chǎn)；由于經(jīng)濟(jì)危機(jī)，所有投資人都捂緊了錢包。當(dāng)馬斯克給他們打電話時(shí)，他們總是憤怒的掛掉電話。

馬斯克回憶，2008 年的一個(gè)周日，他從床上爬起來(lái)，突然感到眼前一片黑暗，“我差點(diǎn)被打垮了，那真是非常非常黑暗的日子?！?/p>

如果火箭發(fā)射第四次失敗，那一切都完了。但 2008 年 9 月 28 日，獵鷹 1 號(hào)終于成功升上太空。這也令 SpaceX 成為首個(gè)成功發(fā)射運(yùn)載火箭的私營(yíng)企業(yè)。那一天馬斯克坐在控制臺(tái)旁留下了激動(dòng)的淚水。幾周后 NASA 打來(lái)電話，同意和 SpaceX 簽訂一筆 15 億美元的訂單，這個(gè)訂單徹底拯救了處于破產(chǎn)邊緣的 SpaceX 和馬斯克。接到電話的馬斯克激動(dòng)得不能自已，脫口而出：“我愛死你們了！” 從此 SpaceX 不再是朝不保夕的雜牌軍，而是美國(guó)航天技術(shù)的中堅(jiān)力量。2010 年，奧巴馬在馬斯克陪同下參觀了 SpaceX 的發(fā)射基地。

載重僅有幾百公斤的獵鷹 1 號(hào)并不足以完成馬斯克的夢(mèng)想，他的目標(biāo)就是與波音、洛馬這些航天巨頭競(jìng)爭(zhēng)。獲得 NASA 的資金后，SpaceX 開始研發(fā)自己真正的王牌：獵鷹 9 號(hào)（Falcon 9)運(yùn)載火箭。

獵鷹 9 有著 3.66 米直徑的箭體，為了以最小成本實(shí)現(xiàn)推力的增大，SpaceX 給獵鷹 9 號(hào)第一級(jí)安裝了 9 臺(tái)改進(jìn)后的默林 1C 發(fā)動(dòng)機(jī)——這樣火箭允許在一臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)失效的情況下繼續(xù)發(fā)射。獵鷹 9 號(hào)上還大膽使用了輕質(zhì)鋁鋰合金、攪拌摩擦焊接、旋轉(zhuǎn)成型等先進(jìn)技術(shù)，從而大幅降低了火箭的結(jié)構(gòu)質(zhì)量。也就是說(shuō)獵鷹 9 號(hào)比它的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手們有更多燃料是用在運(yùn)送貨物的“正事兒”上。獵鷹 9 號(hào)的近地軌道最大運(yùn)力達(dá)到 10.45 噸，這個(gè)數(shù)字已經(jīng)超過(guò)了中國(guó)長(zhǎng)征 2F 的 9.2 噸。

費(fèi)用才是獵鷹 9 真正的殺手锏：?jiǎn)未伟l(fā)射費(fèi)用約為 3500 萬(wàn)美元，報(bào)價(jià)約在 5000 萬(wàn)美元；這個(gè)數(shù)字比原本“白菜價(jià)”的中國(guó)長(zhǎng)征火箭的 6000 萬(wàn)美元還低。而且，為了進(jìn)一步降低成本，獵鷹 9 號(hào)兩級(jí)都配備了降落傘用于回收箭體。在多次延期后，被寄予厚望的獵鷹 9 號(hào)于 2010 年 6 月 5 日首次升空并取得了圓滿成功。獵鷹 9 號(hào)的成功為 SpaceX 邁向下一個(gè)目標(biāo)奠定了基礎(chǔ)。更重要的是，在航天飛機(jī)退役之后，美國(guó)終于有了可以信賴的飛行器。

獵鷹9火箭之后，SpaceX 研發(fā)的天龍?zhí)栵w船（Dragon) 再次引入矚目，它使得載人航天重新成為可能。天龍?zhí)栵w船的外形是一個(gè)傳統(tǒng)的鈍錐形彈道膠囊與一個(gè)鼻錐形帽設(shè)計(jì)。貨艙擁有超過(guò) 10 立方米的儲(chǔ)物空間，發(fā)射時(shí)可攜帶 6 噸載荷，返回時(shí)也可容納 3 噸。雖然還比不上已經(jīng)退役的航天飛機(jī)，但已經(jīng)比沒有下行能力的俄羅斯進(jìn)步號(hào)要強(qiáng)了。

2010 年 12 月 8 日，獵鷹 9 號(hào)火箭把第一艘天龍?zhí)栵w船成功送上太空，并在繞地球軌道兩圈后安全降落，SpaceX 由此成為世界上首個(gè)把宇宙飛船送上軌道的私人公司。這是發(fā)射成功具有里程碑式的意義，NASA 局長(zhǎng)博爾登激動(dòng)地評(píng)論稱，天龍?zhí)栵w船的發(fā)射成功標(biāo)志著“美國(guó)再次成為太空探索的領(lǐng)頭羊”，其重要性“怎么評(píng)價(jià)都不為過(guò)”。

但故事遠(yuǎn)沒有結(jié)束。2012 年 5 月 22 日凌晨，在經(jīng)歷多次延期后，獵鷹 9 號(hào)火箭成功發(fā)射升空，把天龍?zhí)栵w船送到預(yù)定軌道，運(yùn)往國(guó)際空間站，執(zhí)行商業(yè)軌道運(yùn)輸?shù)氖状窝菔救蝿?wù)。天龍?zhí)柵鋫淞诉呴L(zhǎng)達(dá) 1.27 米的巨大正方形對(duì)接艙口，面積三倍于俄式對(duì)接口。它依靠國(guó)際空間站的機(jī)械臂抓取完成最終對(duì)接，這樣大大降低了研制對(duì)接系統(tǒng)的難度。天龍?zhí)杺?cè)面安裝 18 個(gè)推進(jìn)器，在兩個(gè)推進(jìn)器失效時(shí)仍能正常飛行。飛船上安裝 SpaceX 自研的激光雷達(dá)，用于對(duì)接階段的姿態(tài)控制。25 日，天龍?zhí)栵w船與國(guó)際空間站成功對(duì)接，成為有史以來(lái)首艘造訪空間站的商業(yè)飛船。此后天龍?zhí)栠M(jìn)入實(shí)質(zhì)性的商用發(fā)射階段，開始向國(guó)際空間站批量運(yùn)輸補(bǔ)給物資。SpaceX 的領(lǐng)先幅度如此巨大，以至于它的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手們的作品才剛剛處于起步階段。目前位居第二的軌道科技公司（Orbital Sciences Corporation)的“天鵝座”飛船一年以后才進(jìn)行了首次發(fā)射。

2011 年愚人節(jié)，SpaceX 在官網(wǎng)上向全世界宣布將研制重型獵鷹運(yùn)載火箭。重型獵鷹第一級(jí)在獵鷹 9 號(hào)基礎(chǔ)上并聯(lián)三段同直徑構(gòu)型，近地軌道運(yùn)力達(dá)到 32 噸，而報(bào)價(jià)僅有約 1 億美元——同級(jí)別的重型德爾塔 4 高達(dá) 4 億。這一性能將使 SpaceX 獲得同波音洛馬兩大巨頭正面競(jìng)爭(zhēng)的能力，讓航天市場(chǎng)化的支持者無(wú)不為之振奮。

SpaceX 的未來(lái)規(guī)劃還給人們展示了更宏偉的構(gòu)想：在重型獵鷹之后，還將有更大的作品，直至運(yùn)力高達(dá) 140 噸，體積媲美土星 5 號(hào)的獵鷹 XX。此外，SpaceX 也在積極研發(fā)載人飛船。他們?cè)O(shè)計(jì)的載人型天龍飛船可以容納 7 人——和航天飛機(jī)的標(biāo)準(zhǔn)載員數(shù)量相同。與此同時(shí)，SpaceX 為了提高火箭使用率并降低成本，開展了名為“草蜢”（Grasshopper) 的可重復(fù)使用火箭研究項(xiàng)目。這項(xiàng)研究旨在讓火箭具備自行垂直返回地面的能力。在不久前公布的視頻中，草蜢火箭可以飛到 744 米的高空，停留約 80 秒的時(shí)間，然后準(zhǔn)確的返回發(fā)射架。如果草蜢未來(lái)投入商業(yè)運(yùn)用，將極大降低火箭發(fā)射成本。

SpaceX 的目標(biāo)很明確：重返月球，并送人類上火星。

那些夢(mèng)想太空的人們

馬斯克的創(chuàng)業(yè)搭檔，Tesla 聯(lián)合創(chuàng)始人及CTO JB Straubel 曾經(jīng)告訴我，他和馬斯克都很喜歡一部叫做 October Sky 的電影。這個(gè)電影是由一個(gè)真實(shí)的故事改編，中文譯名叫做《火箭男孩》，說(shuō)的是美國(guó)東部一個(gè)小鎮(zhèn)上，人們世世代代以采礦為生，鎮(zhèn)上居民生活的全部，就是每天低頭關(guān)注著地下那漆黑的礦井。直到故事主人公——中學(xué)生 Homer，在十月的一天晚上，抬頭望向夜空，第一次看見一顆人造衛(wèi)星飛過(guò)天際。這一刻對(duì)他的人生產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。他開始?jí)粝胫圃旎鸺剿魈铡＝?jīng)過(guò)無(wú)數(shù)次失敗和嘲笑，他在兩年后依靠一枚兩米高，可以飛 6 英里的火箭在全國(guó)科技競(jìng)賽中獲獎(jiǎng)。他因此獲得大學(xué)獎(jiǎng)學(xué)金，離開小鎮(zhèn)上了大學(xué)。再后來(lái)，他成為了NASA的一名火箭工程師。

“當(dāng)我們快失去動(dòng)力的時(shí)候就找出這部電影看一遍，然后就會(huì)更加努力的工作?！盨traubel 告訴我。

的確，這個(gè)世界大部分時(shí)候既殘酷又無(wú)趣。好在有一些能夠讓我們眼前一亮的東西——比如火箭，比如理想。

我一直以為 1969 年阿波羅 11 號(hào)登月成功和幾年后的個(gè)人電腦革命有著某種神秘聯(lián)系。這一年，那些在未來(lái)引領(lǐng)風(fēng)騷的人物正處于他們的少年時(shí)代：沃茲 19 歲，艾倫16歲，喬布斯和蓋茨 14 歲。那個(gè)時(shí)候的年輕人們既苦悶又迷茫，越戰(zhàn)、民權(quán)運(yùn)動(dòng)、肯尼迪遇刺.....無(wú)一不讓他們感到絕望。只有 1969 年 7 月 16 日阿波羅 11 號(hào)在月球表面著陸的那一刻，這些年輕人灰暗的人生仿佛打開了一扇照進(jìn)光亮的窗戶。在幾十年后他們的回憶錄或者訪談中，都不約而同的提到了這件事情帶給他們的震撼：原來(lái)人類可以超越地球，到達(dá)另一個(gè)星球。于是其中的一些人放下大麻和酒瓶，開始聚在一起探討用技術(shù)改變?nèi)祟惖目赡苄?。幾年后，在硅谷的一間車庫(kù)里，誕生了第一臺(tái)個(gè)人電腦，并引發(fā)了后面一系列技術(shù)革命。被喬布斯譽(yù)為“我們那一代人圣經(jīng)”的《全球目錄》，就是用從阿波羅上拍攝的彩色地球全景圖作為封面。它的主編斯圖爾特·布蘭德寫道：“在去往月球的路上，我們重新發(fā)現(xiàn)了地球。”

當(dāng)那些硅谷的巨人們?cè)诟髯灶I(lǐng)域功成名就之后，他們最先想到的還是頭頂?shù)男强?。微軟的?lián)合創(chuàng)始人保羅·艾倫（Paul Allen) 早早的就開始了太空冒險(xiǎn)。2004 年，艾倫旗下的 SpaceShipOne 小型人造火箭創(chuàng)造了全世界首個(gè)私人飛行裝置攀上離地 112 公里高空的紀(jì)錄，而他投資建造的全球最大商用航天飛機(jī)將于 2015 年開始進(jìn)行測(cè)試飛行，預(yù)期將在 2020 年正式投入使用。艾倫說(shuō)他的太空夢(mèng)就是要開創(chuàng)一個(gè)新的、低成本的私人太空旅行時(shí)代；無(wú)獨(dú)有偶，艾倫的好朋友沃茲曾經(jīng)在極客公園的一次活動(dòng)上表示，如果有一艘開往火星的飛船，他會(huì)毫不猶豫的跳上去。

在 1980 年代，美國(guó)興起了一個(gè)叫做“太空探索及發(fā)展學(xué)生組織”，在它的早期領(lǐng)導(dǎo)人中，有一個(gè)來(lái)自普林斯頓大學(xué)的年輕人，他的名字叫做杰夫·貝索斯。20 年后，貝索斯秘密建立了一家叫做藍(lán)色起源（Blue Origin) 的公司，這家公司的使命同樣是將太空旅行成為可能。它的 LOGO 是一句拉丁文：Gradatim Ferociter——中文意思是：不斷前進(jìn), 永不言退。在一次訪談中，貝索斯透露藍(lán)色起源和亞馬遜在他心目中的地位一樣重要。

當(dāng)然走在最前面的還是馬斯克和他的 SpaceX。讓我們看看馬斯克的豪言：“我寧愿死在火星上，但是當(dāng)然不是一頭撞死”，為了實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo)，馬斯克已經(jīng)制定了詳細(xì)的規(guī)劃，他計(jì)劃十年內(nèi)讓人類到達(dá)火星，并最終在火星建立殖民地。他的計(jì)劃得到了硅谷科技圈其他巨頭的響應(yīng)。谷歌聯(lián)合創(chuàng)始人及 CEO 拉里·佩奇（Larry Page) 在上個(gè)月的 TED 大會(huì)上說(shuō)：“去火星是人類的使命，我愿意把我所有的錢給馬斯克用于火星探索?！?/p>

硅谷的科技巨人們對(duì)于太空探索并非偶然，在這個(gè)用想象力創(chuàng)造奇跡的時(shí)代，太空才是他們最好的舞臺(tái)。同樣的理由也適用于中國(guó)的互聯(lián)網(wǎng)領(lǐng)袖們。據(jù)說(shuō)騰訊 CEO 馬化騰最大的愛好就是天文，考取大學(xué)時(shí)在天文和計(jì)算機(jī)兩個(gè)專業(yè)的選擇上糾結(jié)不已。當(dāng)神舟七號(hào)升空時(shí)，馬化騰還寫了一封親筆信帶到太空；百度 CEO 李彥宏在今年的兩會(huì)上提交的題案是關(guān)于關(guān)于鼓勵(lì)民營(yíng)企業(yè)開展火箭和衛(wèi)星的研制、生產(chǎn)和發(fā)射。在未來(lái)，李彥宏會(huì)和馬斯克一起探索太空嗎？不禁讓人浮想聯(lián)翩。

兩個(gè)月前，當(dāng)中國(guó)發(fā)射的月球車“玉兔”發(fā)生故障時(shí)，馬斯克極為關(guān)注。當(dāng)玉兔蘇醒時(shí)，他在第一時(shí)間在 twitter 上表示祝賀：“歡迎回來(lái)，玉兔！”

太空探索永遠(yuǎn)伴隨著勇氣和超越。90 年前，火箭之父羅伯特·戈達(dá)德預(yù)言人類可以到達(dá)月球時(shí)，所有人都在嘲笑他。而如今，馬斯克已經(jīng)把目標(biāo)鎖定在了火星。不可否認(rèn)，SpaceX 在未來(lái)存在極高的失敗風(fēng)險(xiǎn)。但是他們不會(huì)獨(dú)行，即使失敗，會(huì)有更多的人的站在巨人的肩膀上繼續(xù)前進(jìn)。

對(duì)了，開頭的故事其實(shí)有一個(gè)不錯(cuò)的結(jié)尾。那天為航天員夢(mèng)想破滅而哭泣的小伙伴里，有一個(gè)人在去年去了一家新公司，它的名字叫做 SpaceX。