免费看在线a黄视频|99爽99操日韩毛片儿|91停婷在线无码观看|日韩三级片小视频|一级黄片免费播放|欧美成人视频网站导航|亚洲日韩欧美七区|国产视频在线观看91|人成视频免费在线播放|国产精品成人在线免费观看

萬載縣位于江西省西北山區(qū)，縣城面積不大，步行穿越只需40分鐘。這兩年的春節(jié)，堵車開始嚴重起來，政府甚至都還沒反應過來，在一些路口，紅綠燈剛剛掛上。

焦急寫在了人們臉上。有人把頭探出車窗罵：“街道就這么寬，你停這兒把路堵一半了?！睂γ娴娜藙偘衍囃：茫酒鹕硗穬蛇吙?，幾十輛車靠著馬路牙子依次排開，路中間只留下剛剛能讓兩車擦身而過的空間，他無奈地笑笑，點上煙，閃身往一旁的超市賣場走去。

罵人的人把頭收回車內，接著摁喇叭，在他的前邊和后邊，更多的喇叭聲響起。在這條長度沒超過2公里的小街上，他已經堵了一刻鐘。催促的喇叭聲交匯在一起，映襯出這座小城在變化面前或多或少的焦躁和手足無措。

萬載縣只是中國眾多小城的縮影——面積快速擴張，人口急速增加，各類品牌消費渠道迅速下沉。有人說，小城人的生活沒有想象中好，也有人說，小城人的生活不比想象中差。但無論如何，小城消費群體都在以讓人訝異的速度崛起。

賺錢

小翟開著他的二手吉利車回來了，在父母眼中，他多半已經是個成功人士。

他生于1986年，初中還沒畢業(yè)，就跟著鄰居南下深圳打工。在生產電子產品的工廠上過幾年班，后來他決定自己創(chuàng)業(yè)。他承接的業(yè)務緊隨近幾年的數(shù)碼產品消費熱潮，賣過山寨機，做過手機殼，也做些數(shù)碼設備組裝業(yè)務。

前年是他的好光景，手下招了近20個員工，一年下來他賺了20多萬。但去年的發(fā)展不太順利，對此他頗不服氣：“業(yè)務還是很多，就是找不到做事的人，我現(xiàn)在只剩10個員工了，加工資都招不來人?！彼J為這只是暫時的困難，希望年后再回到深圳時，能夠解決招工難題。

但難題恐怕沒那么容易解決。小高是萬載縣馬步鄉(xiāng)人，年齡與小翟相仿，10年東奔西走的打工生涯讓他陷入了回憶。有很長一段時間，他的月工資都在1000元出頭，后來，他去了福建福州一家生產鞋墊的工廠，2年前工資終于漲到了3000多元。他很滿意，并在其后陸續(xù)介紹了一些親戚朋友進廠。他覺得很奇怪：“現(xiàn)在的工資比以前高多了，但招人卻比以前難，不知道為什么。”

個中原因浙江東陽的小胡倒看得很透。他今年才20歲，已經幫著管理家中的幾間工廠，這些工廠制造皮具和家具產品。他有著與年齡不太相符的務實，例如他在對比了自己的iPhone和安卓手機后，得出結論：“從性價比來說，iPhone并不實用?！贝汗?jié)期間親戚聚會，在眾多長輩面前他頭頭是道地分析年后是否該把工廠轉移到越南。東陽素有“百工之鄉(xiāng)”之稱，針織服裝、工藝美術、建筑建材業(yè)很發(fā)達，但近幾年東陽地區(qū)人力成本翻番，原材料成本飛漲，投資正變得越來越難，中小工廠有些難以為繼。小胡決定年后跟著商務團去越南考察，因為那邊的人力成本低，劣勢則是原材料要從中國大陸運過去。

變化還來自于從內地到沿海地區(qū)的流動務工人數(shù)在減少，內地的工作機會和工資水平已經對部分當?shù)厝水a生了吸引力，他們外出的動力在減弱。小翟的父親一直感慨，他年紀大了做不了重活，7年前在工地他一個月才拿幾百元，現(xiàn)在都奔3000元了。而在安徽省池州市貴池區(qū)，10年前還在上海一家服裝廠打工的紀蘭已經創(chuàng)辦了自己的企業(yè)，給杭州某服裝品牌做代工。在當?shù)?，像她這樣先去江浙滬打工再回來辦廠的不在少數(shù)，部分農村婦女不再外出，成為這些工廠的主要勞動力。

小翟說：“雖然我讀書不多，但好歹比我爸能賺錢?！比缓笏彦X帶回了小城，鼓噪著小城消費的繁榮。

做個城里人

像中國很多的城市一樣，過去幾年，萬載縣城變成了一個大工地。被拆掉的老房子很多，被建起的新房子更多，5年來，城區(qū)面積幾乎擴大了一倍，房價也從每平方米1000多元漲到了現(xiàn)在的3000多元。但是，售樓部門前總是門庭若市，這確實很讓人困惑：到底是誰在買房？

龍良老家本在鄉(xiāng)下，7年前，他開始在縣城做鋼材生意，之后他的女兒和兒子相繼外出打工，家境不斷殷實起來。4年前，他終于如愿在縣城中心位置買下了一套面積闊大的住房?，F(xiàn)在，越來越多的人像他一樣，渴望從農村遷居生活更加便利的城區(qū)，而隨著外出打工收入的提高，更多的人在實現(xiàn)著這一愿望。

看起來，中國人對住房的狂熱情緒還在持續(xù)。萬載縣西北城郊出現(xiàn)的那片住宅區(qū)，毗鄰穿城而過的錦江河，獨門獨棟，雖然房價已經高企至每平方米6000元，卻依舊不愁買家。同樣的情況出現(xiàn)在了貴池區(qū)，去年3月開盤的碧桂園被哄搶一空，售價從4000元/平方米漲至8000元/平方米。

相似的情形，同樣發(fā)生在距離萬載縣1100多公里之外的蘇北小城東?？h。從5年前開始，東?？h開始大興土木，縣城面積幾乎擴大了3倍。與此同時，縣城的房價也從最初的每平米1000多元上升到了5000元。

這個春節(jié)，在常州一家紡織廠打工的小丁早早就回到了位于東?？h房山鎮(zhèn)的家，他要為定在初六的婚禮做準備。家里在幾年前就為他蓋好了二層小樓，只盼著他早點娶上媳婦。

但是小丁似乎并不滿意家里準備的二層小樓，因為村里和他年齡相仿的小年輕，大都把新房買在了縣城。在常州打工一個月5000元左右的收入，對小丁來說，在縣城貸款買一套總價40多萬的100平米的房子，并不是難事。在縣城買套房，做個城里人，成為小丁們最常提及的打算。

另一股正在蔓延的狂熱，則是私家車的購買。在湖北京山縣，私家車正在取代電動自行車成為主要的交通方式；在安徽貴池區(qū)，一位4S店的員工談起年前汽車銷售的火爆，“買車就跟買豬肉似的”；在江西萬載，“巴掌大一地方也開車”類的抱怨越來越多。小城人買的車價位不高，多在5萬～10萬元之間，國產車是主流。

老孫在東?？h開了一家某品牌汽車輪胎的專賣店，在這座以水晶聞名全國的小城，私家車早已不是新鮮話題。老孫現(xiàn)在還常提及10年前第一次到北京時，感嘆北京大街上私家車的總體質量，并不比東海縣城強多少。這些年，老孫的一些老客戶的車早已換了好幾茬，很多人已經從開車轉換到了玩車的階段，越來越舍得在改裝上花錢。一些在大城市都很吸引眼球的豪車，在東海也經常能見到。

這股熱潮甚至已經延伸到了農村。辛斌是萬載縣寶石村人，泥瓦匠，去年6月，他拿出自己不多的積蓄買了一輛奇瑞汽車。他解釋：“我每天都要到縣城去干活，買輛車方便?！逼鋵?，之前他騎摩托到縣城也不過半個小時路程，不過讓他欣慰的是，村子里的車正在變多。

城市化進程的加速改變著小城的面貌，也推動著更多消費渠道的出現(xiàn)，比如萬載縣城最近8年相繼建立了5座大型超市賣場，導致“雜貨小店”的數(shù)量不斷減少。另外，一個不容忽視的趨勢是品牌消費渠道的下沉，在萬載，森馬、美邦、李寧等專賣店的開設是近5年來的事情，而在貴池區(qū)，最近2年也開設了2家肯德基和1家屈臣氏。

但其實小城人想要更多。因為沒有肯德基，所以萬載出現(xiàn)了“肯佳雞”，因為沒有星巴克，所以貴池區(qū)出現(xiàn)了Star Coffee，這些店無論在裝修還是服務上，都極力模仿著自己的“老師”。

12元/小時的臺球廳有人玩，20元/杯的咖啡有人喝，就在去年底，萬載縣城終于有了一家像樣的電影院，1600萬元的項目投資讓它的票價并不便宜，普通廳50元/張，3D廳70元/張。不過，這并沒有影響小城人的消費熱情，因為他們缺少比較和選擇。

互聯(lián)網

在萬載，50歲的曹秀不懂什么是互聯(lián)網，她不知道每天用來瀏覽網頁的那個軟件叫什么——事實上，她也不知道網頁是什么，她看網站只用IE，但她依舊不知道它叫IE，她稱它為“那個圈”。

3年前，曹秀的兒子為她買了一臺電腦供消遣。曹秀只用它來做2件事，和兒子、朋友聊QQ以及打游戲。她在2個地方玩游戲，QQ游戲大廳和導航網站的小游戲頻道，并且大多時間都在玩紙牌游戲。后來她的兒子帶回家一臺iPad，曹秀覺得“那東西”很好，簡單，但她依舊只玩斗地主或連連看。她對《憤怒的小鳥》的評價是“那東西不好玩”。

曹秀的電腦上有4個瀏覽器，除IE外，她的兒子還安裝了Chrome，但她不記得自己或兒子有安裝過360瀏覽器和搜狗瀏覽器。她的電腦上一直在用360安全衛(wèi)士和搜狗輸入法。她使用電腦的習慣是“我每次開電腦都會看看變慢沒有，如果它告訴我電腦要清理或者要下個什么東西，我都會照做”。

同樣是50歲的王勝和江永對電腦也很入迷。王勝每天早上5點起床，在QQ空間玩“偷菜”，為此他的QQ上加了一堆陌生人為好友。曾經有一個月他的QQ農場被騰訊”封掉了”，因為他的上線時間過于穩(wěn)定，被懷疑使用外掛軟件。由于同樣的理由，江永的QQ餐廳也被“封?！边^一段時間。

王勝平時還會上網看看汽車資訊（依舊是通過導航網站）。最近，他還無師自通了網購，在淘寶上為自己買了一塊手表，沒有網銀、沒有支付寶、沒有信用卡的他選擇了貨到付款。

網購正被小城的中老年用戶群體慢慢接受，成為他們全新的消費渠道。曹秀現(xiàn)在經常對兒子說：“去網上看看吧，說不定會更便宜?！倍鴮π〕堑哪贻p人來說，網購則幾乎已經成為一種生活方式。貴池區(qū)的王星是位攝影師，他在去年買的新房被朋友稱為“淘寶之家”，因為家具全是從淘寶買的。

得益于手機廠商和運營商的合作，智能手機在小城普及開來。年輕人對手機品牌有一定認知，知道三星、HTC和小米，購買手機時會選擇價位更高的機型。但父輩考慮更多的是價格，他們比較容易接受千元檔次的手機，品牌多集中在華為、中興、聯(lián)想和酷派等。王勝知道“蘋果牌手機”，認為它肯定很好，但四五千的價格卻讓他難以接受：“這么貴的手機，也只有你們年輕人舍得買了?！?/p>

無線路由器也正在變得流行。前年，《商業(yè)價值》記者老家所在的小區(qū)Wi-Fi信號還寥寥可數(shù)，到蛇年春節(jié)，已經能搜索到近10個信號源。很多親戚一進家門首先就問：“能連無線信號嗎？”

父輩消耗在手機上的時間不算太多，基本局限在接打電話、收發(fā)短信和瀏覽新聞上，偶爾玩玩游戲。他們“玩不轉”智能手機，因而幫助他們安裝、卸載軟件成為一些手機專賣店很重要的售后服務。年輕一輩對手機的熱情更高，社交、游戲、閱讀、視頻類軟件是他們的最愛，其中微信、微博被人談論的頻率最高。

電腦和手機都在搶占小城人的注意力和時間，他們在電視上花的時間在減少，卻沒有減少得那么多，很多個夜晚他們依舊會在電視機前度過。父母聊天看電視，子女坐在一旁，低頭看著手機，偶爾抬頭，看幾分鐘電視，這是現(xiàn)在典型的家庭場景。

未完待續(xù)

城市究竟是什么？城市或許宛如一杯融合了陰謀、藝術與神秘的誘人雞尾酒。對身處其外的人，充滿誘惑。

在《看不見的城市》中，意大利著名作家伊塔洛·卡爾維諾這樣闡述他對城市的理解：“城市猶如夢境：凡可以想像的東西都可以夢見，但是，即使最離奇的夢境也是一幅謎畫，其中隱藏著欲望，或者隱藏著反面的恐懼，像夢一樣?！?

在中國這樣一個延續(xù)了數(shù)千年的農業(yè)國家，隨著城鎮(zhèn)化進展的不斷加快，城市對于很多人來說，正在從遙不可及的夢境，變成現(xiàn)實。不管是江西萬載、湖北京山還是江蘇東海，大江南北的小城們正在進行著一場同樣的城市化變革?；蛟S，用同質化更能精準概括這場關于城市的變革。

城市化意味著什么？是鋼筋水泥打造的城市森林，是混雜了或廉價或高檔汽車的擁堵街道，是PM2.5數(shù)值不斷攀升的骯臟空氣？是肯德基、星巴克和哈根達斯？……

“忽必烈已經留意到，馬可·波羅的城市差不多都是一個模樣的，仿佛只要改變一下組合的元素就可以從一個城轉移到另一個城，不必動身旅行?！薄犊床灰姷某鞘小分忻枋龅膱鼍?，終于在忽必烈逝世700多年之后，發(fā)生在了中國。

不管如何，關于城市的故事，每天都在小城中上演，雖然小城的幸福故事看起來是那樣的同質化，但是小城故事還在發(fā)展，結局會如何，未完待續(xù)。