在當代中國戲劇史上，孟京輝這個名字一定會是其中無法忽略掉的一個。這位從上世紀90年代出場，一直活躍至今的先鋒戲劇導演憑借自己對戲劇的獨特把握，為低迷的戲劇贏得了穩(wěn)定的觀眾群。孟京輝說戲劇在英文里就叫“play”，就是玩的意思。所以他開心地玩，認真地玩，用力地玩，并拾掇著在玩的過程中蹦出的一個又一個新鮮的靈感。對孟京輝來說，做戲劇，其實就是“玩兒去”。
孟京輝就這樣創(chuàng)下一個又一個票房紀錄，活生生駁倒了“先鋒實驗等于小眾”這個偽命題。
楊瀾：采訪你這樣一個先鋒戲劇的代表人物，就是比較小眾的一個藝術家吧，我有種心理障礙。我估計電視機前95%以上的觀眾都沒有看過你的戲，沒有進過你的劇院，他們只是偶爾聽說有一個叫孟京輝的人好像還挺有文化、搞藝術的。
孟京輝：對。如果我要跟人家說我是做話劇的，人家就會覺得這個跟他的生活沒關系。比如你是一個牙醫(yī)，你是一個地產商，是個售樓小姐，你的形象都知道，然后你說是一搞話劇的，說實在的人家不知道你干嘛的，不知道你早晨起來了是練嗓子？還是你每天晚上在你們那個劇場門口賣包子？反正人家不了解你，我覺著一般人不了解。
楊瀾：那你做了20年還做得這么津津有味？
孟京輝：你要問是哪點讓我們這么興奮，我覺著可能在劇場里邊吧，燈光一亮的時候，就有奇跡發(fā)生。它跟你的生活不一樣了，你到劇場里可以發(fā)現(xiàn)新的東西。這里邊有你熟知的一些東西，它又跟電影不一樣，電影呢像一個人閉上眼睛，再一睜眼睛，然后你就進入銀幕了。但是戲劇不是，戲劇你永遠知道舞臺上的東西是假的，跟你的生活不一樣，但是這種假的東西就在這樣一個空間、一個場景里邊把你打動了。那我就覺著這個特別假，但是又特真，這種假定性的真和真的假東西，迷死我了。
楊瀾：在一個影視時代，在一個三維、動畫、游戲、電腦的時代，做戲劇就有點兒像是一個做手藝活的人。
孟京輝：對。比如說你要去意大利，去佛羅倫薩，你會發(fā)現(xiàn)有那種賣手工皮鞋的地方，進去以后，就能聞著一股皮子的味道，還是用那種特老的機器绱鞋底。然后你就充滿了敬意，你會想是不是他們家十幾代就干這個的？有一種傳承的美感。所以我就想如果咱有一個戲劇的老祖宗，比如咱說遠一點兒，關漢卿，然后后來有曹禺……完了還有一個不肖子孫孟京輝，就是有各種各樣的人物在這里邊玩兒這件事情，其實還是一件挺有意思的事。
楊瀾：你來自于一個比較正統(tǒng)的家庭，你父親是干部是吧？
孟京輝：我父親是革命干部，我媽媽是工人，我就生長在一個沒有任何文藝細胞和文學氛圍的家庭。我爸并不明白我在干什么。他去世的前幾年，有一天他跟我說，“你一定要記住幾個字，‘為人民服務’?！蔽耶敃r就說什么呀？哪兒挨哪兒?。康呛髞砦易屑毾胂刖屠斫饬?，我理解確實應該為人民服務，但是這個“人民”怎么解釋？什么是“人民”？我覺著人民跟大眾不一樣。我認為這個“人民”是有想象力的這群人，“人民”是有創(chuàng)造力的這群人，“人民”不是那些渾渾噩噩的，沒有自己的思想的人，“人民”是一定是要永遠向前走，往前看的。
楊瀾：我看《戀愛的犀?！防镞呌辛我幻穼懙囊痪渑_詞，恐怕也是你當時某種心境的寫照。就是說，你應該像其他犀牛那樣順從命運，就不會這樣整天的郁郁寡歡了。
孟京輝：對。我們當時有一個習慣，就是誰坐在中央戲劇學院的門口，就說明他沒飯吃了，你要跟這人打了招呼，那你就有義務請他吃頓飯。然后我就每天都坐在那門口，然后每天都被別人收留去吃飯。這是一種交往方式和一種表達方式。有一次我一個同學過來說，你別看你自己懷才不遇的樣子，其實你就是餓的。
他這一下就點破我了，原來我是餓的，是年輕，精力太充足，又餓，然后會產生出一些奇怪的想法。這個奇怪的想法如果完全屬于我個人也就罷了，但是恰巧它又屬于我看到的，我眼睛看到的這個社會和這個時代。那后來我就突然想到，這樣的話我光餓不行，我必須把我這個餓的感覺給表達出來。然后我就找了各種各樣的形式來表達餓，所以從某種角度來講我是一個饑餓藝術家。從理想上來講也餓，從物質上來講我也餓，都餓，我覺著餓這種感覺可能會產生強烈的愛，強烈的狠，還有一些嫉妒，欲望和進攻性，還有溫暖，我覺著都有。
楊瀾：這樣就先鋒了？
孟京輝：特別有意思，就是我有一次跟一個外國朋友吹牛，說在你們外國，一個先鋒的、實驗的、前衛(wèi)的戲劇導演，是沒有多少觀眾的，就那么幾個人喜歡。在中國不是，在中國你越先鋒越有觀眾。不過呢，我可能就是因為打著一個先鋒的招牌，先引起了注意，然后先鋒這大旗就必須得死扛下去。做到后來我發(fā)現(xiàn)原來先鋒除了是一種姿態(tài)、態(tài)度，可能它還是對自己的一個鼓舞，就是你別停，你停了有可能就像浮士德說的，美啊太美了，讓我停一停吧，然后浮士德就死了，倒地而死。
所以我這么一想，我還挺牛的，我可以繼續(xù)做下去，我為什么要停呢？我不用停。年輕時候的大部分理想都已經沒有了，現(xiàn)在還殘存的一點理想，我就抱住了唄。沒事兒，越先鋒越有觀眾，現(xiàn)在是如果你大膽地往前走就可以。有一次我跟我的制作人聊天，我們倆就想每一次我們在做藝術創(chuàng)作的時候，只要我們一保守就賠錢；只要我們渾不論了，豁出去了就大賺。你說我們是不是找到了藝術的規(guī)律了呢？我不知道。
楊瀾：也許社會有這種心態(tài)的需求，起碼它對這有興趣。
孟京輝：對，另外還有一個，我覺著藝術工作者，藝術家和一個藝術小玩鬧，他們之間到底有沒有那么大的差別，我覺得可能沒有。就是你得玩，你得會玩，你得玩的特別高興，然后把這事給糊弄大了，搞得海闊天空的。然后過了一段日子，你發(fā)現(xiàn)這些海闊天空的東西都是不值一提的，但是你進步了。
羅赟｜編輯 《楊瀾訪談錄》｜供稿 （《楊瀾訪談錄》每周六晚23:00東方衛(wèi)視播出）
快報
根據(jù)《網(wǎng)絡安全法》實名制要求，請綁定手機號后發(fā)表評論
態(tài)度最緊要！