從帝國(guó)大廈到哈里發(fā)塔，建筑是一個(gè)時(shí)代的身份表述，是一個(gè)個(gè)人類社會(huì)政治經(jīng)濟(jì)史的小標(biāo)題。
2010年1月4日的夜晚注定屬于迪拜。
巨大的激光投影在迪拜的天空中勾勒出一個(gè)又一個(gè)轉(zhuǎn)瞬即逝的數(shù)字，洋溢著濃郁阿拉伯氣息的音樂(lè)在人們的耳邊回放著，璀璨的燈光從迪拜各式鬼斧神工的建筑物中放射出來(lái)，將迪拜的夜空渲染得燦爛輝煌。此刻，迪拜似乎在等待著什么。
“826”、“827”、“828”！
激光投射的數(shù)字凝固在828之上，828米！曾經(jīng)引起無(wú)數(shù)人揣測(cè)的迪拜塔的高度終于揭開了最后的面紗！霎時(shí)間，音樂(lè)高起，無(wú)數(shù)煙花從迪拜塔中迸射出來(lái)，煙火映襯之下，迪拜塔仿佛連通了天空與大地。
1月4日凌晨，迪拜酋長(zhǎng)謝赫穆罕默德·本·拉希德·阿勒馬克圖姆在揭幕式上正式宣布，迪拜塔更名為哈里發(fā)塔，以向阿聯(lián)酋總統(tǒng)哈里發(fā)·本·扎耶德·阿勒納哈揚(yáng)表達(dá)敬意──因?yàn)楣锇l(fā)在迪拜陷入債務(wù)危機(jī)時(shí)伸出援手。
迪拜酋長(zhǎng)的努力還是收到了一定的成效。35歲的迪拜商人蘇爾坦·阿法拉希表示，“作為一個(gè)迪拜人，我由衷地感到自豪，盡管經(jīng)濟(jì)形勢(shì)糟糕透頂，我們依然能夠完成這么重要的標(biāo)志性建筑。”
從歷史的角度看，很多事情其實(shí)并不陌生。1931年5月1日，胡佛總統(tǒng)走進(jìn)白宮的電報(bào)室按下電鈕，遠(yuǎn)在紐約的帝國(guó)大廈頓時(shí)燈火輝煌，彼時(shí)美國(guó)正深陷大蕭條之中，帝國(guó)大廈成為美國(guó)人民信心的化身。帝國(guó)大廈與哈里發(fā)塔，二者分別在自己時(shí)代的高層建筑中睥睨天下，又由于歷史的巧合分享著相同的境遇。
正如尼采所說(shuō)：“在建筑中，人的自豪感、人對(duì)萬(wàn)有引力的勝利和追求權(quán)力的意志都呈現(xiàn)出看得見的形狀?！笨v觀摩天大樓的歷史，其實(shí)那就是一個(gè)個(gè)人類社會(huì)政治經(jīng)濟(jì)史的小標(biāo)題。
蓋的不是大樓，是價(jià)值觀！
作為人類進(jìn)入工業(yè)社會(huì)之后現(xiàn)代建筑中的新品種，摩天大樓的近親最早可以追溯到英國(guó)的水晶宮和巴黎的埃菲爾鐵塔。1851年作為第一屆世界博覽會(huì)展廳的水晶宮頭一次大量采用了鐵框架與玻璃，并且運(yùn)用了標(biāo)準(zhǔn)化的建筑方法，成為現(xiàn)代建筑的開山之作。
1889年，為紀(jì)念法國(guó)大革命100周年而修建的埃菲爾鐵塔則第一次使結(jié)構(gòu)科學(xué)運(yùn)用于建筑，讓設(shè)計(jì)師不再受固有模式的束縛，可以任由發(fā)揮。至19世紀(jì)末20世紀(jì)初，建設(shè)摩天大樓所必須的電話、電梯、供暖等設(shè)施不斷完善，摩天大樓的時(shí)代即將來(lái)臨！
1873年，英國(guó)建造了“高達(dá)”269英尺（82米）的早期摩天大樓米德蘭大旅館，當(dāng)時(shí)眾多的英國(guó)建筑師們已經(jīng)開始?jí)粝胫约旱哪μ齑髽?，?mèng)想著歐洲必然將從摩天大樓的搖籃變成圣地。
然而，歷史的發(fā)展似乎永遠(yuǎn)都讓人在無(wú)限驚訝之后頓生無(wú)窮感慨：至高無(wú)上的維多利亞女王認(rèn)為摩天大樓粗俗的外表影響了倫敦天空的優(yōu)雅，頒布了高層建筑法令，終結(jié)了英國(guó)的摩天大樓運(yùn)動(dòng)；與此同時(shí)，歐洲的其他國(guó)家也紛紛出于各種理由限制摩天大樓的發(fā)展。彌漫著濃郁精英主義文化氣質(zhì)的歐洲自然無(wú)法忍受摩天大樓這種驚世駭俗的建筑。巨大的鋼筋骨架像巨獸一般矗立在城市之間，這在傲慢的歐洲人看來(lái)和噩夢(mèng)無(wú)異。
歐洲拋棄了摩天大樓，大洋彼岸的美國(guó)卻擁抱了它！對(duì)于19世紀(jì)末的美國(guó)來(lái)說(shuō)，還有什么比摩天大樓更能滿足自己蓬勃的雄心呢？當(dāng)時(shí)的美國(guó)正處于天翻地覆的變化之中。1894年，美國(guó)工業(yè)產(chǎn)值躍居世界首位，相當(dāng)于英國(guó)的兩倍，法國(guó)的三倍，接近全球工業(yè)總產(chǎn)值的1/3。伴隨經(jīng)濟(jì)爆發(fā)式增長(zhǎng)而來(lái)的是城市建設(shè)的迅猛發(fā)展。在城市建設(shè)大潮中，芝加哥和紐約成為了摩天大樓建設(shè)的中心。
1876年的芝加哥還是一個(gè)邊境城市，吉卜林曾經(jīng)這樣描繪“一個(gè)繁忙的養(yǎng)兔場(chǎng)……滿是談?wù)摻疱X、行為粗俗的人”。1877年的芝加哥大火將大半個(gè)芝加哥城化為灰燼，正是在這場(chǎng)大火之后的芝加哥重建運(yùn)動(dòng)中，孕育出了建筑史中的“芝加哥學(xué)派”。一代摩天大樓之父沙利文走上歷史舞臺(tái)，發(fā)出了摩天大樓誕生的宣言書：它“必須高大，每個(gè)部分都必須高大，必須體現(xiàn)高度的力量。它是一個(gè)和諧完美的整體，這樣的摩天大樓必然是每一個(gè)部分都令人驕傲的，它必須高聳入云，令人興奮不已?！?/p>
1885年，“高達(dá)”54.9米的家庭保險(xiǎn)大樓落成，摩天大樓第一次由人們的幻想變成現(xiàn)實(shí)。隨后，芝加哥和紐約開始了“摩天大樓之都”最終的角逐。有意思的是，芝加哥又是由于通過(guò)了高層建筑的限制法令使它將自己的優(yōu)勢(shì)拱手讓給紐約。而在通往“世界摩天大樓之都”的征途上，大都會(huì)紐約再無(wú)敵手。
在那個(gè)時(shí)代，摩天大樓幾乎成了保守主義與自由主義的分水嶺，成了創(chuàng)新者和顛覆者的身份證。用現(xiàn)在最流行的話來(lái)形容──他們蓋的不是大樓，是價(jià)值觀！
浪漫主義的力量化身
對(duì)于很多人來(lái)說(shuō)，紐約與摩天大樓根本就是同義詞。然而，摩天大樓在紐約的最初歲月卻是荊棘叢生。
1892年，紐約市的建筑法規(guī)給高層鋼骨架建筑開了綠燈，但是面對(duì)動(dòng)輒幾十米的龐然大物，紐約人更多感到的是驚恐和不知所措。1894年的《房地產(chǎn)紀(jì)事和指南》稱那些龐然大物“只能引起一種感覺，那就是恐怖！”建筑評(píng)論家拉塞爾·斯特吉斯更是單刀直入“后墻和側(cè)墻都丑陋的令人難以想象，甚至比不上三層廉價(jià)住宅轉(zhuǎn)樓后面的墻?！?/p>
當(dāng)1902年，由丹尼爾·伯納姆設(shè)計(jì)熨斗大廈建成時(shí)，一群紐約人站在遠(yuǎn)處屏息凝神地等待曼哈頓的大風(fēng)將其吹倒，一群百無(wú)聊賴的看客專門等著看大廈引起的旋風(fēng)吹起過(guò)路女士們的裙子。1903年，百老匯大街對(duì)面的一家名為“吉布森文森特”的商店向法院提出5000美元的賠償要求。商店老板認(rèn)定，這座新建成的大樓造成的大風(fēng)擊碎了商店的玻璃。盡管面對(duì)如此多的非議，熨斗大廈還是承受住了挑戰(zhàn)。1906年，寫出《時(shí)間機(jī)器》的英國(guó)作家威爾斯在描述他1906年的紐約之行時(shí)寫道“我發(fā)現(xiàn)自己在一座摩天大樓面前驚訝地張開了嘴巴，心里懷著仰慕之情——尤其是熨斗大廈突起的前端，在黃昏的微光中犁開百老匯大街與第五大道交匯處的車水馬龍。”
1914年的第一次世界大戰(zhàn)顛覆了歐洲老牌資本主義國(guó)家的權(quán)力基礎(chǔ)，同時(shí)又將美國(guó)送入了菲茨杰拉德筆下的爵士時(shí)代，紐約也迎來(lái)了摩天大樓的黃金時(shí)期。1930年，克萊斯勒大廈建成?？巳R斯勒這樣解釋他在紐約建設(shè)克萊斯勒大廈的初衷：“我得出結(jié)論：我的孩子們應(yīng)該具有某種責(zé)任感。他們是在紐約長(zhǎng)大的，可能想要住在那里；他們想要工作，于是就萌生了建造一座大樓的念頭。我的腦海里浮現(xiàn)出在巴黎看到的東西，我對(duì)建筑師說(shuō)，讓這座大樓超過(guò)埃菲爾鐵塔?！?/p>
比克萊斯勒更為氣吞山河的是時(shí)任通用汽車公司的副董事長(zhǎng)拉斯科布。1929年，當(dāng)拉斯科布得到紐約城中一塊位置極佳的地皮的開發(fā)權(quán)時(shí)，他找來(lái)建筑師威廉拉姆，問(wèn)道：“只要它不倒，你能把它建多高？”1931年，86層的帝國(guó)大廈落成。
帝國(guó)大廈在美國(guó)的社會(huì)文化中打上了深深的烙印。1933年，在由梅里安·C·庫(kù)珀和歐內(nèi)斯特·肖德薩克執(zhí)導(dǎo)的《金剛》中，一只巨型猩猩站在帝國(guó)大廈樓頂為了一個(gè)金發(fā)美女同一群戰(zhàn)斗機(jī)鏖戰(zhàn)的情景成為一代美國(guó)人心頭揮之不去的夢(mèng)幻；1993年，在大眾偶像湯姆·漢克斯和梅格·瑞恩主演的《西雅圖不眠夜》中，帝國(guó)大廈更成為浪漫之地；再到1996年，在羅蘭·埃姆里奇的《獨(dú)立日》中，帝國(guó)大廈被外星人用激光炮瞬間摧毀……
實(shí)際上，自由主義和浪漫主義的摩天大樓終結(jié)于帝國(guó)大廈，其后的大蕭條和第二次世界大戰(zhàn)終結(jié)了摩天大樓建設(shè)的黃金時(shí)代。進(jìn)入20世紀(jì)50年代，伴隨著高速公路的修建以及通信技術(shù)的迅猛發(fā)展，紐約市中心又出現(xiàn)了空心化，非裔美國(guó)人以及波多黎各人的涌入使得大多數(shù)紐約人寧愿住在城外。直到10年后，由紐約市一群政府官員推動(dòng)的重振紐約計(jì)劃中，摩天大樓的巔峰作品──世貿(mào)中心才登上歷史舞臺(tái)。
從紀(jì)念碑到許愿柱
世貿(mào)中心的日裔美籍建筑師川崎實(shí)認(rèn)為，自20世紀(jì)30年代大蕭條到60年代，紐約市已經(jīng)很久沒有出現(xiàn)動(dòng)人心魄的高樓了。而城市應(yīng)當(dāng)是動(dòng)態(tài)的，而非一成不變，他說(shuō)“新建筑的連續(xù)出現(xiàn)才能使曼哈頓成為有獨(dú)特性的令人興奮的城市中心”，這就是后來(lái)修建世貿(mào)大廈的主要?jiǎng)訖C(jī)──重塑美麗和自信。
世貿(mào)大廈被精心構(gòu)思成紐約自信的證明，一方面輝映著紐約曾經(jīng)的黃金歲月；另一方面它又像是一個(gè)人造呼吸器一般，試圖推動(dòng)紐約向下一個(gè)黃金時(shí)代前進(jìn)。在之后的年代里，世貿(mào)大廈的確成為紐約的象征，甚至美國(guó)的化身。直到2001年的9月11日……
世貿(mào)大廈之后，美國(guó)就不再保有建筑高度的第一位置。1996年，吉隆坡雙子塔落成，世界第一高的摩天大樓首次出現(xiàn)在美國(guó)以外的地方。這個(gè)曾經(jīng)深陷殖民地苦難的國(guó)家在“馬來(lái)西亞現(xiàn)代化工程師”馬哈蒂爾的領(lǐng)導(dǎo)下由一個(gè)原料出產(chǎn)國(guó)成為一個(gè)新興的多元工業(yè)化國(guó)家。
自1987年起，馬來(lái)西亞獲得了連續(xù)10年8％以上的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)。在1991年提出的“2020宏愿”跨世紀(jì)發(fā)展戰(zhàn)略中，馬來(lái)西亞更是明確表達(dá)了希望在2020年成為發(fā)達(dá)國(guó)家的雄心。雙子塔從吉隆坡市中心拔地而起，沖入云霄，就像是一個(gè)由鋼筋、混凝土鑄就的宣言，洋溢著對(duì)未來(lái)的萬(wàn)丈雄心──雖然1997年金融危機(jī)就來(lái)了。
正如19世紀(jì)末期急速發(fā)展的美國(guó)迫不及待地在自己的土地上建設(shè)摩天大樓證明自己的力量一樣，20世紀(jì)中期以后，摩天大樓逐漸走出美洲大陸，成為新興國(guó)家與地區(qū)證明自身實(shí)力的最佳方式。建筑評(píng)論家迪耶·薩迪奇說(shuō)：“它們是個(gè)人宣揚(yáng)身份的利器；它們是有雄心的城市向全世界宣揚(yáng)自己的工具；他們是權(quán)力與財(cái)富的表達(dá)；它們是創(chuàng)造與記載歷史的方式?！卑儆嗄陙?lái)，摩天大樓的建設(shè)早已超越了建筑的層面。
而中國(guó)的崛起自然也少不了摩天大樓的裝點(diǎn)。早在1896年李鴻章訪問(wèn)紐約時(shí)，中國(guó)人就領(lǐng)教了摩天大樓的震撼，當(dāng)李鴻章回答美國(guó)記者的問(wèn)題“您在這個(gè)國(guó)家的所見所聞中，什么使您最感興趣？”時(shí)，李鴻章答道“我對(duì)我在美國(guó)見到的一切都很喜歡，……最使我驚訝的是20層或者更高一些的摩天大樓，我在清國(guó)和歐洲都沒有見過(guò)這種高樓。這些高樓看起來(lái)很牢固，能抵擋任何狂風(fēng)吧？”
在經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的等待之后，1999年3月18日，420.5米的上海金茂大廈竣工，摩天大樓終于踏上了中國(guó)這片古老的土地。在金茂大廈88層觀光點(diǎn)的玻璃鋼墻上，寫著一組組意味深遠(yuǎn)的數(shù)字： “羅馬8700公里，成都1620公里，人民廣場(chǎng)4公里”、“雅典8000公里，拉薩2880公里，虹橋機(jī)場(chǎng)19公里”……仿佛站在這里，你就站在了全世界的中央。
雖然上海的風(fēng)頭很快就在2004年被臺(tái)北用101大樓超越，但是上海馬上規(guī)劃建設(shè)出一個(gè)摩天大樓群來(lái)。2008年8月29日，492米的上海環(huán)球金融中心建成；2008年11月29日，632米的上海中心開工建設(shè)。到了2014年，金茂大廈、上海環(huán)球金融中心、上海中心將以三足鼎立之勢(shì)矗立在陸家嘴核心區(qū)，成為上海新地標(biāo)。
自誕生之日起，摩天大樓就被負(fù)載了太多的含義，它是城市的名片，是國(guó)家的榮耀，更是偉大的藝術(shù)品。然而在經(jīng)濟(jì)學(xué)家看來(lái)，摩天大樓終究是經(jīng)濟(jì)的附屬品，在一座座高聳入云的摩天大樓背后是經(jīng)濟(jì)力量，尤其是金融力量的蓬勃?jiǎng)恿Α?/p>
1999年，經(jīng)濟(jì)學(xué)家安德魯·勞倫斯總結(jié)出“摩天大樓指數(shù)”(Skyscraper Index)，將經(jīng)濟(jì)危機(jī)與摩天大樓的建成聯(lián)系起來(lái)。他發(fā)現(xiàn)，世界最高大樓的開工建設(shè)與商業(yè)周期的劇烈波動(dòng)高度相關(guān)，世界最高大樓的興建通常都是經(jīng)濟(jì)衰退到來(lái)的前兆。摩天大樓的高度仿佛在昭示著榮耀的同時(shí)也召喚著災(zāi)難。比如2009年1月17日，艾馬爾房地產(chǎn)公司宣布迪拜塔達(dá)到828米的最終高度；2009年11月25日，迪拜財(cái)政危機(jī)爆發(fā)。
回望歷史，說(shuō)摩天大樓的完工意味著下一場(chǎng)經(jīng)濟(jì)危機(jī)的爆發(fā)其實(shí)并不準(zhǔn)確，與其說(shuō)是“魔咒”不如說(shuō)是經(jīng)濟(jì)規(guī)律的必然體現(xiàn)。由于經(jīng)濟(jì)總是周期狀波動(dòng)起伏，而摩天大樓這樣的偉大建筑又都需要較長(zhǎng)時(shí)間才能完成，所以往往當(dāng)人們最終把這個(gè)經(jīng)濟(jì)紀(jì)念碑樹立起來(lái)的時(shí)候，經(jīng)濟(jì)剛進(jìn)入到另一個(gè)階段?；蛘哒f(shuō)，摩天大樓與全球經(jīng)濟(jì)的波型正好相反——摩天大樓是無(wú)辜的。
從自由主義的象征，到雄心壯志的浪漫主義寄托，再到新興力量權(quán)杖和經(jīng)濟(jì)紀(jì)念碑，不斷刷新紀(jì)錄的摩天大樓正在轉(zhuǎn)換成新的角色。實(shí)際上，迪拜的哈里發(fā)塔與之前的摩天大樓都不一樣，它更像是一個(gè)許愿柱，一個(gè)希望通過(guò)偉大建筑作為景觀來(lái)拉動(dòng)當(dāng)?shù)囟燃俳?jīng)濟(jì)發(fā)展的人工奇跡。它的存在不再是為了證明和紀(jì)念“我們能”，而是成為獲取“力量”的興奮劑。在這里，摩天大樓不是經(jīng)濟(jì)的“結(jié)果”而是經(jīng)濟(jì)的“起點(diǎn)”。
哈里發(fā)塔──這個(gè)建筑史上目前唯一超過(guò)800米的建筑物，僅僅是人類挑戰(zhàn)萬(wàn)有引力征途的一個(gè)驛站。就在哈里發(fā)塔落成之時(shí)，距離它50公里之外的“棕櫚島塔”已經(jīng)處于規(guī)劃之中，而它的預(yù)計(jì)高度將由750米調(diào)整至1050米。
百余年來(lái)，摩天大樓如化石般記錄著政治與經(jīng)濟(jì)發(fā)展的滄海桑田。摩天大樓的建設(shè)遠(yuǎn)未終結(jié)，或許，它也根本就不會(huì)終結(jié)。
快報(bào)
根據(jù)《網(wǎng)絡(luò)安全法》實(shí)名制要求，請(qǐng)綁定手機(jī)號(hào)后發(fā)表評(píng)論
中國(guó)第一……
中國(guó)爭(zhēng)當(dāng)?shù)谝坏男牟凰姥剑?/p>
快到中國(guó)第一了！