華誼兄弟投資人虞鋒被藝術(shù)圈的朋友贊許說他做了一件立功立德的事,因為終于有了一個電影生產(chǎn)的大平臺可以讓藝術(shù)家不為錢發(fā)愁,還能獲得自由和尊重。虞鋒清楚地知道自己是一個商人。商人做商人的事,藝術(shù)家做藝術(shù)家的事,世界才夠和諧。最近他操盤的云鋒基金因為投資張藝謀的印象系列,使得他再次有機會和張藝謀這樣的藝術(shù)家深度交流,對藝術(shù)和商業(yè)的定位更加清晰了。
而實際上藝術(shù)與商業(yè)的分合并不那樣容易。在目前的中國電影圈,多年的成功案例都是頂級商人加頂級藝術(shù)家的組合,而在這些人之后,還沒有出現(xiàn)第二、第三種配搭被時間驗證。就如華誼兄弟的上市一樣,里面有太多復(fù)雜因素。我們稱電影為一個江湖,一點也不為過。
在電影業(yè)的江湖,藝術(shù)和商業(yè)的結(jié)合真的是功德無量。我們通過觀察和采訪,發(fā)現(xiàn)這種結(jié)合正將“英雄配英雄”的方式演變?yōu)椤皩I(yè)的資本”對接“職業(yè)制片人”。被視為偶像和旗幟的那些人,像張偉平、王中軍、王中磊兄弟,都很難說他們是制片人了,而是本領(lǐng)出眾的高手。在未來,將會有越來越多來路各異,依靠自己的學(xué)習(xí)和實踐能力嶄露頭角的新型制片人。讓我們一一道來這些人的故事、思考和困惑。
一幫一互助隊
當(dāng)張偉平最終決定跨入電影圈時,他跟張藝謀已經(jīng)認(rèn)識5年了。5年間,倆人經(jīng)常一起吃飯喝茶,聊天打牌。在投資電影之前,張偉平做過藥劑師、醫(yī)藥代理商、航空食品供應(yīng)商、房地產(chǎn)商。和王中軍一樣,他們在電影之外有可以提供穩(wěn)定現(xiàn)金流的產(chǎn)業(yè)。
張偉平喜歡結(jié)交天下朋友是出了名的。據(jù)說掙錢不多的時候就好請大家吃飯,一到下班時間張偉平就拉上同事去下館子。在上世紀(jì)90年代,他去的還是一般人去不起的大飯店,直到這種聚餐太過頻繁,導(dǎo)致想早點回家的同事都要躲著他走,因為怕被他看到又拉著一起去吃。張偉平夫婦每次去旅游,回來后會給每一個朋友送一份禮物。所謂“每一個”,真的可以算上通廟堂,下達(dá)江湖,甚至是一個交警等等。而且這些人可以隨時找他幫忙,他有求必應(yīng),和張偉平共過事的人都說他好。而我們看到媒體上張偉平因為力推張藝謀的電影而放出的各種言論,也是因為他具備許多獨特資源,他能說的話別人未必能說。
在積累媒體資源和社會資源方面,王中軍和張偉平英雄所見略同。他們深知創(chuàng)意文化產(chǎn)業(yè)和意識形態(tài)息息相關(guān),沒有良好的媒體形象和深厚的社會資源,無法成功運作文化創(chuàng)意產(chǎn)品。上市前,王中軍就經(jīng)常和著名導(dǎo)演、藝術(shù)家們一起出現(xiàn)在雜志上,用自己的馬場、豪宅等生活場景吸引大眾注意力。他在知名企業(yè)家群體里打造人脈,他也知道如何通過電影進(jìn)入各種社會階層和圈子。
王中軍履歷豐富,出身軍人家庭,據(jù)說17歲入伍,參加的是特種部隊。后來做過攝影記者,在美國密歇根大學(xué)讀過傳媒,創(chuàng)業(yè)伊始是廣告行業(yè)。王中軍說話干脆利落,也從不遮遮掩掩,這可能也源自軍隊的成長環(huán)境。
王中軍最終與馮小剛合作不像張偉平和張藝謀,而是分別投了3個人:姜文、陳凱歌和馮小剛,以通常投資的思路先去嘗試,最后和馮小剛確定了長期合作關(guān)系。最早王中軍是姜文的鐵桿影迷,最終因為后者的藝術(shù)性格比較強,一度分道揚鑣,但也不排除王中軍未來與之合作的可能。與陳凱歌的合作則因為入股不透明,最終難以達(dá)到王中軍作為商人的底線而不再繼續(xù)。只有馮小剛,被王中軍認(rèn)為最靠譜,包括《非誠勿擾1》沒用完的預(yù)算退回,由此建立了彼此的信任。退錢等類似事情也發(fā)生在張藝謀和張偉平之間。
從目前中國電影行業(yè)最頂級的這兩組“一幫一互助隊”(據(jù)說是姜文起的名字)來看,他們起步期的成功秘密無非這樣幾點:1、深厚的社會資源和勇于試錯,電影圈尤其歧視后來者,特別在導(dǎo)演圈子里,出身、世家都被人看重,成功積累起各種資源也非一年兩年之功,甚至必須付出一定的學(xué)費;2、豐富的商業(yè)經(jīng)驗和既有的現(xiàn)金流支撐,如果沒有這種支撐,也必須努力找到,因為電影也是一門生意,而且是短時間調(diào)動大量資本的生意;3、熱愛電影事業(yè),這一點屬于價值觀,沒有這點一切免談。
而“一幫一互助隊”馳騁國內(nèi)影壇數(shù)年。這種“英雄制片搭配英雄導(dǎo)演”的模式也面臨選擇,要么做小而美的個體戶;要么突破這種模式,上市、資產(chǎn)配置、全產(chǎn)業(yè)鏈等。華誼兄弟的上市預(yù)示“一幫一互助隊”的模式突破。電視劇業(yè)務(wù)和經(jīng)紀(jì)業(yè)務(wù)的補充,投資院線以及陳國富的加盟等,都是在這條路上前進(jìn),最終搭建一條創(chuàng)意的工業(yè)流水線。制片人的英雄時代有可能在這種模式逐步完善的環(huán)境下走向終結(jié)。
學(xué)習(xí)和資本打交道
“我明天就要開學(xué)了?!睆堃话自诮邮堋渡虡I(yè)價值》雜志的采訪時對記者說?!拔覉竺ラL江商學(xué)院讀EMBA,其實我還有點兒不好意思說?!边@個在今年年初成功運作了電影《杜拉拉升職記》,邁出向制片人轉(zhuǎn)型堅實一步的導(dǎo)演,如今渴望系統(tǒng)學(xué)習(xí)商業(yè)運作。
無獨有偶,另一位制片人關(guān)雅荻的學(xué)習(xí)能力和學(xué)習(xí)渴望同樣給人留下深刻印象。畢業(yè)于北京電影學(xué)院制片管理系的關(guān)雅荻,雖剛過而立之年,在這個非??粗刭Y歷和作品的行業(yè)里屬于新人類,但已經(jīng)成為新近熱片《西風(fēng)烈》的制片人之一。給他觸影機會的是同校畢業(yè)的學(xué)長,現(xiàn)保利博納董事長于冬。在學(xué)校,拿遍了所有獎學(xué)金的關(guān)雅荻有著扎實的理論基礎(chǔ),之后又讀了電影學(xué)院的研究生。
如果說最早的那一代制片人先學(xué)習(xí)商業(yè)和資本,再學(xué)習(xí)電影,那么最近幾年活躍的一些年輕制片人,則更多是先學(xué)習(xí)電影,再學(xué)會和資本打交道。實際上,在他們和資本打交道的過程中學(xué)習(xí)了商業(yè),讓許多問題變得更清晰了,然后就會慢慢出現(xiàn)對商業(yè)模式的思考。
張一白選擇上EMBA,關(guān)雅荻考慮讀博,正是因為意識到商業(yè)思路在實戰(zhàn)中的缺乏,所以有學(xué)習(xí)的動力和必要。而目前國內(nèi)制片人正在努力理清思路的幾個問題。比如張一白在想,為什么出現(xiàn)金的人能拿走翻倍的利潤,制作團(tuán)隊反而仍然很窮;又比如營銷的投入如何滾雪球式的隨著營銷階段和招商情況放大等,都需要系統(tǒng)學(xué)習(xí)才能掌握。
張一白的困惑也是許多藝術(shù)家出身的制片人的困惑?!澳膫€導(dǎo)演不希望有個張偉平幫自己,但中國幸運的導(dǎo)演就那么兩三個,”張一白感慨道,“我覺得我等不來,我也找不到這樣一個制片人。后來我就想,換一個角度來說,我自己能不能成為這樣的人呢?”平時和投資人聊天,對于這些商業(yè)運作知識的積累都是東一榔頭西一棒子,與其每次都覺得不在一個語言體系里,還不如系統(tǒng)學(xué)一下。
經(jīng)緯中國的創(chuàng)始管理合伙人張穎曾在微博上寫下這樣一段話,“投資文化產(chǎn)業(yè)挑戰(zhàn)很大,我這幾年對文化產(chǎn)業(yè)的領(lǐng)悟如下:你跟藝術(shù)家談錢他會覺得你在侮辱他,你不跟藝術(shù)家談錢他會覺得你真的侮辱了他?!甭犉饋黼m是玩笑之言,但對于混合商業(yè)與藝術(shù)創(chuàng)作的電影市場來說,這段話確實有其合理性。
隨著大量專業(yè)投資機構(gòu)和金融系統(tǒng)對接支持文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè),制片人在進(jìn)行融資運作時有了更多選擇,業(yè)外游資與熱錢已然成為下下之選。但面對復(fù)雜的投資構(gòu)成,盤子越做越大,如何在一輪輪的融資過程中,保證原有資源和勞動的不斷溢價,如何保證股份分配的合理,這些都是制片人需要思考的。
這并非倡導(dǎo)制片人都要進(jìn)商學(xué)院回爐,畢竟每個制片人都有各自熟悉的融資資源。一直堅持藝術(shù)片路線的獨立制片人耐安坦言,“在過去10年間,我操盤的電影拍攝都沒有用過業(yè)外資本?!痹诤M獯嬖谥芏酁楣膭钏囆g(shù)片制作而設(shè)立的電影基金,并設(shè)有專業(yè)的融資平臺。耐安通常會將電影項目拿到海外進(jìn)行基金申報,因為與國內(nèi)主流商業(yè)片的定位有一定距離,耐安的做法是爭取與海外電影公司進(jìn)行聯(lián)合制片,同時為這些項目打下以后海外銷售的基礎(chǔ)。而耐安也一直沒有放棄國內(nèi)的專業(yè)資本,努力做到“兩條腿走路”。
和這些需要與資方進(jìn)行博弈的制片人比起來,杜揚算得上幸運,職業(yè)生涯中幾次換東家,都落在了“鳳凰窩”上,不必為融資事宜發(fā)愁。華誼兄弟從《大腕》開始,與哥倫比亞電影公司制作合拍片,杜揚幸運地參與了各種商務(wù)談判。有王中軍、王中磊運籌帷幄資本市場,杜揚可以潛心向哥倫比亞電影公司的合作制片人學(xué)習(xí)管理經(jīng)驗。而從那之后,無論在華誼兄弟還是后來轉(zhuǎn)去完美時空任職,杜揚都相信標(biāo)準(zhǔn)化、信息化的管理。非常直觀的表現(xiàn),就是資金使用要計算到每一天每一個小時做什么事,每一尺膠片怎么用。
而作為《錦衣衛(wèi)》、《葉問》 系列電影的制片人,安曉芬則是專業(yè)的會計師出身。她入行是跟著張偉平與張藝謀做新畫面影業(yè),主要負(fù)責(zé)財務(wù)工作。通過專業(yè)的財務(wù)管理,安曉芬可以不在現(xiàn)場但清楚片場發(fā)生的一切事情。也是因為參與張藝謀電影的財務(wù)工作,安曉芬精確地掌握了電影的成本分布。后來,由于自己閑不住的性格,安曉芬放棄了新畫面一年一部戲,一年忙仨月的輕松工作,轉(zhuǎn)投星美,繼續(xù)負(fù)責(zé)財務(wù)。但由于工作需要,她也將院線市場摸了個透。2007年,安曉芬成立了自己的影業(yè)公司。
按照云峰基金合伙人虞鋒的話說,“其實英雄都不用問出處,關(guān)鍵是學(xué)習(xí)能力。最終肯定是一個比較大的想法,而不是一年做幾部戲,投資人會幫你完善商業(yè)模式?!痹掚m簡單,但這確實是中國電影制片人的未來方向。在海外片競爭激烈,國內(nèi)市場快速成長,甚至形成投資泡沫的關(guān)口,未來能夠成功的制片人和公司,一定是有大的想法(對這項事業(yè)的激情)和新的商業(yè)模式。當(dāng)然,這并不局限于電影,還包括整個文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)。
英雄終結(jié) 商道為王
優(yōu)秀的制片人身上有兩種屬性。一種是商業(yè)屬性,在商言商,“電影是娛樂產(chǎn)品”這個概念在業(yè)內(nèi)達(dá)成共識很多年了,所以考核一個制片人的標(biāo)準(zhǔn)之一就是他推出的產(chǎn)品是否好賣,或者換言之,他能不能將一個產(chǎn)品賣好;另一種屬性則是藝術(shù)屬性,關(guān)心產(chǎn)品是否好賣的前提是明白產(chǎn)品是否好看,設(shè)計是否合理,缺什么該補什么,這些都是制片人需要具備的素質(zhì)和天然屬性。
然而看過這么多制片人的成長經(jīng)歷和職業(yè)生涯,你會發(fā)現(xiàn)這種制片人應(yīng)該具有的雙重性并不是與生俱來的。說簡單點,有的制片人有商業(yè)頭腦,但缺乏藝術(shù)鑒賞能力;有的制片人極具藝術(shù)鑒賞力,但商業(yè)運作一塌糊涂。而有些制片人之所以成功了,是因為他以自我改造或是和他人締結(jié)搭檔的方式補全了這雙重屬性。
制片人如何完善商業(yè)屬性呢?除了讀EMBA,還有什么別的方法?杜揚認(rèn)為,“制片人應(yīng)該是雜家?!敝破丝赡懿皇悄愁I(lǐng)域的專家,他相當(dāng)于經(jīng)理人。他可能會去做市場營銷,但他不是市場總監(jiān);他可能還要修改劇本,但不是職業(yè)編劇。他關(guān)注和研究的不僅僅局限于編劇、攝影,甚至不局限于電影。
多數(shù)電影制片人對于電影劇本的判斷和直覺都是非常敏銳的。一來是電影制作最核心的“質(zhì)”就在于此,二來時機不等人,很可能晚一步看完劇本,項目就被別人搶走了。也有不少后來很成功的電影是制片人在瞬間完成的決定,當(dāng)然這不涉及后面對劇本的再開發(fā)和修改。安曉芬成立的大盛國際傳媒公司,在接到《李獻(xiàn)計歷險記》的動畫原片時,安曉芬只看了兩分鐘便決定要拍,而且一定堅持原片中真人演員與動畫結(jié)合的效果?,F(xiàn)在該片已經(jīng)吸引了很多當(dāng)紅大腕明星參演客串,只為了劇中人李獻(xiàn)計的一片癡情,和對現(xiàn)實中該片導(dǎo)演李陽的欣賞。
另一個閃電決策的例子是寧夏電影制片廠的廠長楊洪濤?!懂嬈ぁ繁臼前矔苑也俦P運作的項目,但楊洪濤看到后十分喜歡,當(dāng)即決定出資入股。用安曉芬的話來形容,就是“頭天晚上剛見面,第二天就帶著公章來簽合同、蓋戳了”。這種“掏出公章就蓋”的氣魄和膽量讓安曉芬著實吃了一驚。
寧夏電影制片廠深居大西北,市場體量小,只能拍些公益片。然而作為一個不安于現(xiàn)狀的人,2002年在寧夏廠負(fù)債累累的情況下,楊洪濤堅持把得力干將龐洪派去北京。與其在小地方餓死,不如去大城市放手一搏,而北京就是寧夏廠與業(yè)界接軌的最佳交流平臺。當(dāng)時還沒有人預(yù)見到這正是寧夏廠走出困境、扭虧為盈的開始。
刁鉆的眼光和敏銳的商業(yè)嗅覺需要通過大量作品的磨煉與培養(yǎng)。關(guān)雅荻看了幾千部外國電影,杜揚一年收到的劇本投稿就超過100份。然而,杜揚想說的是,這100個劇本中沒有一個及格的?!安皇菑碾娪皠”颈旧淼倪@個文學(xué)形式來講,而是從未來呈現(xiàn)給觀眾的整體作品來講,這些劇本大部分是不及格的。這么說,我也覺得自己太給大家潑冷水了。”杜揚有著感性女人的一面,但在面對市場的時候卻富有商業(yè)理智。
而作為國內(nèi)金牌編劇的周智勇也在開始嘗試轉(zhuǎn)型。經(jīng)過《瘋狂的石頭》等一系列與寧浩合作的電影,周智勇的聰明機智已經(jīng)將他推上了編劇的金字塔尖,但周智勇的選擇是做導(dǎo)演。面對演藝明星跨界發(fā)展,周智勇覺得轉(zhuǎn)身做導(dǎo)演是一件很自然的事:“人到了一定階段需要放大自身價值,而作品同樣需要被放大商業(yè)價值”。位于電影產(chǎn)業(yè)鏈各環(huán)節(jié)的工作者也可以嘗試變身多面手,沒準(zhǔn)兒就能再出一個全才制片人。
目前國內(nèi)電影市場正如春秋時期,各方互不干擾,尚無傾軋。按照年產(chǎn)電影的數(shù)量來算,國內(nèi)電影市場生產(chǎn)主體間的梯度十分明顯。從精耕細(xì)作,每年只拍1-2部作品,以導(dǎo)演為核心的工作室;到每年能夠運作3-4個項目的制片人團(tuán)隊;再到有完整協(xié)作平臺,每年運營5-10部電影的大公司。
每個區(qū)間吸引的投資方不盡相同。大型風(fēng)險投資或是創(chuàng)投基金希望投資的是專業(yè)化的協(xié)作平臺,哪怕回報周期相對較長,但在產(chǎn)業(yè)鏈布局完成后,可進(jìn)行規(guī)模化的生產(chǎn),這是此商業(yè)模式吸引投資人的關(guān)鍵。但目前在投資機構(gòu)中也出現(xiàn)了差異化趨勢,有些專門進(jìn)行單片項目投資的基金也在涌現(xiàn)。
隨著明年3月19日的步步臨近,中國同意遵循世界貿(mào)易組織WTO的裁決, 對美進(jìn)一步開放娛樂產(chǎn)品市場。中國將允許美國及其他外國企業(yè)向中國引進(jìn)電影、音樂、電游和圖書,并準(zhǔn)許美中合資企業(yè)在互聯(lián)網(wǎng)上分銷音樂。雖然每年引進(jìn)20部外國電影的限額沒變,但通過批片方式進(jìn)入中國電影市場的好萊塢電影將勢必增多。而對此,國產(chǎn)電影人是時候該抱團(tuán)取暖,苦練內(nèi)功了。但這并不是說外來壓力將打垮本地制片人群體,這恰恰是一個洗牌的階段。由于電影的本地文化特點,最終勝出面最大的還是優(yōu)秀的本土制片人。包括香港制片人在內(nèi),如果不認(rèn)真研究內(nèi)地市場,也會慘敗而歸,淘汰出局。在英雄時代,成本全系于一個人,一部作品。
在未來,制片人除了具備商業(yè)嗅覺和對人性的判斷力,更高層次的進(jìn)階一定是商業(yè)模式的創(chuàng)新,這里面包含各種資源的布局和組合,各種新方法和新技術(shù)的應(yīng)用,以及發(fā)現(xiàn)和培養(yǎng)導(dǎo)演和演員,布局三四級城市的院線等等。在我們的采訪中,雖然有關(guān)商業(yè)模式的言論從制片人口中說得很少,但是就像張一白所說,“其實大家心中都藏著一個華誼兄弟的夢想?!敝皇菚r機和資源尚不成熟,但明后年隨著中國電影產(chǎn)業(yè)大環(huán)境的進(jìn)一步變遷,新的商業(yè)模式一定會出現(xiàn)。






快報
根據(jù)《網(wǎng)絡(luò)安全法》實名制要求,請綁定手機號后發(fā)表評論
頂級制片人太少