【鈦媒體影像欄目《在線》，力圖準確記錄互聯(lián)網時代的個體。圖文、視頻版權為鈦媒體所有，未經許可禁止轉載、使用，否則追究法律責任?！?/p>

疫情下，很多年輕人加速了離開北上廣的步伐，這中間就有很多年輕的藍領技工。他們從一線城市回到二三線城市的家鄉(xiāng)，帶回了在大城市練就的經驗，憑著一技之長，在各自的崗位上實現(xiàn)了新的人生價值。

鈦媒體影像《在線》第111期走近了一位00后高級汽修技師，他16歲離家漂泊，被騙過、經歷過種種危險和艱難，體驗過大城市的繁華之后，他回到家鄉(xiāng)，找到了人生目標。

學修手機，還是學修汽車？

2020年12月24日，西安，汽修技師劉灝。

劉灝2001年出生，老家在一個被秦嶺和巴山環(huán)繞的陜西村莊。

從小，他就要干很多農活。他的成績一直不好，對哪門學科都不感興趣。

初中，一次數(shù)學考試，他只考了9分，成績單帶回家，父親氣憤地扇了他一巴掌，大罵他：“考的成績還沒你年齡大”。 劉灝不以為然，他覺得考試得高分，將來混社會也未必有用。

上初中，他經常在宿舍通宵打游戲。宿舍每晚一到點就準時熄燈斷電，但他自有對策，他用6塊老年機電池DIY充電系統(tǒng)，讓自己的智能手機不斷電。

修電路、自制電池、改手機、組裝電腦，這些技能劉灝全部無師自通。無聊的時候，他常常翻開英語詞典，對照著說明書學習電子產品維修。

直到現(xiàn)在，他的購物車里還囤滿了一堆手機和電子配件，他在琢磨著自制一部蘋果手機。

臨近初中畢業(yè)，他已經在心底認定自己“學習這條路肯定是死掉了，必須得另謀出路”。

畢業(yè)倒計時，劉灝每晚都問自己，將來想成為什么樣的人，想象著自己未來的可能性和出路。

那些日子，他焦慮到失眠，感到迷茫又無措，常常整夜瞪大眼睛蜷縮在被子里。

絞盡腦汁，劉灝依然不知道自己畢業(yè)后要做什么，同齡、同村、同班的人幾乎大多都繼續(xù)念書。劉灝深知，自己“絕不是學習那塊料”，繼續(xù)念書只會浪費時間。

初三時期的劉灝。（圖/受訪者）

父母顧慮到他初中畢業(yè)才15歲，年紀太小，堅決不同意他外出打工，就勸他去讀技校。

“倒不如去學門技術”，漆黑的夜里，一顆小種子在他心里萌芽發(fā)亮。初中畢業(yè)那年整個暑假，劉灝一直在琢磨自己到底學什么專業(yè)。

他最想學的是修手機，但轉念一想，他又猶豫了：“一個手機能值多少錢，修手機如果太貴了，人家肯定不修了，直接換新的，這行業(yè)沒啥前途。”

他最終選了汽修。“車就不一樣了，十幾萬買的車，幾百塊錢修一修，你不可能嫌太貴不要了對吧。”

3年學制被迫1年畢業(yè)，被學校騙去挖煤

汽修學校課堂。

2016年底，劉灝進入西安當?shù)匾患壹夹W汽修。

那兩年，學校不斷擴招，導致宿舍樓緊缺，就讓一部分學生提前畢業(yè)，原本三年制的學業(yè)，劉灝用一年多時間就“畢業(yè)”了。

他就覺得自己被學?？恿恕?ldquo;一年只有理論課，沒有實踐課，幾乎啥也沒學到，畢業(yè)證書都沒要”。

那一屆學生畢業(yè)后，學校說可以包分配工作，但劉灝對學校已經失去了信任。

這時校長親自出面，說要為他們推薦工作，校長說“那個工作是我親自考察過的，工作地點在內蒙古，條件比較艱苦，但是工資很高。”

劉灝猶豫之間被“工資很高”打動，他轉念一想安慰自己，就算學校不靠譜，但畢竟是學校校長，校長總應該是靠得住的。

2018年9月6日，半信半疑之間，劉灝和同學一行5人一起坐火車前往內蒙。一下火車，氣溫從十幾小時前的二十八度變?yōu)榱阆乱欢?，穿著短袖的他們即刻傻掉了?/p>

下了火車，因為工作地點偏僻，他們跟著對接人再次轉車。言談寒暄間，對接人說，校長從沒過來考察過。更讓劉灝想不到的是，校長推薦的根本不是什么汽修工作，而是到一個煤礦挖煤。

第二天一早，劉灝和同學們二話沒說，湊錢加急打了一輛黑車逃走了。他們坐了兩個小時到鄂爾多斯市東勝區(qū)，繼續(xù)轉坐大巴車趕到火車站，逃回西安。

他們一路上不停地罵校長、罵學校，宣泄著不滿，但無論罵得多大聲，也無法改變人生第一次找工作就在倉皇中逃離的事實。

“一分錢沒掙到，還搭進去一千多路費。”

12月23日，西安，劉灝和朋友外出吃飯。

從內蒙古回到西安，劉灝還想繼續(xù)學修車，在同學的介紹下，他進了西安曲江一家私人汽修鋪打工。老板只讓他洗車，說洗滿三個月之后再開始教他做別的。

洗了一個月，老板也不提發(fā)工資的事。劉灝覺得不對勁，不想繼續(xù)干了。

剛開始找工作，就連續(xù)被騙兩次，劉灝感到心累，身上錢也耗光了，他又聯(lián)系了一位同學。2018年10月，通過同學介紹，他去了江蘇蘇州，上了工廠流水線。

在工廠，劉灝負責組裝風扇葉，每天工作12小時，他從未請過假，連做了三個多月，掙了一萬五。后來，劉灝辭掉了工作回家過年。

在工廠流水線工作，讓劉灝覺得自己就是一顆螺絲釘，沒有可以學到的東西，沒機會開闊眼界，只是機械地工作，那“只會讓人變傻，掙再多錢也都沒有意義”。

“在上海盡頭工作”，摸爬滾打成為高級汽修技師

西安，劉灝在檢查一輛汽車的底盤。

為了開闊眼界，春節(jié)結束后，2019年2月底，劉灝在同學介紹下，去了上海途虎工場店打工。

之前在蘇州打工時，劉灝和朋友到過上海，還去逛了外灘。那是他第一次見到那么美的夜景，徐徐的微風略過黃浦江，漫天霓虹映照在夜空。

2018年11月，劉灝在上海外灘。（圖/受訪者）

劉灝靜靜地看著東方明珠，看著眼前的一切，他對大世界的好奇如同那晚的燈光一樣，被上足了顏色。

“我感覺這里遍地是黃金，在這地方要是買一棟樓不知道得多少錢，想都不敢想。當時就想著啥時候能去上海上班就好了。”劉灝說，當時自己無比激動。

實際上，來到上海打工，劉灝工作的店在郊區(qū)。臨近地鐵17號線末站，他對鈦媒體影像《在線》調侃道，自己“在上海的盡頭工作”。

起初當學徒時，劉灝受不了汽油的味道，那種味道讓他頭暈、惡心、肚脹。每天下班后，他第一件事就是去洗澡。每天站十幾個小時，他的腳都特別疼，常常水腫。

作為學徒，劉灝每天都要洗幾十輛車。洗車之余，還要幫師傅干活。師傅休息的時候，他也不能休息，要幫其他同事搭把手。

“一整天下來，喝口水的時間都沒有。”

他堅信，熬一段時間就適應了，他鼓勵自己一定要堅持下去。

劉灝為客戶換輪胎。

“我感覺城市越大，規(guī)范越高，要是在大地方都可以生存下來，回小地方肯定也能生存得不錯。”

劉灝想著自己的未來，堅持著，而之前與他同行出來打工的同學，都因為受不了這份苦，紛紛轉行。

劉灝憑借自己的用心、努力和勤奮，不到半年時間就從學徒升級為高級技師。無論是應對車輛專業(yè)知識、為客人做保養(yǎng)服務建議，還是接人待物，他都已經熟門熟路了。

工作之余，劉灝喜歡觀察，比如看不同客人的衣飾、車牌，會進行不同的建議。“在這里，我感覺大多時候還是跟客人溝通多一些，賣的更多是服務，對不同的客人要有不同的服務建議。”這是他熟能生巧自己總結出來的經驗。

一次，劉灝為車做養(yǎng)護，余光瞥到客人的小白鞋。那白鞋上有一只金色蜜蜂裝飾，蜜蜂上面的鑲著金色邊線，很有立體感，讓這只蜜蜂看著好像下一秒就能撲棱翅膀飛走。

那天晚上，劉灝回到宿舍，用手機搜索了解到那是一個叫“古馳”的奢侈品牌，那只小蜜蜂標價4900元，那是他半個月工資。

還有一次，劉灝看到一位客人手腕戴著一塊很特別的綠色手表，后來他知道，那是勞力士的“綠水鬼”。

通過觀察客人，劉灝對高檔品牌了解得越來越多，也更了解不同客人對消費和服務的品味和喜好。

店長還告訴他們，如果車牌號是滬C開頭的車，那就說明他們無法開進市區(qū)，高架橋都無法正常通行。因此，給那些客人做服務建議往往都不是容易的事。

劉灝把這些非常規(guī)經驗統(tǒng)統(tǒng)用心記下來。

劉灝與客戶交流。

在工作中，劉灝也遇到過客人的質疑。一次，他為客人的車做大保養(yǎng)，換變速箱油、火花塞、氧傳感器等，還進行整套清洗，最終費用一萬多元。

客人不放心一直追著劉灝問：“儂多大啦？儂看著好嫩呀？儂是不是實習學生伐？儂到底有沒有維修經驗的啦？”

后來，經過劉灝耐心的解釋和對比，客人逐漸解除了不信任。

劉灝說，遇到類似情況，只需要耐心地回答客人關于車子的專業(yè)問題，回答好了，客人的信任感自然便會加強。

在上海，劉灝漸漸有了老熟客，他們只認他，每次做保養(yǎng)專門點名要劉灝做。

月薪過萬，但是找不到目標

劉灝在擦車。

“干這行，真的很累。”劉灝放松的方式就是下班后跟同事喝酒和蹦迪，他說“每天工作太累了，就想喝醉，只有在迪廳的時候，才感覺自己像個人。”

酒精作用下，伴著躁動的音樂涌入舞池，劉灝跟著身邊的陌生人一起搖晃。好像隨著律動搖晃的每一下，煩惱都在減輕。

那些日子，劉灝覺得自己“找到了活著的實感和發(fā)泄壓力的出口”。

每個月一萬多的工資，他都用在消費上了。有人提醒他攢錢，但他不明白攢錢到底有什么意義。為什么攢？為誰攢？一切都沒答案。他覺得只有在花錢之后，才能繼續(xù)干苦活、累活，才更有堅持下去的動力。

每次從迪廳出來，酒精還在燒腦，震動的強分貝依然縈繞在耳邊，劉灝會先在迪廳附近的花壇上躺上十來分鐘。

凌晨的上海街頭，劉灝躺在花壇里，沉默地回憶著舞池里的狂歡，一次次陷入孤獨。

“清醒一點，再回宿舍睡四個小時，第二天早上繼續(xù)正常上班。”劉灝對鈦媒體《在線》說，那是超級瘋狂又快樂的一年，離開上海時，他把在上海掙的工資全部還給了上海。

不再漂泊：從一線城市返鄉(xiāng)，我也可以做得很好

2019年年底，劉灝從上?；乩霞疫^年。春節(jié)后，因為疫情，劉灝父母堅決不同意劉灝再回上海工作。

劉灝是家里的獨生子，父母擔心他的安全，他只好把訂好的機票退掉。

他很想再回去，因為上海“很好玩”。但疫情打亂了他的計劃，他開始在西安找工作。

中專學歷的他，能選擇的職業(yè)和崗位并不多。他考慮過做銷售、司機，最終還是想繼續(xù)做汽修，他在網上看到西安也開了很多途虎工場店，就繼續(xù)回到了途虎工作。

剛開始，劉灝有些不太適應西安的節(jié)奏，因為“工作壓力完全沒有在上海大。”

他還有些不適應西安的冬天，“冷得太快了，不像上海是慢慢變冷的。”

小半年過去，劉灝有了新的朋友和同事，他覺得老家沒什么不好的，雖然工資沒有上海高，但離父母更近，最重要的是不再有漂流感。

門店內的新輪胎。

他把在上海學到的專業(yè)技能和服務水平，運用到了平時的工作中。

客人在等車的過程中，常隨時問一些問題，比如“機油的不同型號是什么”“輪胎怎么看年限？”“汽油品牌要怎么挑選”“變速箱油該不該更換”等等，涉及很多專業(yè)知識，劉灝都會對答如流，耐心解答。

劉灝個子不高，眼睛很大，說起話來有些靦腆。但在客人面前他毫不含糊，溝通起來落落大方。

在為車做保養(yǎng)的時候，他也會主動提醒客人“這個防凍液超過上限了”。他形容自己是汽車醫(yī)生，給汽車問診，便可以幫客戶解決很多問題。

12月24日，西安途虎養(yǎng)車工場店科技西路店，技師使用的護手霜。

每天早8點到晚8點，技師需要工作12個小時。

“西安的冬天，在外面站一整天真是挺累挺冷的，平時還要搬輪胎、組裝各種零件，手、腳、背、腰都難受。”

劉灝說，這是一份辛苦的活，也是一個需要很細心的活，每個螺絲都關系到客戶的生命安全。

工作久了，劉灝開始有些駝背。他的手指關節(jié)在一節(jié)一節(jié)變粗，因為經常用洗衣粉洗手，手皮也變得更松弛。

劉灝和同事在倒垃圾。

他很介意自己指甲，不喜歡里面浮著機油的黑漬，他把指甲剪得很短，每次有新的油漬，就會再剪掉一層，但這些機油總是會跟著他。

劉灝工作的店是新店，他每天大概接四五臺車的保養(yǎng)訂單，提成按照訂單利潤的10%發(fā)放。換一個輪胎他掙2元，洗一輛車掙3元多。

他每個月工資五六千，里面包括底薪和提成，這樣的收入，他覺得還算滿意：“我表姐是本科生，是一名白領，每個月工資四千多，西安平均月工資只有三四千”。

在同事眼中，他是一個名副其實的“逗比”，常常開玩笑活躍團隊氛圍。他毫不吝嗇地把從上海學到的經驗和同事分享，同事都很喜歡他。

就連白天店里播放的歌，也是按照他的歌單放的。

劉灝下班后回到宿舍休息。

回西安工作，劉灝再也沒有去過夜店，同事也都很節(jié)儉，他的夜生活回歸了平淡。

劉灝覺得，搞汽修是青春飯，因為需要靠強大的體力支撐，年紀大了不僅身體吃不消，也會被年輕有力干活敏捷的技師替掉。

他將來想開一家自己的店，自己當老板，“我不想當一輩子打工人，打工的永遠都是打工的，沒出息。”這也是他來新店工作的原因，可以從零開始學習一個店的運營與管理。

雖然目標有點遙遠，劉灝覺得還是有希望，他說自己要做的是更務實地多學技術，“工資再多掙一些，把自己練好了，早點升級”。

劉灝談了一個女朋友，這是他的初戀。女朋友現(xiàn)在在一所高校上大學，每天下班后，他都會去找女朋友約會。

和女朋友在一起的日子，劉灝覺得很幸福，他不再像以前的日子那樣感到孤獨。

交往了近半年，女朋友經常和劉灝說，他們之間的差距太大了，這讓劉灝覺得，兩人的感情也許“不會太長久”。

“那你覺得你們差距大嗎？”面對鈦媒體影像《在線》的這個問題，劉灝沉默了一會，埋頭摳著手指，隨后他抬起頭靦腆地微笑著說，“先處著吧，想那么多也沒有意義。”

“命運給你一個比別人低的起點，是想告訴你，讓你用一生去奮斗出一個絕地反擊的故事。”劉灝QQ空間的簽名，從2018年開始就沒改過。

“只要自己能吃苦、肯拼命，依靠自己的能力，無論去哪座城市發(fā)展，起點怎么樣，都可以闖出一片事業(yè)。”（本文首發(fā)鈦媒體App，鈦媒體攝影師/孫林徽 編輯/陳拯 ）