疫情下，很多年輕人加速了離開北上廣的步伐，這中間就有很多年輕的藍(lán)領(lǐng)技工。他們從一線城市回到二三線城市的家鄉(xiāng)，帶回了在大城市練就的經(jīng)驗，憑著一技之長，在各自的崗位上實現(xiàn)了新的人生價值。
鈦媒體影像《在線》第111期走近了一位00后高級汽修技師，他16歲離家漂泊，被騙過、經(jīng)歷過種種危險和艱難，體驗過大城市的繁華之后，他回到家鄉(xiāng)，找到了人生目標(biāo)。
2020年12月24日，西安，汽修技師劉灝。
劉灝2001年出生，老家在一個被秦嶺和巴山環(huán)繞的陜西村莊。
從小，他就要干很多農(nóng)活。他的成績一直不好，對哪門學(xué)科都不感興趣。
初中，一次數(shù)學(xué)考試，他只考了9分，成績單帶回家，父親氣憤地扇了他一巴掌，大罵他：“考的成績還沒你年齡大”。 劉灝不以為然，他覺得考試得高分，將來混社會也未必有用。
上初中，他經(jīng)常在宿舍通宵打游戲。宿舍每晚一到點就準(zhǔn)時熄燈斷電，但他自有對策，他用6塊老年機(jī)電池DIY充電系統(tǒng)，讓自己的智能手機(jī)不斷電。
修電路、自制電池、改手機(jī)、組裝電腦，這些技能劉灝全部無師自通。無聊的時候，他常常翻開英語詞典，對照著說明書學(xué)習(xí)電子產(chǎn)品維修。
直到現(xiàn)在，他的購物車?yán)镞€囤滿了一堆手機(jī)和電子配件，他在琢磨著自制一部蘋果手機(jī)。
臨近初中畢業(yè)，他已經(jīng)在心底認(rèn)定自己“學(xué)習(xí)這條路肯定是死掉了，必須得另謀出路”。
畢業(yè)倒計時，劉灝每晚都問自己，將來想成為什么樣的人，想象著自己未來的可能性和出路。
那些日子，他焦慮到失眠，感到迷茫又無措，常常整夜瞪大眼睛蜷縮在被子里。
絞盡腦汁，劉灝依然不知道自己畢業(yè)后要做什么，同齡、同村、同班的人幾乎大多都繼續(xù)念書。劉灝深知，自己“絕不是學(xué)習(xí)那塊料”，繼續(xù)念書只會浪費時間。
初三時期的劉灝。（圖/受訪者）
父母顧慮到他初中畢業(yè)才15歲，年紀(jì)太小，堅決不同意他外出打工，就勸他去讀技校。
“倒不如去學(xué)門技術(shù)”，漆黑的夜里，一顆小種子在他心里萌芽發(fā)亮。初中畢業(yè)那年整個暑假，劉灝一直在琢磨自己到底學(xué)什么專業(yè)。
他最想學(xué)的是修手機(jī)，但轉(zhuǎn)念一想，他又猶豫了：“一個手機(jī)能值多少錢，修手機(jī)如果太貴了，人家肯定不修了，直接換新的，這行業(yè)沒啥前途。”
他最終選了汽修。“車就不一樣了，十幾萬買的車，幾百塊錢修一修，你不可能嫌太貴不要了對吧。”
汽修學(xué)校課堂。
2016年底，劉灝進(jìn)入西安當(dāng)?shù)匾患壹夹W(xué)汽修。
那兩年，學(xué)校不斷擴(kuò)招，導(dǎo)致宿舍樓緊缺，就讓一部分學(xué)生提前畢業(yè)，原本三年制的學(xué)業(yè)，劉灝用一年多時間就“畢業(yè)”了。
他就覺得自己被學(xué)校坑了。“一年只有理論課，沒有實踐課，幾乎啥也沒學(xué)到，畢業(yè)證書都沒要”。
那一屆學(xué)生畢業(yè)后，學(xué)校說可以包分配工作，但劉灝對學(xué)校已經(jīng)失去了信任。
這時校長親自出面，說要為他們推薦工作，校長說“那個工作是我親自考察過的，工作地點在內(nèi)蒙古，條件比較艱苦，但是工資很高。”
劉灝猶豫之間被“工資很高”打動，他轉(zhuǎn)念一想安慰自己，就算學(xué)校不靠譜，但畢竟是學(xué)校校長，校長總應(yīng)該是靠得住的。
2018年9月6日，半信半疑之間，劉灝和同學(xué)一行5人一起坐火車前往內(nèi)蒙。一下火車，氣溫從十幾小時前的二十八度變?yōu)榱阆乱欢?，穿著短袖的他們即刻傻掉了?/p>
下了火車，因為工作地點偏僻，他們跟著對接人再次轉(zhuǎn)車。言談寒暄間，對接人說，校長從沒過來考察過。更讓劉灝想不到的是，校長推薦的根本不是什么汽修工作，而是到一個煤礦挖煤。
第二天一早，劉灝和同學(xué)們二話沒說，湊錢加急打了一輛黑車逃走了。他們坐了兩個小時到鄂爾多斯市東勝區(qū)，繼續(xù)轉(zhuǎn)坐大巴車趕到火車站，逃回西安。
他們一路上不停地罵校長、罵學(xué)校，宣泄著不滿，但無論罵得多大聲，也無法改變?nèi)松谝淮握夜ぷ骶驮趥}皇中逃離的事實。
“一分錢沒掙到，還搭進(jìn)去一千多路費。”
12月23日，西安，劉灝和朋友外出吃飯。
從內(nèi)蒙古回到西安，劉灝還想繼續(xù)學(xué)修車，在同學(xué)的介紹下，他進(jìn)了西安曲江一家私人汽修鋪打工。老板只讓他洗車，說洗滿三個月之后再開始教他做別的。
洗了一個月，老板也不提發(fā)工資的事。劉灝覺得不對勁，不想繼續(xù)干了。
剛開始找工作，就連續(xù)被騙兩次，劉灝感到心累，身上錢也耗光了，他又聯(lián)系了一位同學(xué)。2018年10月，通過同學(xué)介紹，他去了江蘇蘇州，上了工廠流水線。
在工廠，劉灝負(fù)責(zé)組裝風(fēng)扇葉，每天工作12小時，他從未請過假，連做了三個多月，掙了一萬五。后來，劉灝辭掉了工作回家過年。
在工廠流水線工作，讓劉灝覺得自己就是一顆螺絲釘，沒有可以學(xué)到的東西，沒機(jī)會開闊眼界，只是機(jī)械地工作，那“只會讓人變傻，掙再多錢也都沒有意義”。
西安，劉灝在檢查一輛汽車的底盤。
為了開闊眼界，春節(jié)結(jié)束后，2019年2月底，劉灝在同學(xué)介紹下，去了上海途虎工場店打工。
之前在蘇州打工時，劉灝和朋友到過上海，還去逛了外灘。那是他第一次見到那么美的夜景，徐徐的微風(fēng)略過黃浦江，漫天霓虹映照在夜空。
2018年11月，劉灝在上海外灘。（圖/受訪者）
劉灝靜靜地看著東方明珠，看著眼前的一切，他對大世界的好奇如同那晚的燈光一樣，被上足了顏色。
“我感覺這里遍地是黃金，在這地方要是買一棟樓不知道得多少錢，想都不敢想。當(dāng)時就想著啥時候能去上海上班就好了。”劉灝說，當(dāng)時自己無比激動。
實際上，來到上海打工，劉灝工作的店在郊區(qū)。臨近地鐵17號線末站，他對鈦媒體影像《在線》調(diào)侃道，自己“在上海的盡頭工作”。
起初當(dāng)學(xué)徒時，劉灝受不了汽油的味道，那種味道讓他頭暈、惡心、肚脹。每天下班后，他第一件事就是去洗澡。每天站十幾個小時，他的腳都特別疼，常常水腫。
作為學(xué)徒，劉灝每天都要洗幾十輛車。洗車之余，還要幫師傅干活。師傅休息的時候，他也不能休息，要幫其他同事搭把手。
“一整天下來，喝口水的時間都沒有。”
他堅信，熬一段時間就適應(yīng)了，他鼓勵自己一定要堅持下去。
劉灝為客戶換輪胎。
“我感覺城市越大，規(guī)范越高，要是在大地方都可以生存下來，回小地方肯定也能生存得不錯。”
劉灝想著自己的未來，堅持著，而之前與他同行出來打工的同學(xué)，都因為受不了這份苦，紛紛轉(zhuǎn)行。
劉灝憑借自己的用心、努力和勤奮，不到半年時間就從學(xué)徒升級為高級技師。無論是應(yīng)對車輛專業(yè)知識、為客人做保養(yǎng)服務(wù)建議，還是接人待物，他都已經(jīng)熟門熟路了。
工作之余，劉灝喜歡觀察，比如看不同客人的衣飾、車牌，會進(jìn)行不同的建議。“在這里，我感覺大多時候還是跟客人溝通多一些，賣的更多是服務(wù)，對不同的客人要有不同的服務(wù)建議。”這是他熟能生巧自己總結(jié)出來的經(jīng)驗。
一次，劉灝為車做養(yǎng)護(hù)，余光瞥到客人的小白鞋。那白鞋上有一只金色蜜蜂裝飾，蜜蜂上面的鑲著金色邊線，很有立體感，讓這只蜜蜂看著好像下一秒就能撲棱翅膀飛走。
那天晚上，劉灝回到宿舍，用手機(jī)搜索了解到那是一個叫“古馳”的奢侈品牌，那只小蜜蜂標(biāo)價4900元，那是他半個月工資。
還有一次，劉灝看到一位客人手腕戴著一塊很特別的綠色手表，后來他知道，那是勞力士的“綠水鬼”。
通過觀察客人，劉灝對高檔品牌了解得越來越多，也更了解不同客人對消費和服務(wù)的品味和喜好。
店長還告訴他們，如果車牌號是滬C開頭的車，那就說明他們無法開進(jìn)市區(qū)，高架橋都無法正常通行。因此，給那些客人做服務(wù)建議往往都不是容易的事。
劉灝把這些非常規(guī)經(jīng)驗統(tǒng)統(tǒng)用心記下來。
劉灝與客戶交流。
在工作中，劉灝也遇到過客人的質(zhì)疑。一次，他為客人的車做大保養(yǎng)，換變速箱油、火花塞、氧傳感器等，還進(jìn)行整套清洗，最終費用一萬多元。
客人不放心一直追著劉灝問：“儂多大啦？儂看著好嫩呀？儂是不是實習(xí)學(xué)生伐？儂到底有沒有維修經(jīng)驗的啦？”
后來，經(jīng)過劉灝耐心的解釋和對比，客人逐漸解除了不信任。
劉灝說，遇到類似情況，只需要耐心地回答客人關(guān)于車子的專業(yè)問題，回答好了，客人的信任感自然便會加強。
在上海，劉灝漸漸有了老熟客，他們只認(rèn)他，每次做保養(yǎng)專門點名要劉灝做。
劉灝在擦車。
“干這行，真的很累。”劉灝放松的方式就是下班后跟同事喝酒和蹦迪，他說“每天工作太累了，就想喝醉，只有在迪廳的時候，才感覺自己像個人。”
酒精作用下，伴著躁動的音樂涌入舞池，劉灝跟著身邊的陌生人一起搖晃。好像隨著律動搖晃的每一下，煩惱都在減輕。
那些日子，劉灝覺得自己“找到了活著的實感和發(fā)泄壓力的出口”。
每個月一萬多的工資，他都用在消費上了。有人提醒他攢錢，但他不明白攢錢到底有什么意義。為什么攢？為誰攢？一切都沒答案。他覺得只有在花錢之后，才能繼續(xù)干苦活、累活，才更有堅持下去的動力。
每次從迪廳出來，酒精還在燒腦，震動的強分貝依然縈繞在耳邊，劉灝會先在迪廳附近的花壇上躺上十來分鐘。
凌晨的上海街頭，劉灝躺在花壇里，沉默地回憶著舞池里的狂歡，一次次陷入孤獨。
“清醒一點，再回宿舍睡四個小時，第二天早上繼續(xù)正常上班。”劉灝對鈦媒體《在線》說，那是超級瘋狂又快樂的一年，離開上海時，他把在上海掙的工資全部還給了上海。
2019年年底，劉灝從上?；乩霞疫^年。春節(jié)后，因為疫情，劉灝父母堅決不同意劉灝再回上海工作。
劉灝是家里的獨生子，父母擔(dān)心他的安全，他只好把訂好的機(jī)票退掉。
他很想再回去，因為上海“很好玩”。但疫情打亂了他的計劃，他開始在西安找工作。
中專學(xué)歷的他，能選擇的職業(yè)和崗位并不多。他考慮過做銷售、司機(jī)，最終還是想繼續(xù)做汽修，他在網(wǎng)上看到西安也開了很多途虎工場店，就繼續(xù)回到了途虎工作。
剛開始，劉灝有些不太適應(yīng)西安的節(jié)奏，因為“工作壓力完全沒有在上海大。”
他還有些不適應(yīng)西安的冬天，“冷得太快了，不像上海是慢慢變冷的。”
小半年過去，劉灝有了新的朋友和同事，他覺得老家沒什么不好的，雖然工資沒有上海高，但離父母更近，最重要的是不再有漂流感。
門店內(nèi)的新輪胎。
他把在上海學(xué)到的專業(yè)技能和服務(wù)水平，運用到了平時的工作中。
客人在等車的過程中，常隨時問一些問題，比如“機(jī)油的不同型號是什么”“輪胎怎么看年限？”“汽油品牌要怎么挑選”“變速箱油該不該更換”等等，涉及很多專業(yè)知識，劉灝都會對答如流，耐心解答。
劉灝個子不高，眼睛很大，說起話來有些靦腆。但在客人面前他毫不含糊，溝通起來落落大方。
在為車做保養(yǎng)的時候，他也會主動提醒客人“這個防凍液超過上限了”。他形容自己是汽車醫(yī)生，給汽車問診，便可以幫客戶解決很多問題。
12月24日，西安途虎養(yǎng)車工場店科技西路店，技師使用的護(hù)手霜。
每天早8點到晚8點，技師需要工作12個小時。
“西安的冬天，在外面站一整天真是挺累挺冷的，平時還要搬輪胎、組裝各種零件，手、腳、背、腰都難受。”
劉灝說，這是一份辛苦的活，也是一個需要很細(xì)心的活，每個螺絲都關(guān)系到客戶的生命安全。
工作久了，劉灝開始有些駝背。他的手指關(guān)節(jié)在一節(jié)一節(jié)變粗，因為經(jīng)常用洗衣粉洗手，手皮也變得更松弛。
劉灝和同事在倒垃圾。
他很介意自己指甲，不喜歡里面浮著機(jī)油的黑漬，他把指甲剪得很短，每次有新的油漬，就會再剪掉一層，但這些機(jī)油總是會跟著他。
劉灝工作的店是新店，他每天大概接四五臺車的保養(yǎng)訂單，提成按照訂單利潤的10%發(fā)放。換一個輪胎他掙2元，洗一輛車掙3元多。
他每個月工資五六千，里面包括底薪和提成，這樣的收入，他覺得還算滿意：“我表姐是本科生，是一名白領(lǐng)，每個月工資四千多，西安平均月工資只有三四千”。
在同事眼中，他是一個名副其實的“逗比”，常常開玩笑活躍團(tuán)隊氛圍。他毫不吝嗇地把從上海學(xué)到的經(jīng)驗和同事分享，同事都很喜歡他。
就連白天店里播放的歌，也是按照他的歌單放的。
劉灝下班后回到宿舍休息。
回西安工作，劉灝再也沒有去過夜店，同事也都很節(jié)儉，他的夜生活回歸了平淡。
劉灝覺得，搞汽修是青春飯，因為需要靠強大的體力支撐，年紀(jì)大了不僅身體吃不消，也會被年輕有力干活敏捷的技師替掉。
他將來想開一家自己的店，自己當(dāng)老板，“我不想當(dāng)一輩子打工人，打工的永遠(yuǎn)都是打工的，沒出息。”這也是他來新店工作的原因，可以從零開始學(xué)習(xí)一個店的運營與管理。
雖然目標(biāo)有點遙遠(yuǎn)，劉灝覺得還是有希望，他說自己要做的是更務(wù)實地多學(xué)技術(shù)，“工資再多掙一些，把自己練好了，早點升級”。
劉灝談了一個女朋友，這是他的初戀。女朋友現(xiàn)在在一所高校上大學(xué)，每天下班后，他都會去找女朋友約會。
和女朋友在一起的日子，劉灝覺得很幸福，他不再像以前的日子那樣感到孤獨。
交往了近半年，女朋友經(jīng)常和劉灝說，他們之間的差距太大了，這讓劉灝覺得，兩人的感情也許“不會太長久”。
“那你覺得你們差距大嗎？”面對鈦媒體影像《在線》的這個問題，劉灝沉默了一會，埋頭摳著手指，隨后他抬起頭靦腆地微笑著說，“先處著吧，想那么多也沒有意義。”
“命運給你一個比別人低的起點，是想告訴你，讓你用一生去奮斗出一個絕地反擊的故事。”劉灝QQ空間的簽名，從2018年開始就沒改過。
“只要自己能吃苦、肯拼命，依靠自己的能力，無論去哪座城市發(fā)展，起點怎么樣，都可以闖出一片事業(yè)。”（本文首發(fā)鈦媒體App，鈦媒體攝影師/孫林徽 編輯/陳拯 ）
快報
根據(jù)《網(wǎng)絡(luò)安全法》實名制要求，請綁定手機(jī)號后發(fā)表評論
支持你！好樣的！
我也從上?；亓宋靼?/p>