文丨動(dòng)漫經(jīng)濟(jì)學(xué)
2016年年底，一位名叫絆愛（キズナアイ）的日本女高中生在YouTube登場(chǎng)，成為直播大潮中的一位新主播。她身穿白色為主色的公式服，手臂套和長(zhǎng)筒靴的邊沿為黑色蕾絲邊，衣服稍短露出肚臍和小蠻腰，背后有著束腰的腰圍，發(fā)色為棕色，用粉色挑染，帶有一些未來(lái)感，頭上綁著會(huì)晃動(dòng)的粉紅色蝴蝶結(jié)發(fā)箍，說(shuō)起話來(lái)，也是軟軟糯糯的日本女生發(fā)音。
然而，自稱16歲的絆愛并非真人，而是世界上第一個(gè)虛擬主播。
絆愛的登場(chǎng)，開辟了一條全新的商業(yè)賽道，即以使用虛擬形象配以真人配音的“Vtuber”，并攫取了巨大的商業(yè)成功——僅僅一年多后的2018年，絆愛就成為推廣日本旅游的Come to Japan的宣傳大使，在互聯(lián)網(wǎng)面向全世界推廣日本文化的代言人。
我們的故事由此開始。
虛擬主播，即Vtuber概念的興起，使得業(yè)內(nèi)快速涌現(xiàn)了一批想要搶占市場(chǎng)先機(jī)的公司，日本COVER株式會(huì)社也不例外。
動(dòng)漫經(jīng)濟(jì)學(xué)曾經(jīng)在《00后，漫畫和虛擬審美》一文中闡述過(guò)“虛擬審美”的概念，即得益于互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展，人們迫切需要在全新的虛擬世界構(gòu)建一套新的審美體系，這套嶄新的虛擬審美建立在平面化的二維畫面或者3d立體建模之上，相比于真人角色更適應(yīng)屏幕觀看。
這種審美，在一定程度上突破了人類認(rèn)知的局限。上圖為2018年youtube平臺(tái)虛擬主播群像圖，其審美均脫胎于日本動(dòng)漫文化，這種平面化、超脫于現(xiàn)實(shí)的頭身比和五官比，與現(xiàn)實(shí)中的人類形象差別極大。
為什么人類會(huì)對(duì)這種迥異于人類本身的形象產(chǎn)生同類認(rèn)同，并認(rèn)為是美麗的，是一門學(xué)問(wèn)。在學(xué)者們搞懂這一復(fù)雜邏輯之前，并不妨礙商人們賺得盆滿缽滿。
日本文化企業(yè)由于占據(jù)了二次元產(chǎn)業(yè)生態(tài)位的頂端，因此在風(fēng)口興起之初就具備了先發(fā)優(yōu)勢(shì)。
于是，2017年，COVER株式會(huì)社打算涉足前沿的虛擬主播業(yè)務(wù)。
當(dāng)時(shí)，在絆愛大火的背景下，虛擬直播工具類應(yīng)用稀缺的痛點(diǎn)提供了一個(gè)良好的市場(chǎng)切入機(jī)會(huì)。于是，COVER株式于當(dāng)年12月發(fā)布了動(dòng)作捕捉app hololive，主要為這一新興行業(yè)提供虛擬主播的成套解決方案。
（動(dòng)作捕捉直播現(xiàn)場(chǎng)）
有了工具，自然需要為工具推廣制作演示人物和場(chǎng)景。于是hololive自己孵化了一個(gè)虛擬偶像時(shí)乃空，初衷是給各位甲方推廣工具做展示。結(jié)果無(wú)心插柳柳成蔭，沒(méi)想到這個(gè)主播賬號(hào)運(yùn)營(yíng)的非常不錯(cuò)——工具沒(méi)賣出去多少，反倒是主播打賞多得一批，還一躍成為公司的主要營(yíng)收。
有錢不賺王八蛋。于是，2018年4月，hololive開始公開藝人招募，快速轉(zhuǎn)型為虛擬偶像藝人經(jīng)紀(jì)公司。在運(yùn)作模式上，hololive的藝人模式高度模仿了秋元康打造的AKB模式，即以同期生的名義批量推出虛擬主播，虛擬形象均為十幾歲的美少女，主打宅男群體。
一條未曾設(shè)想的道路就此豐滿。
“Vtuber”的興起，為現(xiàn)代互聯(lián)網(wǎng)娛樂(lè)提供了一種帶有賽博朋克色彩的解決方案——虛擬主播采用3D模型制作的虛擬形象出現(xiàn)在觀眾的面前，與觀眾直播互動(dòng)；虛擬主播的輸出則由幕后的“中之人”借助動(dòng)態(tài)捕捉技術(shù)實(shí)時(shí)同步完成，不論是表情、動(dòng)作、語(yǔ)言等均做到復(fù)刻級(jí)別。
新的娛樂(lè)載體很快催生了一套全新的審美體系和沖突。比如，有一些觀眾對(duì)于自己的娛樂(lè)行為有著較為清晰的認(rèn)識(shí)，知道自己喜歡的是前臺(tái)展現(xiàn)的虛假電子皮套，所以本來(lái)就抱著看樂(lè)子為目的，這些人被稱為樂(lè)子人。
另一些觀眾則擁有更為狂熱的賽博朋克思維，他們認(rèn)為自己喜歡的虛擬主播是完美無(wú)瑕的，在發(fā)生事件時(shí)不會(huì)正視“中之人”的錯(cuò)誤，盲目站隊(duì)，被稱為“萌萌人”。
（hololive旗下Vtuber們）
亞文化圈層的快速興起，緊接著又催生了審美同好和商業(yè)模式，并帶來(lái)了極大的市場(chǎng)增長(zhǎng)空間。在過(guò)去的兩年中，YouTube和中國(guó)國(guó)內(nèi)平臺(tái)的虛擬主播業(yè)務(wù)始終處于供不應(yīng)求的狀態(tài)。
在此背景下，hololive憑借精良的制作、有序的節(jié)奏快速擴(kuò)張和成功吃下中國(guó)市場(chǎng)，推出一期火一期。根據(jù)公開資料顯示，hololive一期生于2018年6月1日開始活動(dòng)，之后的兩年多時(shí)間又連續(xù)推出了四期，并快速演變?yōu)橐粓?chǎng)風(fēng)靡世界的文化現(xiàn)象。
國(guó)際化方面，隨著規(guī)模的擴(kuò)大，hololive甚至還在中國(guó)和印尼市場(chǎng)推出了迎合當(dāng)?shù)匦枨蟮谋就粱摂M偶像，同時(shí)謀求向英語(yǔ)圈的進(jìn)一步擴(kuò)張。
目前，hololive已經(jīng)成為世界范圍內(nèi)規(guī)模第二，頭部主播矩陣第一的領(lǐng)軍公司。
在這個(gè)過(guò)程中，中國(guó)粉絲的支持功不可沒(méi)，主要有以下幾點(diǎn)：
（1）資金供養(yǎng)。
早在2018年，hololive旗下全員便入駐B站，截至2020年6月已經(jīng)是國(guó)內(nèi)規(guī)模最大最賺錢的外國(guó)虛擬主播公司；在YouTube等外網(wǎng)平臺(tái)，hololive的金主中，中國(guó)粉絲的比例占比同樣不菲（但由于中國(guó)粉絲普遍不把IP和注冊(cè)地址選在中國(guó)大陸，所以具體數(shù)據(jù)偏低，這也為之后cover公司戰(zhàn)略誤判埋下伏筆）。
可以說(shuō)，hololive之所以能夠得隴望蜀，萌發(fā)進(jìn)軍英語(yǔ)圈的決心，最重要的一點(diǎn)便是在東亞和東南亞市場(chǎng)打下的商業(yè)基礎(chǔ)，而中國(guó)市場(chǎng)的成功是其最最重要的一環(huán)。
（2）無(wú)償勞動(dòng)。
企業(yè)的盈利，簡(jiǎn)化模型，無(wú)非是利潤(rùn)和成本的加減。為了從中國(guó)市場(chǎng)多賺錢，hololive選擇盡最大努力壓榨粉絲來(lái)壓低成本。比如，hololive在中國(guó)的分公司規(guī)模很小，大量的宣傳工作被無(wú)償轉(zhuǎn)包給字幕組運(yùn)行，要求還特別高，比如英語(yǔ)校對(duì)門檻為托福110分以上，雅思8.0以上，基本上對(duì)標(biāo)哈佛耶魯斯坦福的水準(zhǔn)。
要知道，這些工作都是無(wú)償?shù)?，純粹為愛發(fā)電的，細(xì)究起來(lái)違反勞動(dòng)法的！就這樣，中國(guó)粉絲盡心盡力，順帶還把粉頭賬號(hào)hololive moments運(yùn)營(yíng)到了YouTube粉絲18.3萬(wàn)的超高水準(zhǔn)。
（事發(fā)后，hololive moments清空了所有內(nèi)容，宣布脫團(tuán)）
（3）商業(yè)前景。
正因?yàn)閔ololive在中國(guó)有一群始終愛她、愿意為她付出的高素質(zhì)粉絲，V圈雖小，卻在中國(guó)二次元群體中抱有較高的聲量。因此，很多二次元游戲公司都樂(lè)于找hololive進(jìn)行聯(lián)動(dòng)，比如《碧藍(lán)航線》《戰(zhàn)艦世界》《明日方舟》《FGO》等，游戲資本的合作，給hololive帶來(lái)高收益的同時(shí)，也把中國(guó)市場(chǎng)最豐腴的一塊蛋糕呈現(xiàn)在了她的面前。
然后，hololive掀翻了整張桌子。
hololive的白眼狼屬性早有征兆。
早年接受采訪時(shí)，hololive社長(zhǎng)谷鄉(xiāng)元昭就對(duì)中國(guó)粉絲的紙片人狂熱困惑不已：“中國(guó)的粉絲非常的，嗯……怎么說(shuō)呢，就算語(yǔ)言不通，他們也在狂熱的支持我們……關(guān)于這點(diǎn)，我覺得非常有趣。”
此外，由于墻的作用以及很多中國(guó)粉絲習(xí)慣在YouTube付費(fèi)的習(xí)慣，也導(dǎo)致hololive容易對(duì)中國(guó)市場(chǎng)價(jià)值產(chǎn)生低估的誤判。
于是，在上層情緒模糊，下層無(wú)腦撞線的情況下，hololive這艘商業(yè)巨輪開始主動(dòng)撞向冰山。
（圖為虛擬主播桐生可可）
9月23-24日，hololive旗下兩位虛擬主播赤井心和桐生可可先后在直播間將臺(tái)灣表述為“國(guó)家”，引發(fā)粉絲憤怒。9月25日，桐生可可在當(dāng)晚直播間中屏蔽了中國(guó)大陸觀眾的聲討，并放任GD和TD彈幕刷頻，再次引爆輿論。桐生可可大陸后援會(huì)當(dāng)天宣布解散。
為了滅火，9月27日，母公司cover公司發(fā)布聲明，表示這是藝人自身行為，無(wú)法上升到公司，我司支持“一中原則”吧啦吧啦，并對(duì)上述兩位主播做出停播三周的處罰。然而，這份聲明很快就被扒出存在外網(wǎng)版本，外網(wǎng)版本中不存在“一中原則”，反而用“民族主義”來(lái)形容中國(guó)粉絲的行為。
陰陽(yáng)聲明在國(guó)慶節(jié)前迅速發(fā)酵，直接將hololive公司推向了靶心，“hololive滾出中國(guó)”言論開始興起。
至此，這把火仍舊只燒到了桐生可可、赤井心和hololive公司的身上，hololive旗下還有幾十位主播尚未有實(shí)錘。愚蠢的是，等到10月下旬桐生可可復(fù)播時(shí)，不知道是hololive組織的還是其他成員自發(fā)的，數(shù)十名hololive主播紛紛上線與桐生可可聯(lián)動(dòng)。
于是，憤怒的中國(guó)粉絲迅速把這場(chǎng)聯(lián)動(dòng)視為“火燒連營(yíng)”，只要下場(chǎng)參與桐生可可聯(lián)動(dòng)，即宣判中國(guó)市場(chǎng)死亡，粉絲退團(tuán)毫不遲疑。
字幕組們自覺劃清界限打響了第一槍。
在看不見硝煙的虛擬主筆市場(chǎng)，中國(guó)粉絲們手牽手默默拉起了一條紅線，捍衛(wèi)祖國(guó)領(lǐng)土完整。
目前，hololive僅剩6位主播沒(méi)有公開表態(tài)桐生可可，其余均覆沒(méi)；在國(guó)內(nèi)的最大合作方B站也關(guān)停了hololive的所有直播間，二次元頭部up主們均下場(chǎng)聲討hololive的白眼狼行為；曾經(jīng)希望角色聯(lián)動(dòng)大賺一筆的游戲方此時(shí)也是避之不及，唯恐惹火燒身，紛紛與hololive解約。
至此，hololive在中國(guó)市場(chǎng)算是已經(jīng)宣判死刑。
hololive主播的集體垮臺(tái)，使得原先的粉絲紛紛流出，僅B站單站，單個(gè)虛擬主播的流出峰值就達(dá)到數(shù)萬(wàn)/人。
海量的粉絲流出意味著市場(chǎng)真空，也意味著商機(jī)。
一位名叫緋赤艾莉歐的日本主播吃下了這波紅利。緋赤艾莉歐聲音好聽，出道一年半時(shí)間，平時(shí)兢兢業(yè)業(yè)直播在B站積累了3萬(wàn)的粉絲，但一直不溫不火。
10月16日，緋赤艾莉歐發(fā)布動(dòng)態(tài)表示，由于經(jīng)濟(jì)原因自己可能會(huì)停播：
因?yàn)槭チ斯ぷ鳑](méi)有了收入，所以再播一段時(shí)間之后可能需要休息很長(zhǎng)一段時(shí)間去找工作。
雖然從大家那收到的sc也幫了很多，但是對(duì)于奶奶的看護(hù)費(fèi)用來(lái)說(shuō)還是不夠。白天的時(shí)候也在和媽媽一起照顧著奶奶，不過(guò)就像直播時(shí)一樣辛苦，很抱歉。
為了空出時(shí)間來(lái)直播需要收入，祈禱能夠盡快找到工作！
這個(gè)月也會(huì)想之前一樣努力直播的！如果彩票中獎(jiǎng)了的話就會(huì)回來(lái)直播的。
一位一直支持她的粉絲去nga論壇發(fā)帖安利，正好碰上了集體涌出無(wú)處可去的hololive退圈粉絲。很快，這股流量合流成為了一股巨大的商業(yè)能力。從10月19至10月22日，緋赤艾莉歐的艦長(zhǎng)數(shù)量增長(zhǎng)到了4000（單個(gè)打賞超過(guò)198元），粉絲數(shù)增長(zhǎng)到了35萬(wàn)，一躍成為B站一線虛擬主播。
緋赤艾莉歐有著過(guò)硬的業(yè)務(wù)素質(zhì)，也有著孝順、照顧老人的善良品質(zhì)，對(duì)于中國(guó)市場(chǎng)也足夠尊重，三者共同決定了其吃下了hololive垮臺(tái)之后的最大紅利。
故事寫到這里也差不多告一段落了。
站在大眾層面看來(lái)，要想徹底理解這場(chǎng)紛爭(zhēng)，還需要解開虛擬審美的謎題，即為什么粉絲們會(huì)喜歡Vtuber？
關(guān)于這個(gè)問(wèn)題，每個(gè)粉絲心中都有著自己獨(dú)特的答案。我更樂(lè)于從社會(huì)層面來(lái)解答：隨著互聯(lián)網(wǎng)文化的發(fā)展，人類社會(huì)正在衍生出一套專屬的審美體系。
比如大家都會(huì)玩王者榮耀，除了官方命名外，為什么大家會(huì)認(rèn)為這個(gè)虛擬角色是李白，并且這種認(rèn)同能夠變成幾億人的共識(shí)？為什么他的五官、身材比例與真人并不相符，我們卻認(rèn)為他是好看的？
這種建立在人造模型上的美丑之分，才是虛擬世界通行的審美觀。
相比于追逐現(xiàn)實(shí)世界中的真人明星，有一些人對(duì)于這種審美觀的接納程度更高；如果說(shuō)僅靠動(dòng)漫文化就在日本社會(huì)轉(zhuǎn)化尼特族的話，那么現(xiàn)代vtuber產(chǎn)業(yè)的動(dòng)捕和直播手段顯然更先進(jìn)和有效。這是科技進(jìn)步所帶來(lái)的必然，大眾大可不必苛責(zé)粉絲們是“智商稅”，將其視作在審美上更接納新體系的人即可。
就像《銀翼殺手2049》中的人們普遍沉迷虛擬偶像一般，他們的身上更早帶有未來(lái)色彩。
令人欣喜的是，當(dāng)代的中國(guó)年輕人并不僅僅把這種變遷視作單純的糖衣，他們始終抱有危機(jī)意識(shí)，擁有大是大非的觀念——在面對(duì)日本hololive公司的vtuber屢次踏足臺(tái)灣主權(quán)紅線時(shí)，宅男們挺身而出，不僅及時(shí)脫團(tuán)劃清界限，還及時(shí)向圈外同胞擴(kuò)散違法事實(shí)，呼吁抵制。
經(jīng)過(guò)歷時(shí)一個(gè)月的鏖戰(zhàn)，他們迫使世界第二大虛擬偶像公司hololive徹底丟掉了中國(guó)市場(chǎng)，讓他們付出了足夠高昂的代價(jià)。
這個(gè)故事也帶給我們兩個(gè)啟示：
（1）當(dāng)代年輕人認(rèn)同主流價(jià)值觀，知道國(guó)家的底線與民族崛起的主旋律；企圖用愛好綁架引起判斷偏差的做法不可能，即使狂熱愛好日本文化、為愛發(fā)電的宅男們也不可能被拉攏。
（2）對(duì)于海外版權(quán)方應(yīng)該有一些警醒和約束，文化產(chǎn)業(yè)早已身在世界市場(chǎng)之中無(wú)法割舍，中國(guó)文化市場(chǎng)中有著大量海外版權(quán)，甚至隨著海外版權(quán)內(nèi)容的引進(jìn)，接觸面還在加大。未來(lái)如何在這個(gè)虛擬的戰(zhàn)場(chǎng)捍衛(wèi)祖國(guó)主權(quán)，是新的時(shí)代問(wèn)題。
簡(jiǎn)而言之，賽博朋克保衛(wèi)戰(zhàn)將會(huì)變得常態(tài)化，這考驗(yàn)著身在其中的每一個(gè)當(dāng)局者。
快報(bào)
根據(jù)《網(wǎng)絡(luò)安全法》實(shí)名制要求，請(qǐng)綁定手機(jī)號(hào)后發(fā)表評(píng)論