（3‘20“視頻：塵封的廢棄汞礦，孤身守礦的人）
從貴州丹寨縣城往東南，順著窄窄的盤山石子路，經(jīng)過半小時車程，看到兩根聳立的老煙囪和一片蘇式建筑，就到了汞礦遺址。
丹寨汞礦始建于20世紀40年代，曾是中國乃至亞洲規(guī)模最大的汞礦，90年代逐步停產(chǎn)。
礦區(qū)南北長36公里，東西寬5公里，占地面積約180平方公里。全礦區(qū)有近百個礦洞，主坑道有2層，總長8公里，分坑道有30多層，長達100余公里。
2020年9月12日，貴州省丹寨縣，汞礦近現(xiàn)代工業(yè)建筑，瘋長的野草將一棟棟破舊的老廠房包圍，礦區(qū)和大山已融為一體。
礦區(qū)生活區(qū)更是繁華，一度有2萬人在這里工作、生活，這里曾被稱為“小香港”，曾經(jīng)比縣城還熱鬧，以至于當(dāng)年丹寨人趕集都不去縣城，而是到這個距離縣城10多公里的汞礦。
那時的夜晚燈火通明，每隔50米就有雙排路燈；能坐下800人的劇院，只要有電影和表演，每場都能坐滿。
廢棄的礦區(qū)，守礦人楊世貴。
楊世貴今年56歲，出生在汞礦、長于汞礦、讀書在汞礦、工作在汞礦，退休后被返聘回來守礦。就像《海上鋼琴師》里一輩子未曾離開大海的鋼琴師1900，楊世貴始終沒有離開礦區(qū)。
廢棄的礦洞，楊世貴的父親曾在礦區(qū)開鑿這樣的礦洞。
楊世貴1987年進廠，當(dāng)時他23歲。楊世貴的父親是汞礦的爆破工人，汞礦區(qū)很多工人都是礦二代，他們中的很多人是因為父母的關(guān)系，才得以進入礦區(qū)工作。
“那時候能在汞礦工作是一件很有面子的事，托關(guān)系都很難擠進去”，丹寨一位當(dāng)?shù)厝藢?a href="http://m.chcmb.cn/tag/topic/1470674">鈦媒體《在線》說，“周圍村寨的姑娘都很想嫁過來。”
進入礦區(qū)，他成了一名鍋爐工，每天工作8小時，他的工作是用鐵鏟往鍋爐里填燃料，那是一份讓人每天被烤得像蒸米飯一樣的“苦差事”。
最初，每月工資三十多元。“那時的物價也不便宜，豬肉要4元一斤。”楊世貴記得，一家人生活得十分節(jié)儉。
楊世貴在礦區(qū)辦公樓巡查。
一晃眼，33年過去了，如今的守礦工作就像“隱居修行”：時間自由，工作任務(wù)不重，每天在礦區(qū)巡查，轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)走一走就行。
“領(lǐng)導(dǎo)交待過，注重‘防火防盜’就可以了。”他說，自己嘴笨，不擅長處理復(fù)雜的人際關(guān)系，再加上年紀越來越大，除了守礦幾乎已經(jīng)找不到其他工作了。
大多數(shù)時候，礦區(qū)寂靜無聲。守礦很“無聊”，每天都是單調(diào)重復(fù)，時間過得很慢，“過一天彷佛十年”。平時，礦區(qū)有一些慕名而來的游客到訪；今年，受疫情影響，游客少了，楊世貴感到更加孤獨和無聊。
楊世貴和小狗在玩耍。
2020年年初，他花100元托朋友從縣城買來一條狗。為了讓生活里多一些聲響，他特意給狗買了項圈和鈴鐺，小狗一走動，鈴鐺就會發(fā)出聲響。
楊世貴在修理水管。
楊世貴沒有微信，手機通訊錄里只有十幾個聯(lián)系人，兒子、母親、哥哥一家人，還有一些曾經(jīng)一起工作但如今已不會再聯(lián)系的礦友。
曾經(jīng)有媒體采訪過楊世貴的守礦生活，他把報道打印出來拿給老母親和哥嫂看，全家人看完都很開心。他們從沒想到，這樣一個“平平無奇”的人，還能上新聞。
楊世貴的房間，這里曾經(jīng)是礦區(qū)領(lǐng)導(dǎo)的辦公樓。
他每天起床后做的第一件事就是疊被子，他要確保房間看起來整齊干凈。因為偶爾有一些游客推門進他的房間“參觀”，他想讓自己更體面些，給別人留下好印象。
汞礦內(nèi)的子弟學(xué)校舊址，楊世貴和兒子都在這里讀過書。
楊世貴對山外的事情不太關(guān)心，他最大的牽掛就是在武漢讀研究生的兒子。
1998年，楊世貴和妻子離婚，從此一人撫養(yǎng)兒子長大。他說，自己和兒子的關(guān)系并不親密，長久的相隔異，也使這對父子的關(guān)系更顯得“疏離”。
父子倆一年到頭見面次數(shù)很有限，楊世貴很掛念兒子，但他不太會表達自己，每次打電話，兩人聊天都很短促。兒子也隨他，同樣不會表達自己的惦念。
但他知道兒子其實很關(guān)心他，去年還給他買了一輛摩托車，這讓他開心極了。他之前那輛摩托騎了十多年，礦區(qū)石子路，用新車跑更安全。
兒子大學(xué)本科在武漢讀的，畢業(yè)后回到丹寨，在縣城一所中學(xué)當(dāng)數(shù)學(xué)老師。工作兩年后，覺得在縣城工作前途渺茫，又考了研究生，回到武漢繼續(xù)讀書。
楊世貴最大的擔(dān)心是兒子將來畢業(yè)要留在武漢工作。“武漢離貴州太遠了，那樣可能一年都見不到一次了，來回路費一次就要一千多，舍不得路費。”
“我小孩見的世面比我多，不像我?guī)资暌恢痹诘V上。”楊世貴說，自己去過最遠的地方是貴陽，他在電視機里看到過天安門，很想去看一看。
話音未落，他又補充說道：“不過一個人怎么去，罷了罷了。”
礦區(qū)的醫(yī)院，墻體上“大躍進”時期的標語依然清晰。
像這個廢棄的汞礦一樣，楊世貴也在一天天感覺到衰老：“白頭發(fā)一天天多了，手腳也不太靈活了”。
今年開始，他發(fā)現(xiàn)自己站久了眼睛會忽然發(fā)黑，之后在一段時間內(nèi)什么也看不見。為了維持身體健康，他三年前就戒了酒。
9月13日，一眾媒體人到汞礦參觀，楊世貴跟他們打招呼。
楊世貴知道，距離汞礦10多公里外的萬達丹寨小鎮(zhèn)，短短幾年的開發(fā)，每年都能吸引大量游客。他期待礦區(qū)也能像小鎮(zhèn)一樣被開發(fā)，這樣就能吸引更多人，他希望自己也能有機會成為導(dǎo)游。
幾位游客在礦區(qū)外的小賣店吃方便面。很多影視劇劇組前來汞礦取景拍攝，其中最為人所知的是《地球最后的夜晚》，電影公映后，很多影粉前來打卡。
楊世貴還記得，3年前的那個下午自己坐在院子里發(fā)呆時，那個微笑著走向他，跟他聊了半個小時，名叫湯唯的女演員。
“您好，我是一名演員，叫湯唯，接下來三個月會跟劇組在這里拍攝，打擾您了”。
這個停產(chǎn)30多年的礦區(qū)只住著楊世貴一個人。偶有滿懷熱情前來探險的游客，遇到他大多也只是遠遠打個招呼，很少有人愿意坐下來和他聊天。
上：礦區(qū)宿舍舊址，《地球最后的夜晚》中理發(fā)店的取景地。下：《地球最后的夜晚》劇照。
楊世貴不認識湯唯，也沒聽說過這個名字，但他樂于跟人聊天。他問了湯唯很多關(guān)于電影的事情。
“電影拍完多久可以看到？”“不知道，拍完要過審，過審的時長不確定，可能半年、一年或者三年。”
“到時候在電影頻道就可以看到這部電影嗎？”“可以看到的。”
湯唯也問了楊世貴很多關(guān)于礦區(qū)的生活。
“你在這里守礦區(qū)，一個人生活還習(xí)慣嗎？在這里生活好玩嗎？”“不好玩。”
“為什么不好玩？”“因為太孤單了。”
“我們會在這里待三個多月，人多了更熱鬧，你就不會孤單了。”
當(dāng)時，湯唯在拍《地球最后的夜晚》，劇組在礦區(qū)駐扎了3個多月。
2019年春節(jié)，兒子帶著楊世貴到丹寨縣城電影院看電影，楊世貴看到了《地球最后的夜晚》的廣告。楊世貴說，最終他沒有看《地球最后的夜晚》，因為兒子更想看《流浪地球》。
丹寨縣縣城有一個“汞礦小區(qū)”，這個小區(qū)里80%的居民都是原汞礦工人和他們的家屬。
退休的汞礦工人們經(jīng)常聚在一起聊天，回憶曾經(jīng)在汞礦工作生活的那段日子。
“集市逢周幾開？影院的票價到底是多少？一周放映幾場？當(dāng)年誰誰誰在車間負責(zé)做什么的？”他們會為彼此模糊的記憶爭辯到面紅耳赤。
一位退休的汞礦工人對鈦媒體《在線》說，自己每年都要回舊汞礦看看：“當(dāng)時住的房子早就拆沒了，很多東西都不在了，但這些年每年都會回去看看，一年至少一次。”（本文首發(fā)鈦媒體App，鈦媒體攝影師/孫林徽 編輯/陳拯 ）
快報
根據(jù)《網(wǎng)絡(luò)安全法》實名制要求，請綁定手機號后發(fā)表評論
短短幾十年的炸裂志是一代人的一生。
這工作我想要是。求之不得。一個人，對我來說是莫大的快樂。
恍如隔世，時代發(fā)展的巨輪之下，大家都是滄海一粟
沒點心里素質(zhì) 進不了礦洞
礦二代 也很苦
與花花世界隔絕了
遺世而獨立