圖片來源@視覺中國
文 | 有飯研究
4月21日中午，陳超一個(gè)人躲在辦公室里發(fā)呆。
那天的公司很安靜，他能聽見玻璃門外飲水機(jī)的咕嚕聲，幾個(gè)提前返工的同事，也能聽見他剛才那通電話。
因?yàn)橐咔?，春季的電?jìng)青訓(xùn)班黃了，去年才談成的合同將以陳超公司的“違約”結(jié)束。
一家知名俱樂部負(fù)責(zé)人還抱歉地通知他，大概從2020年秋季開始，他們會(huì)嘗試自己做青訓(xùn)業(yè)務(wù)，大家江湖再見。
當(dāng)晚，陳超沒有回家，只是無目的地坐在辦公區(qū)的桌子上四處看著，悲從中來。
他覺得所有美好的東西都和自己無關(guān)，剛剛達(dá)成的盈利、允諾給同事的獎(jiǎng)金和報(bào)告里那1800億市場(chǎng)規(guī)模，都只是昨晚沒被驚醒的夢(mèng)。
陪他活著的，只有討厭的現(xiàn)實(shí)。
是不斷上漲的房租、離開的同事和辦公室東南角那塊兒每逢下雨必會(huì)漏水的天花板。
他說他想打開電腦，想把公司BP和那些讓自己顯得更加無能的電競(jìng)產(chǎn)業(yè)報(bào)告刪除，還想直接群發(fā)消息說公司倒閉，但最終一樣沒干。
4月22日，陳超照常開了關(guān)于電競(jìng)業(yè)務(wù)的早會(huì)，聲音洪亮、邏輯清晰。
唯一變化，只是身體里的能量從對(duì)產(chǎn)業(yè)的熱愛、篤定，變成更多的，無可奈何的責(zé)任。
創(chuàng)業(yè)三年，他終究成了我們常見那個(gè)前景大好的“電競(jìng)產(chǎn)業(yè)”之外的電競(jìng)?cè)恕?/p>
這樣的人，我湊巧認(rèn)識(shí)挺多。
人社部中國就業(yè)培訓(xùn)技術(shù)指導(dǎo)中心數(shù)據(jù)，未來五年，中國電子競(jìng)技人才缺口將近350萬，是個(gè)選手、管理、經(jīng)營(yíng)人才同步匱乏的局面。
為了填這個(gè)口子，多地政府和頭部大廠都給專職電競(jìng)?cè)瞬沤逃男?、企以錢、政策、人等多面的幫扶。
以陳超的公司來說，只要能提供電競(jìng)教育業(yè)務(wù)招生、師資、培養(yǎng)計(jì)劃等證明，就可在業(yè)務(wù)盈利之前拿到當(dāng)?shù)卣?0萬的基金，如果公司有相關(guān)軟著，法人夠年輕，還能在申請(qǐng)10-30萬的國高新創(chuàng)業(yè)補(bǔ)助，并享受一定房租、稅收減免。
這之后，和騰訊KPL俱樂部有合作關(guān)系，又能拿一筆生態(tài)基金。
這兩筆錢基本夠一個(gè)20人以內(nèi)的小公司2-3月開銷。
以2019年短期青訓(xùn)、校企合作授課、短期職業(yè)培訓(xùn)、夏令營(yíng)四種開班，也就是盈利周期都在2個(gè)月以內(nèi)的變現(xiàn)算，多數(shù)電競(jìng)教育公司可以在2-3個(gè)月投入之后進(jìn)入到一個(gè)總額不大但挺健康的盈利狀態(tài)。
但現(xiàn)實(shí)是，在2017-2019年間拿到政府電競(jìng)產(chǎn)業(yè)扶植基金、高新創(chuàng)業(yè)基金等近70萬元扶持金后，陳超也沒能看見業(yè)務(wù)上長(zhǎng)期盈利的希望，甚至連各種扶持金也比越來越少。
在2020年，因?yàn)橐咔楦綦x關(guān)系，陳超和重慶、廣州兩地的多家電競(jìng)教育公司對(duì)接俱樂部、賽事品牌的青訓(xùn)和職業(yè)培訓(xùn)業(yè)務(wù)都沒能按時(shí)招生、授課，Q1、Q2的盈利大頭被擱置。
疫情穩(wěn)定后，整個(gè)市場(chǎng)的需求和競(jìng)爭(zhēng)又有了新的局面。
其一，多地發(fā)布疫情后經(jīng)濟(jì)恢復(fù)政策，要求簡(jiǎn)化貸款、創(chuàng)業(yè)扶植基金的審核流程，同時(shí)主要扶植對(duì)象更偏向于線下產(chǎn)業(yè)。
一方面，陳超們能拿到的錢少了，另外，因?yàn)?ldquo;簡(jiǎn)化”不少投機(jī)者在6-9月在多地注冊(cè)了多個(gè)皮包公司騙取政府補(bǔ)助。據(jù)廣州一電競(jìng)培訓(xùn)公司負(fù)責(zé)人稱，過去兩個(gè)月，他所知的就有多家完全沒有實(shí)際業(yè)務(wù)線的“電競(jìng)?cè)瞬排嘤?xùn)和賽事組織公司”拿到了數(shù)十萬補(bǔ)助和百萬級(jí)低息貸款資格。這又壓縮了真電競(jìng)公司的生存空間，而長(zhǎng)線來看，如果投機(jī)者的貸款和來年經(jīng)營(yíng)情況報(bào)表出現(xiàn)問題，那么將繼續(xù)損害政府對(duì)“電競(jìng)”的信任度。
其二，一個(gè)更長(zhǎng)線的問題是，頭部賽事品牌和俱樂部是有錢，且想自己做生態(tài)的。從2020年4月起，北京、廣州、重慶、上海已有多家賽事品牌和俱樂部陸續(xù)提出“自行組織青訓(xùn)、校企合作”的計(jì)劃。
這意味著陳超們的toB客戶越來越少，同時(shí)在toC，同樣是招生，青訓(xùn)和職業(yè)培訓(xùn)的學(xué)員們也更樂于直接進(jìn)入賽事品牌和俱樂部門下。
為了緩解招生這塊的短期收入問題，目前絕大多數(shù)電競(jìng)教育公司的方法是降低門檻、縮短培訓(xùn)周期。
比如將2-3月周期的青訓(xùn)，轉(zhuǎn)為兩周或1個(gè)月的夏令營(yíng)，招生門檻做大幅降低，從16歲起降到14歲，或從某游戲王者段位，降到鉆石。
比起培訓(xùn)，有企業(yè)員工更自嘲為“青春期孩子托管”，目前來看，這種“托管”服務(wù)比之前的培訓(xùn)需求更大，但其意義僅僅是賺快錢，和為長(zhǎng)線業(yè)務(wù)、產(chǎn)業(yè)需求無關(guān)。
到2020年9月，陳超公司的月營(yíng)較2019年收下滑了60%以上，目前主營(yíng)的夏令營(yíng)電競(jìng)選手、主播班生意不錯(cuò)，但他依舊睡不著覺。
他說，詐騙自己和詐騙用戶的人，總是沒什么前途的。
在重慶做電競(jìng)俱樂部的劉釗也這么想。
這兩年俱樂部發(fā)展不差，但它仍是電競(jìng)產(chǎn)業(yè)鏈最難賺錢的一環(huán)。
比如一家上海老牌電競(jìng)俱樂部給如今現(xiàn)狀的總結(jié)是：每年都有看上去很科學(xué)的新嘗試，估值在漲，但賠錢速度一直快于收入增長(zhǎng)速度。
“賽事品牌方正以更大力度、更全面的支持，例如聯(lián)盟化、主客場(chǎng)制、傳統(tǒng)體育化等幫助我們變得更好。”
我把這話轉(zhuǎn)述給劉釗的時(shí)候，他給了我一聲不屑的笑。
劉釗可以算是中國較早一批做電競(jìng)俱樂部，或者，戰(zhàn)隊(duì)的電競(jìng)?cè)恕男请H、魔獸的網(wǎng)吧隊(duì)起，中間停了幾年，之后又做吃雞、自走棋和《王者榮耀》俱樂部。
和我預(yù)想不一樣的是，劉釗的俱樂部從2018年開始就能盈利了。
這家俱樂部產(chǎn)業(yè)一共有30來個(gè)隊(duì)員，5個(gè)教練和兩個(gè)廚師，分批住在重慶當(dāng)?shù)厮膫€(gè)三居室里，隊(duì)員睡著學(xué)校式的上下鋪。
從電競(jìng)教育公司選出青訓(xùn)隊(duì)員后，劉釗會(huì)給他們安排四種日常工作：訓(xùn)練（6小時(shí)）、對(duì)抗賽（兩小時(shí)）、直播（2-4小時(shí)）和外出活動(dòng)如商場(chǎng)賽等。
其中后三個(gè)，都能為俱樂部帶來收入，且穩(wěn)定高于其成本。只做有直接變現(xiàn)的業(yè)務(wù)，最大可能壓縮成本，這是劉釗，也是所有小生意人的信條。
到2020年，這套生意經(jīng)被打亂了。
先是疫情開始，直播工會(huì)提高了對(duì)其主播的“運(yùn)營(yíng)費(fèi)用和分成比例”，外出比賽全部取消，劉釗的業(yè)務(wù)收入少了。
照以往慣例，這時(shí)候得繼續(xù)壓縮成本，辭替補(bǔ)、換兩居室、工資打折等等。
但這回不行，有錢的頭部俱樂部和市場(chǎng)不答應(yīng)。
從近兩年頭部電競(jìng)俱樂部發(fā)展來看，有錢可燒一直是他們和腰部同行之間最大的壁壘。
因?yàn)橛匈Y本、賽事品牌支持，頭部俱樂部可以選擇更“高級(jí)”的變現(xiàn)模式，比如主客場(chǎng)的線下賣票、隊(duì)員粉絲經(jīng)濟(jì)（節(jié)目通稿、代言、直播等）、培訓(xùn)，更有甚者還做MCN和衍生品開發(fā)、銷售。
一方面，這幾條業(yè)務(wù)線的盈利周期都長(zhǎng)，空間大，有持續(xù)吸引資本入場(chǎng)的可能。
俱樂部本身，只需要不停增加業(yè)務(wù)線、搶奪資源，提高整個(gè)市場(chǎng)的經(jīng)營(yíng)成本，最后用資本優(yōu)勢(shì)熬死中小對(duì)手就完事了，份額總歸是他們的。
另一方面，如MCN、衍生品之類其實(shí)都不是現(xiàn)有電競(jìng)團(tuán)隊(duì)能玩轉(zhuǎn)的業(yè)務(wù)。這也是導(dǎo)致頭部電競(jìng)俱樂部在各方面條件都占優(yōu)的情況下，卻一直不能像劉釗一樣盈利的部分原因。
其實(shí)從商業(yè)角度看，有資本和市場(chǎng)份額優(yōu)勢(shì)的頭部企業(yè)持續(xù)聚集資源、提高入場(chǎng)門檻，最終熬死中小對(duì)手的方式實(shí)在再正常不過。
在這種商業(yè)故事里，沒有誰對(duì)誰錯(cuò)，但頭部俱樂部這么排除異己的燒下去，真的一直都會(huì)有新的接盤俠出現(xiàn)嗎？
一直燒，能燒出一個(gè)滴滴嗎？
所有對(duì)手出局后，現(xiàn)有業(yè)務(wù)的盈利能力，能托起當(dāng)時(shí)的估值嗎？
這么玩兒，對(duì)整個(gè)生態(tài)來說是好的嗎？
目前，沒有確切證據(jù)來說明這些問題。但有明確消息稱，俱樂部之外，國內(nèi)某頭部賽事執(zhí)行公司的錢已經(jīng)燒到見底了。
而且，燒錢到底是為燒死別人，還是別的？這種人賺錢，業(yè)務(wù)不賺錢，公司不賺錢的模式，能work多久呢？
據(jù)劉釗和另一位廣州俱樂部運(yùn)營(yíng)人員稱，頭部俱樂部的各種操作已經(jīng)威脅到了他們的生存。
大概從2019年開始，他們就能明顯地感覺到整個(gè)人力成本的上升，最好的人都被頭部更高薪資挖走，而原先的雇傭價(jià)格只能找到一個(gè)水平相差十分明顯的員工。
這批新的員工和隊(duì)員，雖然能力更差，但對(duì)分成、工作安排要求卻更高。
“比如訓(xùn)練6小時(shí)，直播3小時(shí)，現(xiàn)在已經(jīng)執(zhí)行不下去了。這批小孩會(huì)拿各種RNG、iG的模式來反駁你。”，這種“減負(fù)”要求外，他們還要求獲得工資之外有更高的“分成”，比如直播自充之外的打賞、獎(jiǎng)金、商演等等。
劉釗說，如今的小俱樂部是沒人家的命，但得了人家的病。
因?yàn)榛畈幌氯?，近一兩年間，已經(jīng)有不少朋友的俱樂部已經(jīng)選擇轉(zhuǎn)行，或轉(zhuǎn)成皮包公司，頻繁換地、換賽事靠吃扶持騙錢。
所幸他經(jīng)歷的夠多，賠幾年錢并不是什么大事。
只是，如果頭部那幾十家俱樂部的出路是資本、體育化、聯(lián)盟化。那腰部、底部的數(shù)百、數(shù)千家呢？
從沒人，也沒賽事品牌去研究這個(gè)。
更多資本的進(jìn)入一直是當(dāng)前電競(jìng)產(chǎn)業(yè)蓬勃發(fā)展的重要證據(jù)。
近幾年，海外如Astralis已經(jīng)招股上市，Guild Esports正在準(zhǔn)備，國內(nèi)的，也有奔馳、李寧、快手、字節(jié)跳動(dòng)、何猷君等等外部大資本看好，頭部俱樂部如iG、RNG等估值一路飆升。
這當(dāng)然是好事。
但電競(jìng)資產(chǎn)被捧高的同時(shí)，留給他們證明自己物有所值的時(shí)間在減少，這讓一些和所謂生態(tài)、故事沒啥關(guān)系的，更看重回報(bào)和風(fēng)險(xiǎn)的中小型資本有點(diǎn)恐慌。
比如原來WCG金主圣地國際現(xiàn)在的觀點(diǎn)是，“投資電競(jìng)資產(chǎn)，最好的結(jié)果仍然是其以更高的估值被大廠，出于生態(tài)考慮收購”。有點(diǎn)高風(fēng)險(xiǎn)，低回報(bào)的意思。
所以同樣的錢，其實(shí)公司更愿意發(fā)給能獨(dú)立造血的產(chǎn)業(yè)和團(tuán)隊(duì)。
相似的，清科創(chuàng)投投資人在今年兩年接觸電競(jìng)團(tuán)隊(duì)時(shí)，對(duì)方對(duì)商業(yè)模式里達(dá)成盈利和擴(kuò)大盈利兩點(diǎn)幾乎全部敘述不清，只能以騰訊XX關(guān)系、XX大廠業(yè)務(wù)線需求等外部需求論證，這很難給投資人信心。
另外，對(duì)于劉釗、陳超一類的腰部甚至底層團(tuán)隊(duì)，盈動(dòng)、競(jìng)遠(yuǎn)等資本的態(tài)度也隱晦地表明了：門檻，是和騰訊等頭部大廠搭上較深度的合作關(guān)系，至于商業(yè)模式本身，并不是主要。
而騰訊們真的需要那么多伙伴嗎，各式報(bào)告里是需要的，但陳、劉們還沒感覺到。他們感覺到的只有，在當(dāng)前這個(gè)階段，頭部越發(fā)展、越嘗試，他們?cè)诫y做。
除了這三個(gè)環(huán)節(jié)，其實(shí)還有賽事的組織者們，他們的境遇和去年寫過的一篇《下沉賽事》變化不大。
其中，因?yàn)橐咔殛P(guān)系，西安、北京、廣西三地的中小型公司這半年基本都在停業(yè)觀望，稍有名些的（和大品牌合作過）一家上海企業(yè)說體驗(yàn)變化主要有兩點(diǎn)：
1.技術(shù)進(jìn)步，一定程度上已經(jīng)開始淘汰一匹技術(shù)門檻不高的從業(yè)者。
2.第三方賽事的需求和頭部賽事品牌的組織合作需求在減少，這已經(jīng)讓他們的收入有明顯下滑。
以上，和之前寫過的《電競(jìng)教育》和《下沉賽事》差不多，這篇也把視角定在騰訊們之外的企業(yè)身上，有點(diǎn)喪。
我們當(dāng)然不能否認(rèn)騰訊、完美、VSPN們的蓬勃。但這些被選中的人和企業(yè)已經(jīng)有太多的曝光，他們可以是電競(jìng)業(yè)的信念所在，也可以是許多新入局者的片面的參考案例。
除了頭部先驅(qū)者們的成功和各式報(bào)告里“4億用戶、1800億市場(chǎng)規(guī)模、350萬人才缺口”，還有一部分電競(jìng)?cè)耸菦]有被記錄過的，他們沉默著來，沉默著走。
讓沉默的發(fā)些聲音，是期望在未來，這種沉默不會(huì)是大多數(shù)。
快報(bào)
根據(jù)《網(wǎng)絡(luò)安全法》實(shí)名制要求，請(qǐng)綁定手機(jī)號(hào)后發(fā)表評(píng)論