《信條》劇照，圖片來源@豆瓣
鈦媒體注：本文來自于微信公眾號(hào)不存在（ID：non-exist-FAA)，作者丨未來事務(wù)管理局，鈦媒體經(jīng)授權(quán)發(fā)布。
時(shí)間，最迷人的議題之一。
我們看不見時(shí)間，又怎么知道時(shí)間的存在？只能通過時(shí)間留下的痕跡。當(dāng)表針滴答、容顏老去、斗轉(zhuǎn)星移、滄海桑田，我們說，這就是時(shí)間。
作為科幻、也是人類藝術(shù)最古老的主題之一，時(shí)間充滿了誘惑力，卻又經(jīng)常讓人無計(jì)可施。因?yàn)?，自威爾?895年的《時(shí)間機(jī)器》以來（甚至更早），無數(shù)創(chuàng)作者都曾將筆觸伸向時(shí)間。
科幻迷、影迷們尤其擔(dān)心：關(guān)于時(shí)間的故事，已經(jīng)被窮盡了嗎？這個(gè)主題是否還有新的可能？
諾蘭會(huì)說：有。
被稱為“時(shí)空三部曲”的《盜夢(mèng)空間》《星際穿越》《信條》，每一部都探索了一種時(shí)間的呈現(xiàn)方法。
然而，想要理解諾蘭的探索新在哪里，又難在哪里，我們必須從時(shí)間幻想的源頭說起。
人類創(chuàng)作的時(shí)間主題作品，浩如煙海。然而有一點(diǎn)是清晰的：
所謂的在時(shí)間里“自由穿梭”，并不存在。
宇宙為人類準(zhǔn)備好了冷酷的法則。所以，在故事里，我們不斷沖撞、試驗(yàn)，試圖打破規(guī)則，又一次次受到規(guī)則的約束。
回到起點(diǎn)，時(shí)間為什么可以被改變？人們最早是如何想象時(shí)間的？
1、魔法
早期的時(shí)間幻想，都算不上嚴(yán)格的科幻作品。
或是被打了一拳，或是莫名昏睡，或是接受催眠，理由基本都牽強(qiáng)附會(huì)，帶點(diǎn)玄幻色彩。跟現(xiàn)在的“穿越小說” 一樣，角色總是會(huì)莫名其妙地來到過去或未來，沒有科學(xué)解釋。
狄更斯的《圣誕頌歌》（Dickens, A Christmas Carol, 1843）中，吝嗇鬼在幽靈的幫助下看到了過去和未來。
華盛頓· 歐文（Washington Irving, Rip Van Winkle, 1819）《瑞普· 凡· 溫克》中，一個(gè)人沉睡了二十年，醒來時(shí)滄海桑田，世界劇變。
馬克· 吐溫《康州美國佬在亞瑟王朝》（Mark Twain, A Connecticut Yankee in King Arthur’s Court, 1889）寫的是一名工程師被人敲了腦袋，結(jié)果發(fā)現(xiàn)自己回到了亞瑟王時(shí)期。
2、傳統(tǒng)時(shí)間旅行
1864年，H.G. 威爾斯的《時(shí)間機(jī)器》，提供了一種更靈活，也更可信的機(jī)制：
一臺(tái)時(shí)間機(jī)器。
1960年的《時(shí)空大挪移》改編自威斯?fàn)柕摹稌r(shí)間機(jī)器》，其時(shí)間機(jī)器造型十分經(jīng)典，后來《生活大爆炸》里的幾位死宅還復(fù)現(xiàn)了它
其理論依據(jù)是（基于牛頓的絕對(duì)時(shí)間觀）：
時(shí)間是第四維的存在。人類怎樣穿過三維空間，就能怎樣穿過四維空間。
威爾斯因此聲名鵲起，帶來了一個(gè)全新的、長(zhǎng)盛不衰的故事類型：
時(shí)間旅行。
根據(jù)時(shí)間旅行造成的后果，后世作品分為兩派：
一派，是時(shí)間不可被改變。人們只能旁觀，無法干預(yù)。
弗里茲· 雷伯的《別想改變過去》（Fritz Leiber, Try and Change the Past, 1958）提出了一個(gè)不允許改變歷史的“現(xiàn)實(shí)守恒定律”，后續(xù)很多作品也遵循此定律：
主角無論怎樣阻撓，都無法改變已經(jīng)發(fā)生過的事。
他們通過這一規(guī)則來警示大家：接受現(xiàn)實(shí)，任何人都無法改變命運(yùn)。
另一派，是時(shí)間可以被改變。
回到過去，改變關(guān)鍵事件，從而改變未來，這種想法催生了一系列故事，從外祖父悖論、平行世界到蝴蝶效應(yīng)，從自我救贖到改造世界。
A.E. 范· 沃格特于1942年發(fā)表在《驚奇科幻小說》上的《招募站》（A. E. van Vogt, Recruiting Station, 1942），可能最早發(fā)明了“改變過去之戰(zhàn)” 這一概念，想象不同團(tuán)體通過改變過去某個(gè)節(jié)點(diǎn)的事件，爭(zhēng)奪對(duì)未來的控制權(quán)。
后來的《終結(jié)者》系列，典型的“改變過去之戰(zhàn)”
雷· 布拉德伯里的《一聲驚雷》（Ray Bradbury, The Sound of Thunder, 1952）：一名回到原始社會(huì)的旅人踩死了一只蝴蝶，回來之后發(fā)現(xiàn)世界大變（蝴蝶效應(yīng) ）。
后來同題材的電影《蝴蝶效應(yīng)》
海因萊因《你們這些還魂尸》構(gòu)建了最精妙的“時(shí)間循環(huán)”之一：主角回到過去，發(fā)現(xiàn)自己成了自己未來的父母，起點(diǎn)與終點(diǎn)互為因果。
后被改編為電影《前目的地》
這又帶來了一個(gè)故事類型：或然歷史——要不是有人干預(yù)，事情本可以不同。
20 世紀(jì)30 年代，這種故事非常流行，包括溫斯頓· 丘吉爾的《假如李沒有贏得葛底斯堡戰(zhàn)役》（Winston Churchill, If Lee Had Not Won the Battle of Gettysburg）。
J.C. 斯夸爾的選集《假如歷史是那樣發(fā)生的》收錄了若干此類故事
萊茵斯特《時(shí)間分支》（Murray Leinster, Sidewise in Time, 1934）奠定了或然歷史小說的基礎(chǔ)，菲利普·K·迪克的《高堡奇人》（Philip K. Dick, The Man in the High Castle, 1962） 則促進(jìn)了它的興盛。
此后，無數(shù)或然歷史故事得以出版，通常聚焦改變重要戰(zhàn)爭(zhēng)或文化事件的結(jié)果。
或然歷史也進(jìn)入了大眾文學(xué)范疇，最著名的一例，可能要數(shù)博爾赫斯《小徑分岔的花園》。
《高堡奇人》后被亞馬遜改編為電視劇
“時(shí)間可以被改變”這一假設(shè)，帶來了權(quán)力和欲望。
因?yàn)?ldquo;改變時(shí)間”，尤其是“改變歷史”，無異于一劑“后悔藥”。運(yùn)用得當(dāng)，可以顛覆個(gè)人命運(yùn)，引導(dǎo)社會(huì)層面更廣泛的救贖，運(yùn)用不當(dāng)，往往釀成災(zāi)難。
出于擔(dān)心，一些作者構(gòu)想出了“時(shí)間旅行守則”，對(duì)人們進(jìn)行約束，成了此后很多作品里默認(rèn)的常識(shí)，比如：
-不能讓過去的自己看見自己
-不能改變歷史
-如果過度干涉，會(huì)有“時(shí)間巡警”“時(shí)空管理局”之類的機(jī)構(gòu)來處罰你
時(shí)間旅行的機(jī)制和悖論，在百年間被廣泛討論，很多“非時(shí)間旅行類作品”也經(jīng)常拿來使用。
甚至有一部電影以此為題《關(guān)于時(shí)間旅行的熱門問題》
3、非傳統(tǒng)時(shí)間旅行及其他
加拿大科幻作家羅伯特·索耶把時(shí)間幻想分為“物理性的”和“精神性的”。
物理性的，最初指威爾斯式的時(shí)光機(jī)，肉體借助某種技術(shù)，自由往返于歷史、現(xiàn)在和未來之中。
然而，《時(shí)間機(jī)器》出版后沒幾年，物理學(xué)領(lǐng)域發(fā)生了兩個(gè)重大突破：愛因斯坦的相對(duì)論和埃弗雷特基于量子力學(xué)提出的多世界理論。
在他們主張的時(shí)空觀下，只有一種“物理性時(shí)間旅行”，在理論上可行——下文中會(huì)提到，那種旅行是張單程票，只能去往“未來”，速度有限，且一去無回。
這徹底推翻了威爾斯式的時(shí)間機(jī)器（以及相關(guān)的概念，比如超光速旅行）。
所幸，相對(duì)論還是給20世紀(jì)的作家?guī)砹巳碌幕孟肟臻g。
愛因斯坦的廣義相對(duì)論主張：時(shí)間會(huì)被引力和速度改變。
第一，處于不同加速度的人們，時(shí)間的流速不同。越接近光速，時(shí)間流逝越慢。
羅恩·哈伯德在小說《前往群星》中討論了時(shí)間膨脹：星際旅行者的時(shí)間流逝速度太慢，以至于他們回來后，發(fā)現(xiàn)親友都已死去，世界也已經(jīng)改變。
安德森的《宇宙過河卒》里，旅行者在接近光速的航行中，來到了時(shí)間的前方，見證了宇宙的瓦解、消亡和重生。
喬· 霍爾德曼的《千年戰(zhàn)爭(zhēng)》（Joe Haldeman, The Forever War, 1974），羅伯特· 海因萊因的《探星時(shí)代》（Robert Heinlein, Time for the Stars, 1956）中提及，雙胞胎分離后以不同速度老去的故事（雙胞胎悖論）。
第二，處于不同空間的人們，時(shí)間的流速不同。越接近引力大的地方，比如黑洞，時(shí)間流逝越慢。
弗雷德里克· 波爾的《通向宇宙之門》（Frederik Pohl, Gateway, 1977）里，一個(gè)角色將愛人留在了黑洞的事件視界里，多年來一直充滿負(fù)罪感。因?yàn)楹诙蠢锏臅r(shí)間流逝緩慢，他的愛人可能一直處于瀕死狀態(tài)。
《三體》里也有類似橋段：科學(xué)家白ice掉進(jìn)了黑洞。多年以后，程心去事故遺址，好像看到了一個(gè)小小的人影依然在事件視界里活著，無盡地墜落。
此外，埃弗雷特的量子力學(xué)多世界解釋，使“平行宇宙”故事蓬勃發(fā)展起來。上文中提到，過去，這個(gè)類型也叫做“或然歷史”，在有了科學(xué)理論支持后，經(jīng)常跟“時(shí)間旅行”交織在一起，互相融合。
“精神性”的時(shí)間幻想，是指無需實(shí)體前往時(shí)間的某處。如果只是意識(shí)上發(fā)生轉(zhuǎn)移，又會(huì)如何？
這類故事隨著交感認(rèn)知和互聯(lián)網(wǎng)的興起而發(fā)展起來，人們意識(shí)到，不需要物理性的移動(dòng)，如果精神上解開束縛，便可以自由自在。
比如特德·姜《你一生的故事》，與能夠預(yù)知未來的外星人交流，學(xué)習(xí)它們的語言，使主角也獲得了相同能力，看到了自已的一生。
弗諾·文奇的《循環(huán)》，表面上時(shí)間實(shí)是在循環(huán)，其實(shí)主角只是電腦中不斷重復(fù)運(yùn)行的虛擬程序。
當(dāng)然，索耶之外，許多學(xué)者都曾給時(shí)間幻想作品分類，最后我們只發(fā)現(xiàn)兩件事：
第一，關(guān)于時(shí)間的想象，有著巨大的生命力。它們互相纏繞、伴生，簡(jiǎn)直難以窮盡。
第二，作家們腦洞一時(shí)爽，創(chuàng)造出加速時(shí)間、二維時(shí)間、深遠(yuǎn)時(shí)間等難以理解的絕妙點(diǎn)子，到底給想拍科幻電影的人們，留下了多大的難題。
時(shí)間幻想故事的豐盈與枯竭證明，想要在這個(gè)業(yè)已成熟的領(lǐng)域里搞創(chuàng)作，難于登天。
難在哪兒？
一是創(chuàng)新。
前文我們已經(jīng)列舉，時(shí)間類幻想經(jīng)過上百年沉淀，幾乎每個(gè)分支都已窮盡。而且，“時(shí)間旅行”作為流行文化的影響力太大了。
抓一個(gè)路人，問：如何改變時(shí)間？ta八成會(huì)答：時(shí)光機(jī)。
打破主流，創(chuàng)造新的東西，很難。
二是呈現(xiàn)。
科幻評(píng)論家加里·韋斯特福爾認(rèn)為，“時(shí)間旅行類故事的新出路，也許在于電影，而不在于文學(xué)。”因?yàn)楫?dāng)科幻作家快要寫不出新東西時(shí)，電影卻在不斷產(chǎn)生新的奇觀。
電影里的時(shí)間幻想，只需簡(jiǎn)單的布景和道具，就能制造驚奇感。
《本杰明·巴頓奇事》，用特效化妝表現(xiàn)人身上的時(shí)間逆流。
《那個(gè)男人來自地球》，拍攝一個(gè)從上古活到現(xiàn)在的男人，只用了一間屋子和幾位演員。
《神秘博士》，time lord穿越時(shí)空，幾道5毛特效的光線就解決了。
這也是電影導(dǎo)演們青睞時(shí)間題材的原因之一：成本低，效果好。
然而，韋斯特福爾指出了重要的一點(diǎn)——電影的核心，是制造“奇觀”。
“驚奇感”可以通過技巧和手法，不花錢也能實(shí)現(xiàn)。
“奇觀”卻要實(shí)打?qū)嵶龀鰜?，?xì)節(jié)越多，可信度越高，就越難，越貴。
諾蘭是一個(gè)“時(shí)間視覺化”的探索者。
他對(duì)時(shí)間的迷戀，從大學(xué)時(shí)期拍攝的科幻短片《蟻蛉》就可以看出。全片2分58秒，只講了一件事：一個(gè)焦慮的男人在房間里跑來跑去，想要拍死一只蟲子。
影片結(jié)尾，男人身后驀然出現(xiàn)一張他本人的、巨大的臉，舉起拖鞋——原來，他就是那個(gè)自己想要拍死的“蟲子”。
《蟻蛉》這個(gè)無限嵌套的時(shí)空，出現(xiàn)在他日后很多作品里。
時(shí)間并非線性，而是可以循環(huán)、往復(fù)，有時(shí)是碎片，有時(shí)是線段，可以被放大和縮小，加速和減慢，拿起和放下。
諾蘭想去呈現(xiàn)的，是時(shí)間的不同形態(tài)。
2009年的《盜夢(mèng)空間》，一次性制造了5條時(shí)間線。
故事設(shè)定，是相對(duì)論結(jié)合心理學(xué)、生物學(xué)的一個(gè)延伸：我們做夢(mèng)時(shí)，總覺得經(jīng)歷了很多事，度過了漫長(zhǎng)的時(shí)間，醒來卻發(fā)現(xiàn)只是打了個(gè)盹。
假如時(shí)間不僅在接近光速、巨大質(zhì)量時(shí)減慢，還會(huì)在夢(mèng)境里減慢，會(huì)怎么樣？
諾蘭制造了5個(gè)層層嵌套的夢(mèng)境，每一層都比上一層時(shí)間更慢，也就創(chuàng)造了5條時(shí)間線。
粉絲制作的《盜夢(mèng)空間》時(shí)間線 via Reddit @uruhura
現(xiàn)實(shí)中的一秒，夢(mèng)境里的一生，這巨大的差異，通過5條時(shí)間線的對(duì)比呈現(xiàn)出來，構(gòu)成了最后那個(gè)精巧的時(shí)間嵌套結(jié)構(gòu)：
每一條時(shí)間線的人，精確計(jì)算彼此的時(shí)間差，才能在同一時(shí)刻脫離夢(mèng)境。
2014年的《星際穿越》，“時(shí)間”被實(shí)體化了。
Cooper來到一個(gè)奇妙的空間（英文tesseract，原意為“超立方體”），這里，時(shí)間以實(shí)體存在，所以Coopper能看到小時(shí)候的女兒，長(zhǎng)大后的女兒，每一個(gè)時(shí)刻的女兒同時(shí)存在。
而且，時(shí)間以物理維度顯示以后，變成了一條條可以觸摸的“線”，Cooper可以用身體與之交互，進(jìn)入任何一個(gè)時(shí)間段，用手撥動(dòng)，給過去的女兒傳遞信息，告訴她：STAY。
雖然不少動(dòng)漫里，時(shí)間也曾以“線”的方式存在，角色可以拉動(dòng)或剪斷“時(shí)間線”來造成影響。然而，在商業(yè)片領(lǐng)域，大銀幕上，這還是第一次。
諾蘭以及高的成本，把“時(shí)間”變了成一個(gè)工程具大的電影布景。
這可能是最大的一次“時(shí)間實(shí)體化工程”。
2020年《信條》，“時(shí)空三部曲”的最后一部，更加劍走偏鋒：在實(shí)體空間里，呈現(xiàn)時(shí)間的逆流。
基本上整部電影，都被用于呈現(xiàn)這個(gè)“概念”本身。
每個(gè)場(chǎng)景，正著拍一遍，反著拍一遍，是基本操作。而諾蘭又是個(gè)實(shí)景狂人，能不搭綠幕就不搭綠幕。
因此，你所看見的預(yù)算，上千美元買兩輛蘭博基尼啦，都是基于制造時(shí)間奇觀這個(gè)核心需求。
然而，改變時(shí)間的流向，并非簡(jiǎn)單的“倒帶”，影片還引入了“熵”的概念（不劇透了，下篇文章再講）。
你會(huì)看到：
1、視覺上的逆行。鳥倒著飛，人倒著走，風(fēng)朝反方向吹動(dòng)，濺起的水花縮回輪船腳下。
2、物理法則的逆行。下雨了，水往高處流，開個(gè)槍，是接住飛回來的子彈。
正、逆兩種時(shí)間，在同一空間里直接接觸，發(fā)生沖突。
“時(shí)間逆行”的設(shè)定本身并不新鮮。
1973年，巴林頓·J·貝萊的《時(shí)間沖突》寫道，人們發(fā)現(xiàn)向前運(yùn)行的時(shí)間即將撞上從未來倒退未來的另一個(gè)時(shí)間。
大劉的《坍縮》中，宇宙的坍縮導(dǎo)致了時(shí)間的反演，過去變成未來，身處其中的人卻感覺不到異常。
新鮮的，是第一次有人拍出來。
回到開頭的問題：人類看不見時(shí)間，那我們是如何理解時(shí)間的？
通過時(shí)間留下的痕跡。
時(shí)間旅行是一種做法，而《信條》給出了另一種。
第一次在商業(yè)片領(lǐng)域，以如此大的規(guī)模和體量，在大銀幕上展示雙向時(shí)間。
這奇觀本身就值得去看。
參考文獻(xiàn)：
加里·韋斯特福爾《想不到的時(shí)間：科幻小說中的時(shí)間旅行》
詹姆斯·岡恩《時(shí)間，又見時(shí)間》
羅伯特·索耶《時(shí)間旅行與科幻小說》
加里·K·沃爾夫《時(shí)間、敘事與科幻》
加里·韋斯特福爾《時(shí)空冒險(xiǎn)者，或，時(shí)間旅行必須有終點(diǎn)嗎？》
寶樹《時(shí)間幻想小說的枯竭與豐盈》
以上文章，全部收錄于未來局科幻MOOK《時(shí)間不存在》
快報(bào)
根據(jù)《網(wǎng)絡(luò)安全法》實(shí)名制要求，請(qǐng)綁定手機(jī)號(hào)后發(fā)表評(píng)論