鈦媒體注：本文來自于微信公眾號(hào)不存在（ID：non-exist-FAA)，作者為黑書店老板。

在游戲界的名人堂里，有這樣一位（對(duì)）胡子大叔。出身于藍(lán)領(lǐng)階層，斗過惡龍，開過跑車，自己有女朋友，還出去救公主。

他可以隨意轉(zhuǎn)型，想干什么就干什么，只要是他登場(chǎng)的游戲，幾乎就沒有賣不出去的。出道30余年，江湖地位無人可以撼動(dòng)，在拼設(shè)定拼立繪的游戲世界，簡(jiǎn)直不可思議。

他叫馬里奧。

玩兒了這么多年，有一點(diǎn)我始終沒弄明白：

馬里奧到底為什么要救公主？

關(guān)于這件事，我們其實(shí)誤解了很多年。

馬里奧不是大叔，也不是管子工

想弄清馬里奧為什么要救公主，先得弄清馬里奧是誰。

中、日都是講究名字的國(guó)家，中國(guó)講究“名不正則言不順”，日本講究“家名高于血統(tǒng)”。

然而，截至2019年12月的官方統(tǒng)計(jì)，

為任天堂創(chuàng)造了高達(dá)360億美元的巨額商業(yè)利潤(rùn)的“Mario”兄弟，至今都沒有統(tǒng)一的名字。

經(jīng)歷過紅白機(jī)時(shí)代的70后和85前，習(xí)慣于叫這兩兄弟為“超級(jí)瑪麗”。

也有人說，“超級(jí)瑪麗”這個(gè)名字是指那個(gè)等待被救的公主。

然而，公主的官方名字叫做“碧琪”（Peach），民間名字也是五花八門，桃花公主，桃子公主……

任天堂中國(guó)子公司給出的大陸官方譯名為“馬力歐”，臺(tái)港官方譯名為“瑪利歐”。

但是，國(guó)內(nèi)玩家都習(xí)慣于叫他“馬里奧”。

其實(shí)“Mario”這個(gè)名字來源于一個(gè)美國(guó)房東，任天堂創(chuàng)業(yè)初期，在美國(guó)租了一間小辦公室，房東Mario Segale來催要房租。

據(jù)說啊，為了討好房東晚點(diǎn)交房租，才把房東的名字給了游戲角色……

雖然馬里奧兄弟，都留著小胡子，但是，兩位都不是大叔，更不是你大爺，而是官方設(shè)定26歲的小伙子！

沒錯(cuò)！26歲?。ㄋ援?dāng)然要去開賽車了，真正的大爺們是不開賽車的）

給馬里奧做形象設(shè)計(jì)的發(fā)型師是宮本茂老師。他把馬里奧的空氣留海剪壞了，就送了馬里奧一頂帽子，而且，留了胡子，就不用擦唇膏了……

雖然官方說法是因?yàn)楫?dāng)時(shí)的像素表現(xiàn)力低，不足以表現(xiàn)更多臉部細(xì)節(jié)，然而，同時(shí)代的“冒險(xiǎn)島”等游戲，人家都是露臉不留胡子的??！

越是去調(diào)查馬里奧的經(jīng)歷，越是讓人相信一個(gè)真理——所有人都是被誤解的。

“超級(jí)馬里奧”還有個(gè)別稱，叫做“超級(jí)水管工”。

至今許多人也認(rèn)為馬里奧兄弟是水管工，看他們穿的背帶工裝褲也像是干體力活的。

but ！馬里奧的官方設(shè)定是木匠！

沒錯(cuò)，木匠才是日本自古就有的職業(yè)。水管工？那是屬于意大利人的職業(yè)。

馬里奧兄弟為什么是木匠？

因?yàn)轳R里奧初次登場(chǎng)，不是在《超級(jí)馬里奧》，而是在《大金剛》中，那時(shí)他的名字叫“跳人（jumpman）”。

他的木匠技能，在把大金剛關(guān)進(jìn)籠子里的時(shí)候，應(yīng)該有所作用吧……

大家會(huì)覺得他們是水管工，是因?yàn)椤冻?jí)馬里奧》中去拯救公主經(jīng)常需要鉆水管。

然而，他們?nèi)フ裙鬟@件事……可能也是個(gè)誤會(huì)。

英雄救美or比武招親？

終于到了問題的本質(zhì)，馬里奧為什么要去救公主？

根據(jù)官方說法，庫(kù)巴把蘑菇王國(guó)的居民都變成了磚塊和石頭，而碧琪公主則是唯一能破解庫(kù)巴魔法的人。庫(kù)巴綁架了公主，為了拯救蘑菇王國(guó)，馬里奧就必須先救公主。

然而，在村村通工作剛剛進(jìn)入施行的2000年初期，網(wǎng)絡(luò)世界充滿了八卦，沒有官方控評(píng)，沒有意見領(lǐng)袖正名，各種言論讓人覺得世界其實(shí)撲朔迷離。

關(guān)于“馬里奧拯救公主”的小道消息也是層出不窮。

據(jù)說啊，宮本茂一直喜歡“英雄救美”這種經(jīng)典日式RPG模式。馬里奧的前身《大金剛》，受到了兩部作品的直接影響。

一是《大力水手》?！洞蠼饎偂吩菊嬲胗玫闹鹘鞘?ldquo;大力水手”，動(dòng)畫里，波佩就總是去拯救被反派綁架的女友。后來因?yàn)閮r(jià)錢沒談攏（又說是版權(quán)問題）而作罷。

一個(gè)是電影《金剛》，也是大怪獸擄走美女的故事，當(dāng)年火遍大街小巷?！洞蠼饎偂返脑O(shè)定跟它如出一轍，為此任天堂還收到了環(huán)球影業(yè)的律師函警告。

于是，英雄救美也就成了馬里奧的選擇……

比起再設(shè)計(jì)一個(gè)王子或者騎士，直接讓一個(gè)木匠去拯救公主是不是更有幽默感？

小道消息讓人信服的訣竅，就是有理有據(jù)。還有其他的說法，比如：

碧琪公主的正式官方身份是蘑菇國(guó)公主。（沒錯(cuò)，蘑菇國(guó)公主，可能來自中國(guó)云南……等一等，蘑菇國(guó)的公主為什么是桃子？）但這個(gè)身份很微妙，因?yàn)?ldquo;超級(jí)馬里奧”的別名又叫“踩蘑菇”。

馬里奧前期要消滅的對(duì)手，不止有庫(kù)巴（惡龍）的手下的烏龜。很多棕色蘑菇，也是反派的爪牙……

這就又是任天堂不統(tǒng)一名稱的鍋了。這小家伙的日文名字是“kuribo”（板栗），中文譯成“板栗仔”“栗寶寶”。

然而，人家是蘑菇！

任天堂日本官網(wǎng)的問答專欄里，游戲制作人手冢卓志曾親口承認(rèn)（對(duì)話翻譯）：

巖田聰：“順便說一句，板栗仔長(zhǎng)得很像蘑菇嗎？”

手冢：“哦，他們實(shí)際上是基于香菇的。”

巖田聰：“什么？香菇？（笑）他們不是栗子？”

手冢：“是的。”

2015年，一名玩家發(fā)推證實(shí)此事，轉(zhuǎn)了上萬條。日本網(wǎng)友世界觀崩了。

板栗仔，是蘑菇？

等等！等等！碧琪公主不是蘑菇國(guó)的公主嗎？為什么蘑菇也是敵人？（維基百科的說法是：Goomba最初是蘑菇國(guó)的同盟，后來倒戈投奔庫(kù)巴了）

基于種種撲朔迷離的猜測(cè)，當(dāng)年還產(chǎn)生了一個(gè)很詭異的說法：

馬里奧兄弟不是去庫(kù)巴手里拯救公主，而是去比武招親，一路闖關(guān)，打到公主的面前，才能被公主考慮一下，可不可以當(dāng)男朋友……（更黑色的說法是要攻入蘑菇國(guó)，搶得公主回）

被綁35年的公主進(jìn)化史

作為一部?jī)尚值苡⑿劬让赖?ldquo;超級(jí)瑪麗蘇”故事，碧琪公主是這個(gè)系列中不可獲取的花瓶。

沒錯(cuò)，就是不可獲取。

據(jù)統(tǒng)計(jì)，從初代至今的所有馬里奧游戲中，35年間，碧琪公主一共被綁架了28次。

這30多年，碧琪公主就沒有什么話說嗎？

還真有。

首先，即使是官方設(shè)定，也沒有說過碧琪公主和馬里奧兄弟中的任何一個(gè)是戀人關(guān)系。

當(dāng)年有一本游戲設(shè)定八卦集，我實(shí)在是找不到了，里面講，馬里奧自己是有女朋友的！就是《大金剛》里的女孩寶琳。

其次，在彩蛋和細(xì)節(jié)更多的后幾代作品中，碧琪公主有了自己的故事。（迪斯尼版權(quán)部發(fā)出了警告！）

《超級(jí)馬里奧兄弟3》結(jié)尾，碧琪公主曾對(duì)馬里奧說：Thank you，But the princess is in another castle! Ha ha! Just kidding! Bye bye!

在NDS上，碧琪公主也有了自己的真人秀冒險(xiǎn)節(jié)目：去拯救被庫(kù)巴綁架的馬里奧！

到了2017年的《超級(jí)馬里奧：奧德賽》，她直接拒絕了馬里奧的追求。

反正，公主從來沒選擇過馬里奧。

什么？你說她親過他？

meeeeh，親了又不等于愛情。

馬里奧-公主-庫(kù)巴，原本是典型的英雄-美女-惡龍關(guān)系。

后來，馬里奧故事里的“美女”就換人了。

《新超級(jí)馬力歐兄弟U：豪華版》設(shè)定中，奇諾比珂可以通過道具變身為和碧琪公主外貌相似的“奇諾比公主”。

于是推特用戶ayyk92創(chuàng)作了庫(kù)巴姬這個(gè)角色，是大反派庫(kù)巴的娘化形象。

雖然當(dāng)時(shí)官方不承認(rèn)，然而，全球馬里奧迷都認(rèn)同這段婚事！

馬里奧系列涉及的游戲領(lǐng)域非常寬廣，從RPG、ACT到RAC，到處都有他的身影。

只要有娛（賺）樂（錢）需（可）求（能），任天堂公司都不會(huì)錯(cuò)過。

馬里奧游戲從最初低像素的二維游戲，到電腦構(gòu)成視覺內(nèi)的立體空間感的3D游戲，以及當(dāng)下的實(shí)體擴(kuò)展——馬里奧折紙，馬里奧樂高……游（搶）戲（錢）介（范）質(zhì)（圍）不斷擴(kuò)展。搭配健身環(huán)之后，更是號(hào)稱要干翻整個(gè)真實(shí)世界的人類。

這個(gè)歷史超過30年的游戲，也陪伴著它的玩家，從管馬里奧叫大叔的年齡，成長(zhǎng)為真正的大叔，再到大爺、大娘。

我突然意識(shí)到……

30年后，被認(rèn)為是正統(tǒng)續(xù)作的《奧德賽》，反而是馬里奧最悲慘的故事。

前女友寶琳成為都市國(guó)New Donk市市長(zhǎng)，功成名就，不需要男人也不再被綁架。

而被綁30年的碧琪公主，其實(shí)戰(zhàn)斗力爆表。難道這些年被綁只是......?

也許你要說，馬里奧系列本來就重玩法、弱情節(jié)，故事不可深究。

但它僅有的這點(diǎn)劇情，一琢磨還挺諷刺。

英雄救美？

呵，這只是30年來，玩家們?cè)谡Z焉不詳?shù)墓俜皆O(shè)定下、一廂情愿的想象。

公主從來沒說過她喜歡馬里奧。

公主也從沒表出現(xiàn)她想結(jié)婚or談戀愛。

公主的王冠很重的。

而我們以為的天才男友馬里奧，只是個(gè)舔了30多年仍然一無所有的舔狗。

35年，公主變了，任天堂也變了?，F(xiàn)在的馬里奧，的確透著一股嚴(yán)肅的大女主+中年危機(jī)味道啊……