圖片來源@視覺中國
文丨半佛仙人
2017年冬，當(dāng)杜國楹站黃山的茶葉工廠前，或許會想起1997年夏天，天津大學(xué)的物理系的教授袁兵手捧著一疊資料，推開他辦公室門的那個遙遠的下午。
雖然那時二十年的事情，但依然如昨日清晰。
袁兵出生于1960年，比杜國楹大了足足13歲。
但他找到這個當(dāng)時才24歲的年輕人的時候，心情還是會有些忐忑。
因為他此行的目的，是推銷自己手中的一項專利。
那時，無論是兩人中的哪一個，都不可能猜得到，這項即將被袁兵以5000元的價格賣掉的專利，會在一年后化身為一款名叫“背背佳”的產(chǎn)品，在市場上狂銷4.5億元。
而杜國楹本人的個人財富，也在同時突破了1億元。
這是屬于那個蠻荒時代的眾多財富狂想曲之一。1998年的全國城鎮(zhèn)居民人均年收入在2500元左右，背背佳的營業(yè)額相當(dāng)于18萬人一年不吃不喝的積蓄。
成為億萬富翁的這一天，離杜國楹從家鄉(xiāng)豫東西華縣走出來還不到六年。
但這個不重要，杜式營銷那時便一戰(zhàn)成名，直至今日。
西華縣在黃泛區(qū)中心，盛產(chǎn)大棗和胡辣湯。
因為家境窮困，杜國楹沒有讀高中，而是在老家縣城西關(guān)的中專讀師范。
雖然沒有準(zhǔn)確記載，但想來杜國楹早年間的成績應(yīng)該不差，畢竟那時候中專遠比上高中吃香。
從家鄉(xiāng)的西華師范學(xué)校畢業(yè)后，他去教了兩年化學(xué)，拿了一個優(yōu)秀班主任，隨即辭職去了天津闖蕩。
他選擇了一個門檻最低的行業(yè)，銷售。
門檻低往往也意味著競爭激烈，但是杜國楹在銷售這一行風(fēng)生水起。他很懂客戶在想什么，也很擅長說服別人，這或許與他當(dāng)老師的經(jīng)歷有關(guān)。
老師永遠知道如何把自己的思路灌輸給別人，而那個年代的消費者，天真的和小朋友差不多。
在天津賣了兩年矯正帶后，杜國楹成了公司的銷售冠軍，并且攢了50萬元。
這段推銷經(jīng)歷不但讓他大賺了一筆，也讓他發(fā)現(xiàn)了矯正帶的巨大市場。
所以當(dāng)袁兵拿出改進版的矯正帶專利的時候，他沒有過多猶豫，就掏錢拿下了這項專利。
但真正讓背背佳席卷市場的，其實是杜國楹量身定做的營銷策略。
廣告。
鋪天蓋地的廣告。
主流電視臺的輪播，魔性洗腦的廣告詞，加上BGM輪番轟炸。
背背佳的營銷在清湯寡水的市場上，鮮明如一碗加了猛料的胡辣湯。
互聯(lián)網(wǎng)上，至今還能找到當(dāng)年背背佳在央視上投放的廣告片段，BGM里糅合了說唱，嘻哈，雷鬼等元素，潮到?jīng)]朋友。
在這支廣告播出以后，杜國楹為背背佳組建的天津一品公司的電話被無數(shù)家長打爆，鼎盛時期，有幾千個接線員晝夜不停地記錄電話號碼和郵寄地址。
但這幅烈火烹油的景象下，卻暗藏了致命的危險。
在背背佳的廣告里，這款矯正帶的作用被定位為矯正身姿和預(yù)防近視。
但是當(dāng)時包括背背佳在內(nèi)的所有矯正帶類產(chǎn)品，核心原理都在于為使用者的腰腹提供一個暫時的強制力，逼迫使用者挺胸抬頭。
在這個過程中，使用者的腰腹肌肉群并沒有得到鍛煉，一旦取下矯正帶，往往又會恢復(fù)到彎腰駝背的情況。
簡單說，矯正帶并沒有真正的長期“矯正”作用，僅能起到暫時的調(diào)整效果。
真正的問題在于，當(dāng)時的背背佳還聲稱自己的產(chǎn)品可以矯正脊柱變形。
對于那些信任了廣告宣傳，而選擇用背背佳自己治療，沒有去及時就醫(yī)的消費者而言，這種營銷無疑是一種傷害和欺騙。
就在不久之后，背背佳果然惹上了官司，同時也被多家媒體報道了虛假宣傳和產(chǎn)品隱患等問題。
與此同時，從縣城走出來的杜國楹也陷入了內(nèi)心的膨脹之中，背背佳在營銷上的成功讓他產(chǎn)生了一種無所不能，足以顛覆一切的錯覺。
就和后來想要收購某果的某羅老師一樣，杜國楹放出豪言：“我覺得我就是下一個李嘉誠”，他開始大肆投資各種項目，準(zhǔn)備復(fù)刻背背佳的奇跡。
兩年內(nèi)，他的幾乎所有投資血本無歸，靠背背佳賺來的錢全部賠了出去不說，還倒欠了債主4600萬。
背背佳仍在市場上戰(zhàn)無不勝，但杜國楹本人卻已經(jīng)一敗涂地。
后來的商業(yè)評論者回過頭來分析背背佳這個產(chǎn)品，往往把它的一炮而紅歸功于杜國楹超前的營銷意識，但這款產(chǎn)品的成功，實際上是天時地利人和的結(jié)果。
從恢復(fù)高考到矯正帶風(fēng)靡，時光飛渡了20年，當(dāng)年那批飽受無書可讀之痛苦的年輕人，此時剛好到了子女讀書的關(guān)鍵時期。
任何和下一代的教育與成長沾邊的產(chǎn)品，都能讓當(dāng)時的父母瘋狂，今天也是如此。
有需求，就會有市場。
從各種聰明水，兒童保健品，到剛剛起步的牙齒矯正行業(yè)，美的丑的，正規(guī)的不正規(guī)的，逐漸銷聲匿跡的，得到蓬勃發(fā)展的，圍繞著這一代青少年，誕生了太多被金錢和欲望催生出的產(chǎn)品。
背背佳只是這場狂潮里的一滴水。
此時的杜國楹依然以為自己是時代的弄潮兒，但慢慢他就會意識到，自己只是水滴映照下的眾生之一。
背背佳登上央視的第二年，北京市高新技術(shù)產(chǎn)業(yè)開發(fā)試驗區(qū)改掉了這個用了整十年的名字，重新取名為中關(guān)村科技園區(qū)。
此時張樹新在中關(guān)村南大街入口放的牌子已經(jīng)豎了三年，上面那句“中國人離信息高速公路還有多遠？”的問句在年輕人之間已經(jīng)人盡皆知。
只不過沒有人知道答案。
同一年，馬化騰和同學(xué)張志東注冊了騰訊，阿里巴巴的成立還要再往后推遲一年，至于百度的出現(xiàn)，則要等到千禧年之后了。
那是一個遍地黃金的時代，從教師到公職人員，紛紛放棄鐵飯碗下海經(jīng)商，僑商和外資躊躇欲動，無數(shù)年輕人懷著野心和懵懂離開家鄉(xiāng)。
中文互聯(lián)網(wǎng)方興未艾，未來的巨頭仍是幼獸。
但這一切與杜國楹無關(guān)，這個前不久還憑借背背佳在名利場上叱咤風(fēng)云的年輕人，如今正蝸居在鄭州，苦惱如何還清自己天文數(shù)字的債務(wù)。
有句話說，看人不能看得意時，要看落魄日。
得意的時候意氣風(fēng)發(fā)，舉止有度，氣定神閑，這些都是非常容易的事情；
在落魄之際還能有所堅持，不卑不亢，才是真正困難的。
杜國楹最落魄的這段時間，頭發(fā)一把一把地掉，禿了好幾塊。
他每天都24小時開機。其實當(dāng)時已經(jīng)沒有那么多業(yè)務(wù)電話了，但是他怕債主聯(lián)系不到他，會以為他要跑。
時間來到2003年。
機遇又來了。
在中國加入WTO兩年后，社會上出現(xiàn)了一種狂熱的學(xué)習(xí)英語的風(fēng)潮。
據(jù)統(tǒng)計，當(dāng)時國內(nèi)有超過2.25億的英語學(xué)習(xí)者，而且還在以每年約2000萬人的速度增長。
杜國楹決定帶著他那個從背背佳時期就組建起來的8人小團隊，開始賣英語學(xué)習(xí)機。
當(dāng)時他還欠著1000多萬元的外債，手上只有剛借的60多萬，和對手比砸錢并不明智。
杜國楹再一次發(fā)揮了自己的創(chuàng)造力，他創(chuàng)造了一種叫“五維記憶法”的東西，號稱只要用他的好記星查完單詞，就能迅速把單詞記住。
當(dāng)然，至于小學(xué)生們是用來記單詞了，還是用來玩小游戲，那就是另一回事了。
靠著這個“五維記憶法”，以及杜國楹請來做代言人的大山，好記星先攻濟南，再下武漢，最后鋪開全國市場。
2003年中推出，到年底銷售超過2個億；
到2005年，已經(jīng)累計銷售達到32個億。
杜國楹絕地翻盤。
與此同時，電視購物興起，各種白癜風(fēng)高血壓風(fēng)濕病的神醫(yī)此起彼伏，無數(shù)老太太和老大爺在土味演藝圈找到了事業(yè)的第二春。
還清債務(wù)的杜國楹，選擇把自己的背背佳和好記星打包賣給了當(dāng)時國內(nèi)最大的電視購物公司，橡果國際。
橡果國際，還有與之類似的好易購，相對來說產(chǎn)品比較正規(guī)，路子也沒那么野。
頂多是一百塊的東西幾百塊賣給你，但是好歹還有售后。
后續(xù)涌現(xiàn)的很多電視購物公司就非常有意思，幾十塊的東西幾百塊賣給你，還沒有售后，后輩們在榨干用戶錢包這個領(lǐng)域，花樣百出。
比起他們，橡果國際和杜國楹，竟然顯得很有節(jié)操。
時代真是越活越回去了。
在網(wǎng)上搜索杜國楹三個字名下的專利技術(shù)，可以得到211個結(jié)果，申請時間大部分集中在1999年到2001年之間，從枕芯到內(nèi)衣再到U盤，可謂無所不包。
涉及范圍之廣，內(nèi)容之魔幻，頗為令人稱奇。
有一個專利名為電波手套，是杜國楹在2002年2月申請的。
看時間，就是杜國楹傾家蕩產(chǎn)前后。
專利內(nèi)容，大致是給一個手套上用導(dǎo)線連結(jié)了一個電源，使用方法，是使用者戴上手套以后花式電自己，號稱有瘦身，減肥，祛皺的功能。
楊永信老師看了直呼內(nèi)行。
現(xiàn)在已經(jīng)很難查到當(dāng)年杜國楹是投資了哪些項目，才把自己從國內(nèi)首屈一指的年輕富豪，投資成了倒欠四千多萬的頂級窮光蛋的。
不過透過杜國楹名下這些稀奇古怪的專利，也能大致猜出來他把錢花到哪里去了。
有人說杜國楹不是營銷厲害，而是選品厲害，每每能洞悉人性：
背背佳擊中了那些關(guān)心孩子教育，本身又沒有什么文化，不知道怎么給孩子提供幫助的家長；
好記星擊中了那些對英語學(xué)習(xí)產(chǎn)生焦慮的人群；
8848擊中了那些想和工薪階層區(qū)分開來，不愿意和司機一樣用蘋果，但是又不知道或者不舍買威圖的商人。
但是真的談到對產(chǎn)品的選品眼光，且不說杜國楹早期的黑歷史“電波手套”，就是他的這些成名戰(zhàn)，也未必談得上多好的選品。
從產(chǎn)品類型上來看，背背佳面臨的市場競爭非常激烈。
同期的各類矯正帶滿坑滿谷，就連杜國楹自己，剛?cè)ヌ旖虼蚬さ臅r候，也賣了兩年矯正帶。
好記星的同儕更是多如牛毛，就連好記星這三個字，看起來都像是從當(dāng)時市面上最出名的 “好譯通”，“記易寶”，“文曲星”里撿出來的。
別說獨一無二的選品了，就連先發(fā)優(yōu)勢都沒有。
杜國楹真正的超能力，其實是對于產(chǎn)品的“重新定義”。
比如背背佳，被杜老師重新定義為“孩子的未來”，比如好記星，被重新定義為“學(xué)好英語的秘訣”。
實際上，背背佳的矯正效果沒有臨床檢測，好記星的五維記憶法不曾經(jīng)過雙盲實驗，這些被重新定義過的產(chǎn)品，又能有幾分宣傳中的效果呢？
但是和那個時代的很多產(chǎn)品一樣，對背背佳和好記星來說，能不能解決消費者的需求并不重要，重要的是通過營銷，它們可以讓消費者以為自己的需求得到了解決。
某種意義上，這也是一種價值——屬于安慰劑的價值。
拋開這種”重新定義“，杜國楹其人，也確實是個營銷的鬼才。
做好記星的初期，杜國楹手上的本金不夠，沒錢像其他品牌一樣在商場鋪專柜，干脆另辟蹊徑，選擇和書店合作，在一堆教輔書里賣學(xué)習(xí)機。
商場的人流量雖大，但書店的顧客卻和學(xué)習(xí)機的用戶高度重合。這個細節(jié)在現(xiàn)在看來不算什么，但是在2003年，這卻是一個天馬行空的主意。
把背背佳和好記星賣給橡果國際后，杜國楹本人做了一段時間橡果國際的高管。
但此后隨著移動互聯(lián)網(wǎng)的普及，看電視的人越來越少，以電視直銷為生的橡果國際逐漸沒落，杜國楹也在2009年離開了橡果國際。
之前做背背佳和好記星的時候，杜國楹是以營銷出名的，但他本人對此種定位很反感。
離開橡果國際以后，杜國楹在采訪中表示自己是一個”產(chǎn)品主義者“，在這一點上他的偶像是喬布斯，我想他的知己一定是羅永浩。
說真的，后來的E人E本和8848從產(chǎn)品力上來看，還是談營銷比較好。
背背佳和好記星，起碼產(chǎn)品質(zhì)量上不會被競品吊打，畢竟大家的質(zhì)量都不怎么樣。
蒙頭闖進平板電腦行業(yè)和手機行業(yè)，對手可就不再是國內(nèi)同行，而是如日中天的蘋果公司了。
雖然最后還是靠營銷，杜國楹偏偏走出了一條新路。
背背佳和好記星是用營銷的方式，讓用戶產(chǎn)生這東西管用的誤解，本質(zhì)屬于一種春秋筆法。
E人E本和8848，卻通過營銷，為產(chǎn)品賦予了一種非常主觀的，而且是見仁見智的價值。
“象征價值”。
在杜國楹的語境里，E人E本象征商務(wù)范，8848則象征成功人士的氣息。
尤其是8848，8848代表珠峰的高度，然后請來了王石做代言，王石恰好上過珠峰。
背背佳究竟能不能矯正體態(tài)，好記星究竟能不能提高孩子的學(xué)習(xí)成績，這些都是實打?qū)嵉?，可證偽的。
但當(dāng)一個產(chǎn)品的用途被升華到了精神用途，就變成了一種無法證偽的東西了。
所謂的荷蘭小牛皮，奢華鱷魚皮，鈦合金機身，其實也沒有多少成本，但是聽起來畢竟很有格調(diào)，就像歐洲的純手工奢侈品一樣。
純手工，其實沒什么用處，但聽起來就是比機床加工出來的有格調(diào)。
為了商務(wù)范和成功人士的氣息，去買E人E本和8848，這就和一個人為了時尚和潮流去買奢侈品一樣。
時尚和潮流同樣是無法證偽的。
所以買路易威登和買8848并沒有本質(zhì)區(qū)別。
只要在他自身的語境里，這件事情是自洽的，那就很難說他受到了欺騙。
頂多是周瑜打黃蓋。
至于是不是智商稅，這其實是一個老生常談的問題。
就和買幾萬塊的包包一樣，一個東西是不是智商稅其實取決于你能不能承受得起，會不會影響到你的生活質(zhì)量。
超出承受能力的消費，才叫智商稅。
如果幾萬塊對你來說就和普通人花幾十塊一樣，那么你買幾萬塊的東西就不可能涉及到智商稅這個詞。
對有錢人來說，消費一般不看性價比，只看千金難買我樂意。
畢竟普通人買幾十塊的東西，本身也不怎么喜歡動腦子。
同樣的東西，是它的受眾的人去買，那就不是智商稅；不是它的受眾的人而勉強去買，那就是智商稅。
真正的問題是，這些產(chǎn)品本身并不會挑選自己的消費者。
正如鐮刀在收割的時候，并不會特意避開那些更脆弱的韭菜。
2017年前后，杜國楹申請了十余項和茶葉相關(guān)的專利，包括茶葉烘干技術(shù)，罐沿整邊和茶壺定時器等等。
比起十幾年前，他這次申請的專利終于沒再往科幻的方向走，而是務(wù)實了很多。
這些專利，是他為自己的第五次創(chuàng)業(yè)準(zhǔn)備的。
這次的產(chǎn)品，叫小罐茶。
也就是在這次創(chuàng)業(yè)中，杜國楹曾經(jīng)百試不爽的營銷手法，終于在網(wǎng)絡(luò)上碰了壁。
在這個信息差被最大程度抹除的互聯(lián)網(wǎng)時代，一切裝腔作勢的，力圖造神的營銷，最后都是在制造下水道。
在廣告里出現(xiàn)的“八位茶藝大師”，成為了迎接網(wǎng)友們嘲諷的最好靶子。
小罐茶橫空出世以前，高端茶零售價在兩千到五千之間，當(dāng)然巔峰的普洱和大紅袍遠不止這個價格，但那已經(jīng)不是高端茶了，那是一種精神象征。
而小罐茶一罐只裝4克，折算下來，要賣到一斤六千。
當(dāng)然，小罐茶若真是頂級大師炒制，似乎也的確有價格昂貴的理由。
有人算了一筆賬，小罐茶的年銷售達到20億，即使八位大師個個是千手觀音，每人也要炒上個幾萬斤的茶葉。
但是無論網(wǎng)友們?nèi)绾卧u價，就像當(dāng)年大家都覺得買8848的人是人傻錢多一樣，小罐茶仍然獲得了巨大的銷售額，甚至成為了當(dāng)前茶葉行業(yè)最大的，也是唯一的國內(nèi)品牌。
懂茶的人畢竟是少數(shù)，當(dāng)前茶葉行業(yè)又缺乏具有感知力的品牌，普通人至多分得清紅茶綠茶，卻嘗不出茶葉價格的高低貴賤。
小罐茶的營銷，在“大師”上或許翻了車，但是在價格上卻為人們所熟知了。
這也就變相地造成了一個事實：
用小罐茶作為禮物，可以無需擔(dān)心對方不辨價值，即使是沒有喝茶習(xí)慣的人，至少也知道其價格昂貴。
從這一點上來看，小罐茶起到的作用，實際上是社交禮儀中的一般等價物，也就是“社交貨幣”。
并且，茶葉這個東西，本身就是非標(biāo)的，因為各有各的產(chǎn)茶地，所以無論是質(zhì)量還是價格，都有很大的浮動空間。
對于小眾消費品的供應(yīng)者來說，非標(biāo)準(zhǔn)化是更有價值的，越是不透明，越有哄抬價格的空間。
但杜國楹硬是花費真金白銀，建了一座大型的，標(biāo)準(zhǔn)的茶葉工廠，甚至還整合了下游生產(chǎn)供應(yīng)鏈。
說起來有些魔幻，這個做了一輩子營銷的人，在20年后搞的東西竟然已經(jīng)算是實業(yè)了。
當(dāng)2017年風(fēng)頭正勁的互聯(lián)網(wǎng)巨頭們，玩兒的都是空對空。
所以我時常感嘆，不是杜老師變好了，是時代變魔幻了。
背背佳和好記星，8848和E人E本，乃至小罐茶，這些產(chǎn)品橫跨了20年，逮著一代人瘋狂薅羊毛。
從后來人的角度出發(fā)，這種畫面是非常戲劇性的，甚至有些令人啼笑皆非。
小的時候穿背背佳，上學(xué)了買好記星，工作以后用上了8848和E人E本，退休了培養(yǎng)一點個人愛好，開始喝小罐茶。
杜國楹和80后這代人相愛相殺。
然而相比于同時代發(fā)家而后又旋起旋滅的很多人，他的產(chǎn)品屬于那種，你看他不爽，但是又沒法說他傷天害理的那種。
不好，但也壞得不是那么徹底。
你當(dāng)然不能說杜國楹就有多好，他的底色仍然是圖利的商人，所做的一切行為的核心目的，不可能離開賺錢。
但是在他的營銷手段狂野天馬行空的同時，他又保住了基本的商業(yè)道德。
杜國楹能夠從上世紀(jì)末一直活躍到今天，沒有一點堅持是不可能的。
做人，欠債還錢，不坑朋友；
做事，只謀財，不傷身不害命，挨打立正。
還有一件小事，現(xiàn)在講出來，或許比較有趣。
當(dāng)年靠矯正帶系列起家的，不止杜國楹一個人。
另一個通過矯正帶的變種“婷美”內(nèi)衣，在1999年大賺了一大筆的人，跑去創(chuàng)立了一個神奇的藥酒。
后面的事情，大家也都知道了。
至于這些人是算好還是算，是算壞還是更壞，在這個笑貧不笑娼的世界里，我已經(jīng)無從分辨了。
畢竟當(dāng)年我覺得他們壞，但后來一代又一代的超越，讓我意識到自己對于底線的認(rèn)知是存在問題的。
這幾年，小罐茶帶來了很多新梗，也讓這些老營銷人再次回到了我們的視野。
杜國楹這個人，的確并不是傳統(tǒng)意義上的老實人，甚至和厚道也一點不掛鉤，說他搞智商稅也沒太大問題。
主要的問題是，商業(yè)本來就是這個樣子。
一分錢一分貨，其實是一種理想中的想象。
商業(yè)沒有正義，只有生意。
杜國楹的產(chǎn)品普遍營銷大于實際，這是事實。
但是杜國楹的魔幻人生，也絕不是純粹因為他個人的一些特質(zhì)就能造就的。
遠在杜前，有杜撰鯊魚不會得癌癥的保健品大王；
更在杜后，有P2P，傳銷，幣圈三大天王。
真正魔幻的，并非他這個人，而是那個時代。
那是一個充滿財富神話的時代，也是一個焦慮的時代。
或者說，每一個財富神話，都來自于那些抓住了時代焦慮的人。
好記性和背背佳是父母的焦慮，8848和E人E本，是成功人士身份認(rèn)同的焦慮。
時代輪轉(zhuǎn)，焦慮從來沒有消失，只是從一個人群到了另一個人群。
杜式營銷的核心，與其說是有多絕妙的方法去吸引消費者，不如說是他對焦慮的敏銳嗅覺。
哪里亮了點哪里，消費者想要什么，就給他們看什么。
焦慮和商業(yè)一母同胞。
杜國楹的思路其實一直是跟著消費者和時代走的，他所說的話，所做的事，只取決于消費者和時代的需求，而不取決于他本人。
從這個角度講，他只是一個商業(yè)機器，他的眼中只有最純粹的商業(yè)，而商業(yè)道德和道德，本來就是兩碼事。
在杜國楹和橡果國際之后，還會有更多新時代的營銷人，他們隨焦慮而來，掏空金錢而去，就像古代的游牧民族逐水草而居。
他們曾經(jīng)手執(zhí)焦慮的馬鞭在電視機里抽動消費者的錢包，如今在互聯(lián)網(wǎng)上呼嘯而過的信息流廣告，也是他們碾過時代的腳印。
焦慮和營銷，這兩個交纏的基因始終貫徹在商業(yè)的歷史中，姿勢妖嬈奇詭，猶如盤旋的DNA雙螺旋。
杜國楹通過小罐茶完成了自己向?qū)崢I(yè)的轉(zhuǎn)型，而電視購物出身的橡果國際，也曾經(jīng)嘗試過向互聯(lián)網(wǎng)方向轉(zhuǎn)型。
事實上直到2013年，橡果國際的官網(wǎng)上還有不下百種商品在售，并且通過順豐快遞發(fā)往全國各地。
但此后隨著業(yè)務(wù)量收縮，尤其是各種網(wǎng)絡(luò)購物平臺的沖擊，橡果國際官網(wǎng)上的商品一件件被下架。
時間到了2018年，橡果國際的官網(wǎng)改名為背背佳，在售的商品也只剩下了背背佳這一項。
彼時，從橡果國際出走已經(jīng)9年的杜國楹，正在慶祝小罐茶銷售額突破20億。
那天在廣州琶洲，小罐茶舉辦了第一屆茶葉論壇，與會者近500人，皆為同行茶商、學(xué)者。
45歲的杜國楹著一身黑色西裝，在主講臺上侃侃而談，一如20余年前，他站在家鄉(xiāng)學(xué)校的化學(xué)課堂。
這是杜國楹人生的很多次高光時刻之一，對他來說似乎并沒有什么特別之處。
但是放到整個時代的背景下來看，這卻可能是營銷人這個群體創(chuàng)造的最后一個傳奇。
能夠依靠個人的敏銳判斷和顛覆性的思路創(chuàng)造營銷奇跡的時代，正在一步步過去。
正如工業(yè)革命對小農(nóng)經(jīng)濟的摧毀一樣，互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展帶來的新技術(shù)，成為了對個人營銷天賦的降維打擊。
杜國楹的轉(zhuǎn)型，在這個時代輪轉(zhuǎn)的背景下，顯得有些像《三體》中章北海的遠行。
新時代盛行的互聯(lián)網(wǎng)推送算法能準(zhǔn)確擊中以人為單位的消費主體，個人對時代律動的敏感把握，比不過大數(shù)據(jù)對億萬個體消費意愿的實時監(jiān)控。
營銷的小農(nóng)經(jīng)濟時代過去了。
接下來的舞臺，屬于資本巨鱷們。
像杜國楹這樣的老一輩營銷人的存在和出現(xiàn)，是有其深刻的時代性的，不光是因為在那個時代背景下允許商業(yè)行為的百無禁忌，允許對商業(yè)道德的探索與再定義，更因為那是一個普通人還能靠天賦對杠資本的時代。
必須看到的是，杜國楹可以說是白手起家，而在這個時代，技術(shù)賦予了資本對個人的絕對領(lǐng)先和超越一個維度的巨大優(yōu)勢。
在杜國楹往電視上投廣告的很多年后，營銷不再煊赫熱鬧，互聯(lián)網(wǎng)上只有暗流涌動。
算法推薦在無聲無息間改變幾千萬幾億人的心智，一個龐大如戴森球，又準(zhǔn)確籠罩每一個人的信息繭房誕生了。
善戰(zhàn)者無赫赫之功。
大數(shù)據(jù)年代，最強大的營銷，就是讓你根本沒有意識到自己正在被營銷。
從此營銷再無神話，因為技術(shù)會殺死一切史詩與傳奇。
從這個角度說，杜國楹的黃金時代，結(jié)束了。
有的時候我們會懷想那個遙遠的時代，那是一個野蠻的，沒有規(guī)則的時代，但也是一個資本還無法橫推一切的時代。
在那個時代里充滿了古代風(fēng)情小說中小人物用個人才智攪動風(fēng)云的情節(jié)，而在這個時代資本可以買到的東西越來越多，個人的力量變得越來越不重要。
這個時代不歡迎單打獨斗。
營銷正在變得越來越無趣，因為沒必要有趣。
你看不到精巧的商業(yè)手段和奇思妙想的逆襲，一切都是資本無聲的游戲。
當(dāng)然，我們可以懷念那個風(fēng)云激蕩的時代，但是未必會希望莽荒重來。
不管怎么說，當(dāng)下的商業(yè)環(huán)境確實是更規(guī)范的，也是對普通人更友好的。
對梟雄來說最好的時代，未必有利于普通消費者。
老一輩營銷人的身影，有時還可以在當(dāng)下的財富新貴們身上找到一些孑遺。
以前的營銷人挖空心思討好的是普通消費者，他們的營銷邏輯是要讓消費者信任，然后花錢來買他們的產(chǎn)品。
在這個邏輯里，是有產(chǎn)品存在的，還是需要依托于實業(yè)。
在這個時代，營銷人對普通消費者的影響力比不過推送算法和大數(shù)據(jù)。
但是不要緊，因為新貴們本來就不做實業(yè)。
他們現(xiàn)在玩的都是空對空的游戲，簡單又刺激。
從這個角度講，技術(shù)其實從未真正淘汰掉營銷人，因為他們發(fā)力的目標(biāo)已經(jīng)改變了。
他們現(xiàn)在要PUA的，是資本。
新貴們的營銷一個比一個荒誕離奇口氣大，一個比一個擅長生造術(shù)語和包裝新概念，夸張之處比起當(dāng)年的杜國楹有過之而無不及。
畢竟杜國楹還是要考慮消費者信不信的，而新一代的營銷人根本不必在乎消費者信不信，因為掏錢買單的是資本。
資本用技術(shù)收割消費者，新貴用營銷收割資本，而消費者又用優(yōu)惠券和薅羊毛收割了新貴。
有的時候真的讓人有些分不清楚，究竟是誰收割了我，我又收割了誰。
譬如蝶夢莊周，莊周夢蝶，人間魔幻，莫過于此。
但對于營銷人這個群體來說，這個局面似乎又很好理解。
當(dāng)資本不打算和個人創(chuàng)業(yè)者在商場上公平競爭的時候，最終的結(jié)局，必然是走向互相PUA。
人間20年的營銷史，仿佛只證明了一件事，萬物基于欺詐和傳銷。
故事說到這里，終于變得荒誕起來了。
一如這個魔幻的世界。
快報
根據(jù)《網(wǎng)絡(luò)安全法》實名制要求，請綁定手機號后發(fā)表評論