4月24日，北京，鑫緣堂盲人按摩店員工（左起：前臺張姐、按摩師老姜、店長老李、小路、小朱、老張）。
鑫緣堂盲人按摩店在北京地鐵四號線棗園站附近，這是一家很普通的小店，面積約40平，店面裝修簡單，六張按摩床占去了大部分空間。
這家店2016年開業(yè)，有5名按摩師和1名店員，他們都有著各自的故事。
老板老李和按摩師老姜視力全盲，按摩師小路和老張視力半盲。按摩師小朱視力正常但肢體殘疾，1歲時一次高燒造成的腦炎，讓他留下走路不穩(wěn)的后遺癥。
“后勤”張姐不是殘疾人，她負(fù)責(zé)打掃衛(wèi)生、換洗床單、為大家買菜做飯。
小店每天早上9點半開門，晚上11點關(guān)門，按摩半小時收費60元，一小時100元，平均每天有20到50位客人光顧，客源以周邊居民為主。
按摩店包吃包住，按摩師每月保底工資4000元，績效按鐘點數(shù)計算，多勞多得，每個人每月收入在4000～6000元不等。
4月22日22:28，北京，鑫緣堂盲人按摩店。
2020年1月中旬店里就開始放假，所有人都回了老家，1月底疫情爆發(fā)，老李通知大家，年后不必著急返京，等安全了再復(fù)工。
受疫情影響，這家按摩店停業(yè)近三個月，直至4月16日才恢復(fù)營業(yè)。營業(yè)第一周，客流量較疫情前少了近一半。
老李說，房東沒有減免房租，為了讓生意快點好起來，店里推出5折辦卡的優(yōu)惠活動。
鑫緣堂盲人按摩店，盲人按摩師小路為客人做按摩。
疫情期間，按摩師小路在老家也沒閑著。他用自己的手藝招攬生意，為村里人按摩，一人一次收費30元，那兩個多月掙了2000多元，他說“挺知足的”。
盲人按摩師老姜為客人做按摩。
按摩師老姜48歲，他視力全盲，但他不是先天的盲人，他命運的轉(zhuǎn)折發(fā)生在27年前，那時他還是21歲的小姜。
1993年，小姜21歲，是一名高三學(xué)生，在老家黑龍江大慶努力備戰(zhàn)當(dāng)年的高考。
為了趕在早自習(xí)前爭取更多學(xué)習(xí)時間，每天早上他都起得比宿舍其他同學(xué)早，起床后他常常一個人跑到教學(xué)樓后面的小樹林背書。教室、宿舍、食堂三點一線，走路、吃飯時他都“爭分奪秒”地想著考點知識。
老姜說，對他來說，考上大學(xué)是走出農(nóng)村的唯一方式，如果考不上大學(xué)就只能在家種地。他不想當(dāng)體力勞動者，不想種地，他想當(dāng)腦力勞動者，成為家族第一位大學(xué)生。
他的理想是考上北京師范大學(xué)，畢業(yè)后進入高中當(dāng)語文老師，終身有個“在編制內(nèi)的鐵飯碗”。
高考結(jié)束，放榜前幾天，焦慮的小姜開始感冒發(fā)燒。吃了退燒藥病情沒有好轉(zhuǎn)，他也沒去醫(yī)院檢查，他太渴望“金榜題名”，滿腦子想的都是“成績和分?jǐn)?shù)線”。
放榜當(dāng)天，小姜激動地蹬了20公里自行車從村里趕到縣城。他顧不上汗流浹背，從熙熙攘攘的人群中鉆著縫隙擠到榜單前。
不知是因為緊張，還是感冒發(fā)燒的緣故，來到榜單面前，老姜卻看不清上面的字，眼前大紅的紙上，黑色的毛筆筆畫都成了錯亂的重影。
小姜喊同學(xué)幫忙找自己名字和北師大分?jǐn)?shù)線，同學(xué)找了一會告訴他結(jié)果：“你585.5分，北京師范大學(xué)的分?jǐn)?shù)線587分。”
585.5、587，自己跟分?jǐn)?shù)線只差1.5分！這個1.5瞬間將他擊碎，他“一下就崩潰”，當(dāng)場暈了過去。
四位盲人按摩師的編號，7512分別對應(yīng)：老姜、小路、老張、小朱。
老師和同學(xué)把他送到醫(yī)院，再次睜開雙眼時，他還在發(fā)著燒，尤其感到雙眼發(fā)燙，一旁的父母焦急萬分，一直跟醫(yī)生懇求，要給兒子用最好的退燒藥。
不管什么退燒藥都無濟于事，發(fā)燒一直在持續(xù)。
一天夜里，小姜感到口渴，他端起病床邊一杯涼水，一口就下了肚。喝完水沒多久，他的視力急速下降，直到眼前變得模糊一片，看什么都霧蒙蒙，“像被罩上一層紗布”。
小姜被診斷為“高燒引起的眼底視神經(jīng)損傷”，醫(yī)生說這是一種不可逆的眼病，患者視力會越來越模糊，直至雙眼全盲失明。
高考失利，21歲的小姜還有機會“再戰(zhàn)”，而不可逆的眼神經(jīng)損傷卻像一個黑暗的深淵，讓他活在光明一天天消逝的絕望中。
他的第一志愿是北京師范大學(xué)，第二志愿是東北師范大學(xué)和沈陽師范學(xué)院，第三志愿是綏化師專、呼蘭師專、吉林師專。
第二志愿分?jǐn)?shù)達標(biāo)，但未被錄取。最終他被第三志愿綏化師專錄取，但因為眼睛已經(jīng)看不清字，無法看書，他就此放棄了大學(xué)。
出院回家，小姜關(guān)上房門，整天把自己鎖在臥室。他拒絕社交，哪里都不去，什么也不做，除了吃飯，其他時間都躺在床上。
“假如順利考上大學(xué)，我現(xiàn)在正在北京，在教室里上著課；假如沒有差1.5分，我也許不會暈倒；假如沒有發(fā)燒得眼病，我一定還有機會復(fù)讀。”
躺在床上，小姜思緒萬千，想得越多，他越覺得人生沒有希望。父母眼里那個“文靜、內(nèi)向、懂事的兒子”也開始變得暴躁，變得“動不動就發(fā)脾氣”。
家人誰也不敢說“眼睛”的事，父母也只能小心翼翼安慰小姜“不要害怕，家里會想盡一切辦法求醫(yī)問藥治眼睛”。
1993年到1998年，5年時間，父母帶著小姜跑了東北各大醫(yī)院治眼睛。檢查完畢，幾乎所有醫(yī)生都勸他們放棄：這種眼病是世界醫(yī)學(xué)難題，無法治療，不可能恢復(fù)正常。
1998年，在吉林大學(xué)白求恩第一醫(yī)院就醫(yī)后，父母準(zhǔn)備帶著小姜到北京求醫(yī)。醫(yī)生告訴這家人：“你們是農(nóng)村的，掙錢很辛苦，你要相信我的話就別去了，你就算去，那的醫(yī)生和我的說法也會是一樣的。”
醫(yī)生說，對于攻克這樣的難題，全國的眼科界都有交流：“我就和你們說實話，還是盡早放棄吧，繼續(xù)看病只會白白浪費錢，這個病真的醫(yī)治不好。”
為了給小姜看眼睛，家里花了三萬多塊錢，里面有一半是跟親戚借的，這筆錢在當(dāng)時，對一個農(nóng)村家庭來說，是一筆不小的數(shù)目。
跑了5年，在聽醫(yī)生的勸說下，他們放棄了，沒再到往醫(yī)院跑。
4月24日，老姜回憶往事，想起父母為自己承受的苦和累，不禁潸然淚下。
小姜心里很明白，父母其實承受了更多。一次，他看見母親在廚房一邊做飯一邊偷偷抹眼淚，這樣的情景，讓他也難受地哭了起來，但他還是很快抹掉眼淚，上前安慰母親。
在絕望中，他的視力一點點在衰退。1993年出院時他還能辨別人的面孔；過了半年，他就看不清路了；過了幾年，體積龐大的農(nóng)用四輪車，他只能看清輪廓；再之后，他連四輪車的輪廓也辨認(rèn)不出來了。
小姜在自我封閉中度過了9年，9年間，他想過自殺，但每每想到父母，他就放棄了那些念頭。小姜熬成了老姜，他開始接受現(xiàn)實，決定走出去。
父母在變老，將來自己還是得以盲人身份獨自生活下去，他明白得有一技之長才能養(yǎng)活自己，于是聽從親戚建議，去了盲人學(xué)校學(xué)按摩。
其實1993年，就有親戚建議他去盲人學(xué)校，當(dāng)時他全然拒絕。他堅信自己雙眼還能復(fù)原，也不愿意被當(dāng)成殘疾人看待，他甚至覺得去盲人學(xué)校學(xué)習(xí)對他來說是一種侮辱，他不想跟盲人待在一起。
走出來的第一步，是承認(rèn)自己“殘疾人”的身份，要先辦理殘疾證。老姜先是去醫(yī)院做了體檢，拿著體檢報告接著去了殘聯(lián)辦手續(xù)。
殘疾證是家人幫著領(lǐng)回家的。他記得，2002年的那天，父親將一個“本子”遞到他手里，告訴他那是殘疾證。
那“本子”比他的手掌小，他反復(fù)用力摸著“本子”的封皮。掙扎了9年，自己的身份就此塵埃落定，那一刻，他承認(rèn)了自己是個殘疾人。
老姜為客人做按摩。
2002年5月，老姜進入盲人學(xué)校。他發(fā)現(xiàn)很多同學(xué)視力還不如他，除了盲人，學(xué)校還有一部分肢體殘疾甚至癱瘓的同學(xué)，對比之下，老姜產(chǎn)生了一種知足感。
“我只是眼睛看不見，但我還能走、還能勞動掙錢養(yǎng)活自己，很多人的人生比我更艱難。”老姜的內(nèi)心發(fā)生了變化，他開始變得外向。
從盲文開始，老姜一路學(xué)了按摩理論、中醫(yī)穴位和按摩手法。學(xué)習(xí)過程中，隨著跟同學(xué)的交流，他的思想也變得活躍起來。
老姜覺得，到盲校之前，自己就是“井底青蛙”，“自己不走出去，更不允許別人進來，進入學(xué)校就不同了，成了跳出來看世界的青蛙”。
老師“非常有耐心”，老姜一遍學(xué)不會，老師愿意教十遍，在盲校的學(xué)習(xí)徹底改變了老姜的人生。
老姜在盲校學(xué)習(xí)了兩年，2004年畢業(yè)。那年他32歲，一畢業(yè)后就只身出門打工，開始自食其力。從老家周邊的市縣開始，他還去過省會哈爾濱和山東的盲人按摩店工作。
到2010年，老姜的視力變成了全盲，他再也看不見任何東西。
老姜對鈦媒體《在線》打了個比方：
視力衰退的感覺就像看蠟燭燃燒，最初可以看到火焰，之后是減弱的火焰，接著只能看到一點點光亮，再之后全黑掉，最后連蠟燭都看不見了。
那些年，老姜遇到過各種各樣的客人。
在大慶一家盲人按摩店，曾有人指著老姜喊“讓那個瞎子來給我按”。這種“羞辱”讓老姜很憤怒，他當(dāng)場回?fù)簦?ldquo;你咋說話呢？今天就算給我一萬塊錢，我也不按，你愿意找誰就找誰！”
老姜覺得，懂得尊重別人的人，是不會那樣講話的。從那以后，誰敢在按摩店直呼“瞎子”，他就會立刻把對方請出去，拒絕提供服務(wù)。
4月22日，北京，鑫緣堂盲人按摩店。
2015年，老姜來到北京，已在北京工作5年，他很喜歡北京。他每天早上7點起床，晚上過11點下班回宿舍，一天要接待4～10名顧客。
“客人都很客氣，逢年過節(jié)時，還有人給我們送粽子、月餅，開車帶我們?nèi)ブ苓呁妗?rdquo;老姜對鈦媒體《在線》說，北京顧客有禮貌，從來沒有人在店里直呼他們?yōu)?ldquo;瞎子”。
老姜說，盲人按摩很講究，除了按穴位，還包括壓、揉、拍、搓、點、敲、剝等手法，最重要的是必須懂中醫(yī)。
通過按摩他可以判斷顧客“胃口好不好”、“是不是上火或者便秘”，甚至“身體是不是受過傷”，根據(jù)判斷，他會給顧客一些身體調(diào)節(jié)上的建議。
顧客按完感到舒適，連聲道謝的時候，老姜覺得十分滿足，“有一種被需要的感覺，他們的‘謝謝’就是我的成績。我靠自己的雙手給別人緩解疲勞，體現(xiàn)了我的價值，也證明我是一個有用的人。”
老姜在員工廚房吃晚餐。
老姜想成家，但是“緣分未真正來到”。
他談過三次戀愛，跟女方都是相親認(rèn)識的。和很多身體健全的人“看條件”不同，盲人談戀愛，看的不是“身份、地位、車子、房子”這些條件，而是看身體條件。
三次戀愛對象分別是全盲、肢殘癱瘓、半盲，三段戀情都以無果告終。
老姜說，最喜歡第2個姑娘，但是對方的癱瘓在惡化，將來會惡化到生活完全無法自理，他考慮到自己全盲，將來也沒辦法照顧她，就放棄了。
“不成家不算是一個完整的人生。”老姜想找個身體情況不比自己差太多的人簡簡單單過日子，因為余生他們“要有能力彼此照顧”。
來北京5年，老姜很少出去游玩，和其他按摩師一樣，他的生活軌跡在按摩店和宿舍之間來回。
2016年4月8日，朋友帶他去長城，轉(zhuǎn)公交時路過北京師范大學(xué)。朋友告訴他，他們正經(jīng)過北京師范大學(xué)校門口，這個有口無心的提醒，讓老姜一剎那想起往事。
“從校門口走過，路并不長，十幾步就可以走完，但那天我感覺自己走了很久，那是我人生中一個最漫長的路過。”老姜對鈦媒體《在線》說。
他最大的希望就是父母身體健康，自己不成為家人的負(fù)擔(dān)。他夢想著可以開一家自己的按摩店，結(jié)束在外漂泊。他想早點穩(wěn)定下來，找到一個有緣人組成家庭，好好過自己的日子。
鑫緣堂盲人按摩店，老板老李（左）。
鑫緣堂老板老李2005年到北京創(chuàng)業(yè)，鑫緣堂是他四年前開的。他是哈爾濱人，視力全盲。2歲的一場高燒毀掉了他的雙眼，從記事起，他就看不清這個世界。
雖是全盲，老李還是能感受白天和黑夜。當(dāng)他睜開眼睛時，會露出兩個一片白的眼球。老李很少睜開眼睛，他怕自己“嚇到別人”。
老李成長在農(nóng)村，小時候家里很窮，加上自己是盲人，所以他從小到大都“無所事事”。
19歲，他從收音機里第一次聽說“盲人按摩”，那是一個電臺節(jié)目，介紹了一位校長如何艱難地創(chuàng)辦盲人按摩學(xué)校，如何培養(yǎng)能夠自食其力的盲人按摩師。
老李認(rèn)真聽完，很有感觸，作為盲人，能從事的工作太少了，當(dāng)時他就想，有機會一定要去學(xué)。到29歲，老李開始上盲人學(xué)校。對老李來說，這是人生最大的轉(zhuǎn)折點。
去學(xué)校前，老李很內(nèi)向，家里偶爾來個陌生人和他說話，他都會緊張到滿臉發(fā)燙。在盲人學(xué)校，老李慢慢打開自己，他開始練習(xí)演講來訓(xùn)練自己的膽量。
他開始學(xué)盲文，學(xué)按摩，還在學(xué)校交了很多朋友。畢業(yè)后，老李先后在黑龍江、遼寧、寧夏打工做盲人按摩，2005年來到北京，2016年開了鑫緣堂盲人按摩店。
老李在收銀臺，他身后的墻上是價目表和打折辦卡的廣告。
在店里，老李不怎么按摩，他主要負(fù)責(zé)收銀和顧客信息錄入。
他的“記憶力超強”，顧客信息都在他的腦子里，顧客進門開口講第三句的時候，他就能迅速在腦海里搜索到客人的準(zhǔn)確信息。
“上帝為你關(guān)上一扇門，自然為你打開一扇窗。”老李說，盲人的聽力和記憶力會比正常人好很多。
依靠讀屏軟件，老李還可以無障礙地操作電腦。2008年有個朋友告訴他，電腦會普及，互聯(lián)網(wǎng)是一個趨勢，所以他就買了臺電腦，從頭開始學(xué)。
老李坐在門口用手機聽新聞。
老李喜歡聽新聞，疫情有什么新情況、國內(nèi)外發(fā)生了什么、美國總統(tǒng)特朗普最近做什么新決策，他都十分關(guān)注。
他還喜歡文學(xué)，看過作家畢飛宇寫的小說《推拿》。他覺得那本書的藝術(shù)加工太多：“生活可不是小說，不過正常人愿意關(guān)注我們這個群體總歸是好事。”
老李有個幸福的家庭，他的妻子視力半盲，兒子10歲，是個身體健康的男孩。說起兒子，老李滿臉幸福，他一直記得孩子出生那天的情景。
2010年7月10日，妻子臨盆，家里的親戚、鄰居5個人在產(chǎn)房門口等著。等了兩個多小時，孩子出生了，那些人都圍上前看寶寶，似乎一下忘了老李是個盲人。
老李呆坐在椅子上，什么也看不見，也不知道該往哪走，后來那些人看完了孩子才想起老李還坐在外面。
陪妻子坐月子，老李一個月都沒敢碰一下兒子。第一次抱起兒子那瞬間，他覺得自己像是捧了個炸彈，四肢變得僵硬。
“不敢碰，不會抱，他又小又軟，生怕沒抱好掉到地上。”老李抱了沒幾分鐘，立刻放回去了，但他心里面是開心的。
妻兒如今在河北固安生活，妻子全職在家照顧孩子，他們一有空就給老李打電話。
兒子外向，每次通話總是說個不停。老李安靜地微笑著聽兒子講學(xué)校的瑣事，偶爾插空問兒子學(xué)習(xí)情況，以及“在家聽媽媽的話沒有”。
電話里，孩子喜歡和老李猜腦筋急轉(zhuǎn)彎，這個環(huán)節(jié)總是讓老李很開心。兒子雖然有些調(diào)皮，但是十分懂事，是他后半生的全部動力。
兒子2歲時，有一天摸著他的眼睛說：“爸爸的眼睛壞了”。老李故意逗他：“是啊，爸爸的眼睛壞了，連路都走不了，怎么辦呢？”兒子說：“爸爸別擔(dān)心，以后去哪我領(lǐng)著你。”
“兒子是我的眼睛。”老李對鈦媒體《在線》說，孩子長大后，果真就經(jīng)常領(lǐng)著他出門。
4月24日，北京大興區(qū)黃村麗園路一家超市，老李在購物。
其實，不到逼不得已，老李很少一個人出門。“全盲的人，如果自理能力還不錯，可以用盲杖自由行走，但其實絕大多數(shù)都做不到。”老李對鈦媒體《在線》說。
老李深有體會，城市里很多盲道長期被自行車、摩托車、其他基礎(chǔ)設(shè)施甚至電線桿占用，有些還和下水井蓋相連，這讓盲人“根本沒辦法走”。
“在北京這樣的大城市都有這樣的情況，更不用提三四線城市。”老李感嘆道。
乘公交也不方便，公交站點班車密集，多輛車同時到站時沒有語音播報提醒，盲人很難判斷哪輛是自己在等的車。
“偶爾碰上志愿者，大多數(shù)情況都是問身邊的路人，但別人也急著趕車，要么直接上車沒空理會，要么不大情愿地沒耐心回答。”
4月24日，北京，老李坐在店門口曬太陽。
49歲的老李對如今的生活很滿足，他遺憾的是沒用自己賺的錢孝敬過父母，“子欲養(yǎng)而親不待”。
父母去世前，老李還沒學(xué)盲人按摩，也沒有工作，兩位老人心里最掛念他，因為其他孩子都很健康，唯獨老李沒有獨立。
老李有時候做夢會夢見母親，在夢里他安慰母親說：“放心吧，我現(xiàn)在自己能養(yǎng)活自己了。”但夢醒了之后，他的心里，只有遺憾。（本文首發(fā)鈦媒體App，鈦媒體攝影師/孫林徽 編輯/陳拯 ）
鈦媒體影像專欄「在線」
力圖準(zhǔn)確記錄互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)潮中那些在線的個體
影像是準(zhǔn)確的，但影像并不是全部事實
影像是自由的，但影像也是陷阱
這個「在線」的時代，我們和你來一起發(fā)現(xiàn)
快報
根據(jù)《網(wǎng)絡(luò)安全法》實名制要求，請綁定手機號后發(fā)表評論
弱勢群體生活在改善才是社會進步的另一個表現(xiàn)
關(guān)心弱勢群體。畫龍沒有點睛！
不容易?。?/p>
房東也蠻黑的
如果有一天我盲了，我還有活下去的勇氣嗎