圖片來源@視覺中國
文｜中交興路
中國大約有 3000 萬的卡車司機(jī)，他們常年在路上，無形中把自己的家庭卷了進(jìn)來。他們的身后隱藏著一群女人，她們遠(yuǎn)離孩子和家鄉(xiāng)，把自己的生活塞進(jìn)了狹窄的駕駛室，我們稱呼她們?yōu)?ldquo;卡嫂”?？ㄉ┎灰欢ㄊ邱{駛室的主角，但從來都不是陪襯，卡嫂也是中國重要的職業(yè)女性。
“前10年是飄，后10年是闖。”41歲的河北卡嫂劉艷麗是車旺大卡用戶阿慶哥的妻子，相識(shí)相伴20余年，每一次面臨人生選擇，她都義無反顧靠向丈夫。
1998年，19歲的劉艷麗還在河北師范上大一，她決定輟學(xué)，理由是不喜歡自己的專業(yè)。艷麗天生一副好嗓子，喜歡唱歌表演，但在爸媽眼里電視上的演員和歌手都很“墮落”，高考填志愿，父母強(qiáng)制她報(bào)了建筑預(yù)算，她不情愿，入學(xué)后叛逆，失落，后來把專業(yè)調(diào)整成了歷史但仍提不起興趣。迷茫之際，她選擇了輟學(xué)北漂。“感覺自己像浮云”，艷麗不知道自己要飄去哪。
來到北京后艷麗在朋友飯店幫忙，遇到阿慶，阿慶喜歡聽艷麗說話唱歌，常常一坐半天，兩人漸漸心意相通。98年的夏天《還珠格格》萬人空巷，艷麗覺得她就像主題曲里唱的那個(gè)姑娘“她有一些叛逆，還有一些瘋狂”。
之所以瘋狂，是因?yàn)殡p方家庭都不同意他們?cè)谝黄稹０c來自黑龍江大慶，跟二姐在北京經(jīng)營一間15平的公話超市。上世紀(jì)九十年代，大批的外地務(wù)工者在北京參與城市建設(shè)，手機(jī)遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有普及。排隊(duì)給家里打公用電話，成了農(nóng)民工每天收工后的必備項(xiàng)目。經(jīng)營情況好的時(shí)候，每天流水都有兩到三千，阿慶也淘到了自己的第一桶金。
1998年，19歲的艷麗上大一
艷麗父母覺得，女兒也算是大學(xué)生，不應(yīng)該找小學(xué)文化程度的“社會(huì)人”，遠(yuǎn)嫁農(nóng)村閨女會(huì)吃苦。阿慶家里則認(rèn)為，兒子帥氣，家庭條件也不錯(cuò)“完全能在東北挑個(gè)好的（對(duì)象）”。但阿慶只看中了艷麗，認(rèn)認(rèn)真真對(duì)她好。
兩年來，艷麗漸漸覺得自己不再像浮云，像一顆種子找到了土地，踏實(shí)又滿懷憧憬。
“和他家人第一次見面，氣氛不太好，他應(yīng)付不過來，急了，給爸媽姐姐跪在地下，說了好多”艷麗至今還記得當(dāng)年的場(chǎng)景，“我緊緊抱著他，心里想不管今天結(jié)果怎么樣，以后不后悔”。
不顧家里反對(duì)，2000年，艷麗嫁給了阿慶。浮云化雨，落地生根，艷麗成了阿慶嫂。
在妻子的支持下，阿慶的15平公話超市，也經(jīng)營成了215平的大超市，兩個(gè)人的努力換來了回報(bào)。
03年，阿慶夫婦的孩子出世。100天后，孩子在哈爾濱被查出先天性心臟病，全家人都傻了。“孩子眼睛看著我，我也看著他，看著孩子明明很好，我的眼淚直流，慶哥說不放棄。”阿慶夫婦無心顧及生意，輾轉(zhuǎn)北京十幾家醫(yī)院，歷經(jīng)10個(gè)月，孩子終于治愈出院，夫妻倆花光了從2000年結(jié)婚到03年打拼下來的所有積蓄。
日子慢慢緩過來，09年，幾百平大超市店面卻趕上中關(guān)村改建拆遷，生意又停了。
一方面，阿慶哥考慮需要賺錢養(yǎng)家，另一方面，阿慶嫂也考慮換種活法了。
2010年，阿慶嫂回到河北滄州老家，憑借著在北京的歷練，在老家找了份不錯(cuò)的銷售工作，一邊在老家?guī)Ш⒆右贿吂ぷ鳌?/p>
阿慶哥已經(jīng)幫朋友開了一段時(shí)間的貨車，三個(gè)月后，阿慶告訴她，他喜歡這個(gè)行業(yè)，不知道老婆愿不愿意讓他跑車，以后干貨運(yùn)。
阿慶嫂并不知道卡嫂意味著什么，但她隱約覺得有了這輛大貨，她和慶哥會(huì)更“自由”。
“你跑貨車吧，我支持！”在艷麗的支持下，阿慶全款三十五萬買下了第一臺(tái)貨車——捍威300馬力。
歷經(jīng)十年北漂，阿慶嫂成為了卡嫂。
夫妻倆對(duì)新開始的生活充滿動(dòng)力，按照阿慶哥的計(jì)劃，從河北出發(fā)跑東北老家這條線很不錯(cuò)，“一個(gè)星期跑完，路也好走，掙錢不難，還能按時(shí)回家”。但后來這條線路上車越來越多，利潤越來越小，阿慶調(diào)整路線，開始跑湖南、云南、貴州、四川等地區(qū)“ 競(jìng)爭少，掙錢多點(diǎn)，但半個(gè)多月才能回家，湊合也能堅(jiān)持”。
三年里，阿慶嫂養(yǎng)成了兩個(gè)“毛病”：老覺得手機(jī)在響、想打電話不敢打。
“發(fā)完信息后，等回復(fù)的時(shí)間太漫長，每天就是看手機(jī)、看手機(jī)。”有時(shí)候和客戶吃飯，手機(jī)裝在包里不方便拿，阿慶嫂老把包提到耳朵上聽聽，客戶笑話她這是干嘛呢。
阿慶嫂在本地一家建材單位做營銷主管，主要向商場(chǎng)、星級(jí)酒店等客戶銷售高檔旋轉(zhuǎn)門。因?yàn)闃I(yè)績出眾，公司還給她配了專車和司機(jī)。她干的得心應(yīng)手，每月獎(jiǎng)金就能有1萬多，那副好嗓子，在銷售期間得了職業(yè)病，由于聲帶結(jié)節(jié)和息肉做了兩次手術(shù)，但她對(duì)銷售的熱情絲毫沒有減少。
2014年4月早上6點(diǎn)，阿慶嫂永遠(yuǎn)也忘不了的一天，她起床看見信息里只有一句話，蹭的一下子彈起來。
“媳婦兒壞了壞了壞了”
“怎么了”
“怎么了 ？你倒是說?。?rdquo;
信息發(fā)出去沒有回復(fù)，再看信息是凌晨3點(diǎn)收到的，阿慶嫂急壞了。
“我實(shí)在是太困了”電話接通，慶哥很沮喪：“滿滿一箱油，幾千塊錢，油管都讓人剪斷了，愣是沒聽見。”阿慶嫂哭了，又笑了：“人沒事就好，油沒了再加。”
她本來想告訴老公，今天銷售業(yè)績好，賣了幾個(gè)門，卻怎么也說不出口。“忘不了那一天，他在貴州湄潭服務(wù)區(qū)，不知道怎么過的。” 沒有人搭把手，老虎也有打盹的時(shí)候。
北漂回鄉(xiāng)分居5年，當(dāng)初的堅(jiān)持讓他們結(jié)合，有了家卻分開，艷麗問自己：“一邊是舒適的老家，一邊是在外的丈夫，誰更需要我？”
14年開始，阿慶哥感到力不從心。“10年從河北拉絲網(wǎng)到貴州，全程高速，兩天跑完，能掙一萬二，現(xiàn)在市場(chǎng)價(jià)是八九千，不走高速得跑三天，油耗也多。”有些單子拉了不掙錢，不拉可惜。
2020年，阿慶夫婦開著新?lián)Q的貨車到云南勐臘縣
“賺取一個(gè)沒利潤的運(yùn)費(fèi)，不如回家看媳婦兒。”猶豫之際，阿慶哥回家休息，同時(shí)希望說服妻子跟自己搭伴兒出車。
阿慶嫂每天的銷售安排很滿，無暇考慮跟車。慶哥很沉默，但很有“手段”，為了讓妻子跟自己出車，他跟著阿慶嫂整整三天，坐在單位給阿慶嫂配的車?yán)?，一言不發(fā)，阿慶嫂談客戶他就等著，阿慶嫂回家他就跟著回家。
“咱這幾年一直不像正常夫妻一樣在一起，往后跑車的情況也不知道，我想回家，我也想拉貨掙運(yùn)費(fèi)，媳婦兒，你跟我出車吧！”
阿慶嫂理解了丈夫，他覺得倆人在一起才是“賺”的。在阿慶嫂看來，丈夫在難的時(shí)候提出這樣的要求，不僅是向她尋求幫助，也是因?yàn)榘阉奈恢每吹煤苤匾?/p>
2014年6月23日，伴隨著出車去貴州習(xí)水的第一單，阿慶嫂正式成為了跟車卡嫂。
上了車才發(fā)現(xiàn)自己啥也不懂的阿慶嫂，起初被慶哥“嘲笑”：你是來看熱鬧的嗎？她首先發(fā)揮了自己的“專長”，在車?yán)锝o老公講笑話，唱歌，十幾個(gè)小時(shí)的路程慶哥一點(diǎn)不犯困。到后來，阿慶嫂幫著丈夫倒車、點(diǎn)數(shù)兒、算賬、登記，簽協(xié)議、搭雨布、晚上看油箱、裝車卸貨都不在話下。
就像流動(dòng)的家，車?yán)镅b著一年四季的衣服。“從云南拉西瓜去黑龍江，到了佳木斯雙鴨山氣溫就零下，一路上四五天每天都在往身上加衣服，裝車的時(shí)候是背心兒短褲，卸貨的時(shí)候是大棉襖和大棉鞋！”還有的時(shí)候，貨還沒裝完，雨就下起來，“兩個(gè)人淋的像落湯雞，上車以后再相互幫著擦擦，相互笑笑”。
家里有的車上全有，唯獨(dú)沒有廁所，想上廁所不敢多喝水；常年跑車皮膚曬得黑黝黝；嘴唇經(jīng)常干脫皮；最厲害的是貴州的毒蚊子“隔著衣服照樣咬的全是包，膿包兩年下不去”……跟車不易但阿慶嫂不抱怨“抱怨影響老公運(yùn)氣”。阿慶嫂想的，還是幫老公把車和貨看好。
2014年，艷麗送兒子上學(xué)
夏天的晚上，趁慶哥睡了，阿慶嫂借著服務(wù)區(qū)的水管子就把一天的臟衣服洗了。夜里看貨怕犯困，她打開手機(jī)唱全民K歌，一邊看貨一邊自娛自樂，“找一個(gè)不影響別人休息的地兒，看著自己的貨和車，對(duì)著它們唱。”冬天的夜里三四點(diǎn)最容易犯困，阿慶嫂看著油箱，不敢打盹，拿涼水洗臉，一遍遍翻看孩子的照片。
今年1月6日，慶哥在青海線零下20度的大雪天里，歷經(jīng)4個(gè)小時(shí)搭救了素不相識(shí)的卡友，阿慶嫂通過短視頻平臺(tái)把施救過程分享了出去。短短幾個(gè)小視頻收獲了7萬個(gè)贊，“卡友挺你！”“慶哥最帥”“好人平安”的留言被刷屏。兒子看了第一時(shí)間打電話過來關(guān)心爸媽，言語里有些自豪又有些擔(dān)心，“孩子從來沒嫌過我們跑車，反而以我們?yōu)闃s，自尊自立，很理解我們。”
“現(xiàn)在的狀態(tài)很充實(shí)，也很重復(fù)，基本每天都在找貨，裝貨，跑車，卸車…但我現(xiàn)在啊，還直播！”在她看來，視頻記錄和直播分享架起了卡友們互幫互助的橋梁，也記錄了她和阿慶的時(shí)光與愛。
2019年底，在邢臺(tái)隆堯下高速走底道的時(shí)候，貨車不斷的被限高，阿慶嫂打開直播給卡友做提示，沒想到直播間里有粉絲直接給出了行車路線。阿慶嫂邊直播邊給慶哥指路，貨物順利送達(dá)，能幫上丈夫，阿慶嫂很有成就感。下了直播，她又把視頻分享出去，給更多過路的卡友參考。
2019年，阿慶途經(jīng)甘肅幫別的貨車挑高過路
平時(shí)阿慶嫂跟線上認(rèn)識(shí)的卡友和粉絲們實(shí)時(shí)交流行情，能接到分享的運(yùn)單，讓慶哥的貨車回程不空駛，提高了夫妻倆的運(yùn)輸效率和額外收入。“干活的時(shí)候沒時(shí)間，路上經(jīng)常沒信號(hào)，直播也沒準(zhǔn)，一個(gè)月三千塊錢沒問題。”
“我跟他說了，以后我們就買一個(gè)房車，他拉著我環(huán)游中國。這幾年有名的景點(diǎn)都路過過，但沒有時(shí)間下車玩… 比如貴州的黃果樹瀑布，云南的大理古城，海南的天涯海角，以后都要去一去！給我的粉絲分享沿途的美景美食。我倆一直是這樣想的！他很支持我的想法，就像當(dāng)年我支持他一樣。”
結(jié)婚20年，卡嫂10年。“雖然現(xiàn)在老了，變得又胖又黑，但是他覺得我和年輕的時(shí)候一樣，非常體諒我的辛苦和付出，他的體諒讓我覺得值。”
現(xiàn)在，阿慶夫婦一起出車，一起直播
中國大概有2500萬卡嫂，卡嫂雖然辛苦，但依舊可以從跟車生活中找尋快樂，收獲幸福。艷麗為愛勇闖天涯的背后，是兩人共同的經(jīng)歷和彼此的支持，即便以后真如阿慶嫂所說“開著房車直播全國旅游”，她也會(huì)將這份感動(dòng)一直傳遞下去。
江河湖海，時(shí)光與愛，從跟車時(shí)的一無所知，到駕駛室里找尋到快樂。當(dāng)歲月流轉(zhuǎn)，生活的重力層層施壓而來，艷麗總能在相伴之中，充盈起光明與甜蜜，在一次次的選擇中，無負(fù)愛與自由， 攜手丈夫，一往無前。
【本系列司機(jī)故事由鈦媒體第三方作者中交興路撰寫，均為真實(shí)記錄】
快報(bào)
根據(jù)《網(wǎng)絡(luò)安全法》實(shí)名制要求，請(qǐng)綁定手機(jī)號(hào)后發(fā)表評(píng)論