2019年12月21日，北京某課外輔導(dǎo)機(jī)構(gòu)，一場圣誕主題聚會(huì)上，小丑演員阿繹在為到場的學(xué)生和家長表演。
今年的第92屆奧斯卡，電影《小丑》獲得11項(xiàng)提名，主演菲尼克斯也憑借對(duì)“小丑” 弗蘭克的出色塑造獲得“最佳男主角”獎(jiǎng)。
電影中，卑微的弗蘭克靠小丑表演謀生，家庭的不幸和事業(yè)的連續(xù)挫折，讓他身負(fù)巨大壓力，瀕臨崩潰，最終癲狂到大開殺戒變成惡魔……
鈦媒體《在線》第100期，將目光投向了現(xiàn)實(shí)生活中的小丑表演者。
他叫阿繹，34歲，從事小丑表演已6年。阿繹的童年并不幸福：自幼父母離異，母親離家、父親酗酒自暴自棄，為了生存他9歲離開學(xué)校幫人干零活吃“百家飯”，14歲從遼寧農(nóng)村到北京漂泊。
阿繹做過各種工作，最后靠自學(xué)成了一名小丑演員。他活躍在家長為孩子舉辦的生日趴和各類私人聚會(huì)上，為參加聚會(huì)的孩子表演。
童年的物質(zhì)匱乏和情感缺失，讓他對(duì)現(xiàn)在的工作和生活“充滿感恩”，他很享受每天被小朋友團(tuán)團(tuán)圍住的感覺。
2019年年底，鈦媒體《在線》跟拍了他3天，看了5場演出，每場下來都有孩子抱住他的大腿，大喊“小丑叔叔不要走”。
12月17日，北京某親子餐廳，一位小朋友的生日宴上，阿繹和現(xiàn)場小朋友做游戲。
星旗帽、小丑妝、白T恤、藍(lán)紅馬甲、彈力褲、船頭鞋，這是阿繹的“小丑裝扮”。
這位34歲、入行6年的“小丑”表演者，已經(jīng)演出3000多場，這其中絕大部分是以孩子為主角的各類私人聚會(huì)，6年來他為超過一萬個(gè)孩子表演過。
一場演出時(shí)長1小時(shí)，有小丑魔術(shù)、科學(xué)實(shí)驗(yàn)秀、泡泡秀、模仿秀等不同主題供選擇，整場收費(fèi)從800元-2000元不等。
阿繹只上過幾年小學(xué)，非科班出身。他的小丑表演是“野路子出來的”：沒受過正規(guī)訓(xùn)練，入行時(shí)也沒有師傅。
他曾經(jīng)是一位魔術(shù)師，6年前靠著在網(wǎng)上看國外的小丑舞臺(tái)表演視頻，從最基礎(chǔ)的形體一點(diǎn)點(diǎn)模仿，自己對(duì)著鏡子一遍遍練習(xí)，成為了一名“小丑”。
正式演出前，為了跟孩子建立信任，阿繹會(huì)先和孩子們進(jìn)行一些小互動(dòng)來緩解他們的緊張情緒。“讓孩子覺得我可以成為他的朋友，我是來陪他玩的，是個(gè)很好玩的叔叔。” 阿繹對(duì)鈦媒體《在線》說。
當(dāng)孩子真正投入到觀看中，會(huì)被阿繹完全吸引，“孩子的注意力跟著我的表演走的時(shí)候，我興奮他們比我還興奮，這是一種快樂的能量場。”
北京，一場圣誕聚會(huì)上，阿繹邀請(qǐng)一位家長互動(dòng)。
阿繹開了一家“金牌藝人演出團(tuán)阿繹青流派”的網(wǎng)店招攬客戶，加上他在家長之間口碑很好，很多家長都為他介紹過新客戶。最忙的時(shí)候，他一天要表演5場。
比起被夸贊“表演精湛”，阿繹更愿意聽到孩子們說“這個(gè)小丑叔叔太搞笑了，人太好了。”只要孩子這樣說，阿繹就覺得表演非常成功，因?yàn)楹⒆觽儤闼氐恼嫘脑拰?duì)他來說更有力量。
北京某親子餐廳，一名小朋友的生日宴上，阿繹和眾人一起唱生日快樂歌。
他來自沈陽一個(gè)村莊，阿繹的童年是在吃“百家飯”中度過。他出生沒多久，父母離婚。母親出走，父親則變得終日酒不離身。
父親不種莊稼不干活，阿繹家成了全村最窮的一戶，當(dāng)全村人家都用上電，阿繹家晚上只能點(diǎn)煤油燈。境況最差的時(shí)候，一天三餐都要人救濟(jì)。
姑姑照顧阿繹到了9歲，后來姑姑看不下去阿繹父親的消沉，不愿意再繼續(xù)給予援手。吃了上頓沒下頓“餓肚子”成了9歲阿繹的日常。為了填飽肚子，他開始給人干零活，用勞動(dòng)換糧食養(yǎng)活自己。
幫玩牌的人照看一下午孩子，可以換兩個(gè)窩窩頭；幫鄰居干一天農(nóng)活可以換幾把苞米粒……就這樣，阿繹靠打零工吃著百家飯長大。
9歲到14歲，本該在學(xué)校學(xué)習(xí)的阿繹為了填肚子沒去上學(xué)，他每天在村里游走，看誰家需要幫手干活。
常年在別人屋檐下，童年的阿繹學(xué)會(huì)了察言觀色，成了一個(gè)“嘴甜、勤快、機(jī)靈、懂事”的孩子，很受村里大人喜歡。
阿繹觀察那些人緣好、辦事討人喜歡的大人，模仿他們的說話方式、語氣、動(dòng)作、做事風(fēng)格，學(xué)習(xí)他們身上那些好的行為方式。
阿繹：14歲（左）；16歲在北京當(dāng)網(wǎng)管（右）。
他喜歡把自己打扮得“很成熟”，小小年紀(jì)就穿著父親的西裝褲，勒著皮腰帶。
“穿得成熟，就可以裝成大人，假裝不屑于和同齡孩子玩。” 阿繹對(duì)鈦媒體《在線》說，這是他童年的“自我防護(hù)”，村里同齡孩子都不愿和阿繹玩，還嘲笑他是“沒媽的孩子”。
阿繹說，自己童年無比孤獨(dú)，成長過程十分缺愛。很小的時(shí)候，他的愿望就是“趕緊長大，離開家”。
14歲那年，阿繹開始北漂，直到現(xiàn)在整整20年。
文化程度不高，沒有一技之長，除了“吃飽飯，能掙錢”，他沒有什么宏偉目標(biāo)。他干過很多工作：洗碗工、服務(wù)員、早餐面點(diǎn)師、網(wǎng)管、旅游銷售、魔術(shù)師。
北京，一場圣誕聚會(huì)上，阿繹在表演。
成為小丑演員前，阿繹做過幾年魔術(shù)師，還開了網(wǎng)店賣魔術(shù)道具。那幾年他過得并不順利：商演機(jī)會(huì)不多、網(wǎng)店生意不好，他常常連續(xù)幾個(gè)月沒收入，要靠女朋友救濟(jì)。
為了生存，阿繹后來放棄魔術(shù)商演這條路，開始打零工。他跟過劇組做化妝助理、還做過街頭表演。
在他困頓的時(shí)候，一位攝影師朋友建議他為孩子進(jìn)行小丑魔術(shù)表演。
這位朋友為阿繹提供了很多幫助，還把自己工作積累的“家長”客戶資源介紹給了阿繹。
從那以后，阿繹就成了一名專職的小丑演員。
“幸運(yùn)的一生都被童年治愈，不幸的一生都在治愈童年。”童年的孤獨(dú)、物質(zhì)匱乏和情感缺失，使得阿繹很享受每天被小朋友團(tuán)團(tuán)圍住的感覺，讓他對(duì)現(xiàn)在的工作和生活“充滿感恩”。
電梯里，同乘的人對(duì)化著小丑妝的阿繹感到好奇，有小朋友在場，小朋友也會(huì)反復(fù)打量阿繹，遇到這樣的“尷尬”時(shí)刻，阿繹會(huì)主動(dòng)微笑打招呼，如果手里拿著表演用的氣球，他還會(huì)給小朋友送上一個(gè)氣球。
阿繹說，這是自己從小養(yǎng)成的習(xí)慣，要“懂禮貌，見到人要主動(dòng)問候，即使不認(rèn)識(shí)的人，也要主動(dòng)打招呼”。
2019年12月17日，北京某餐廳，演出結(jié)束后阿繹在衛(wèi)生間卸妝。
小丑表演是個(gè)體力活，一場表演下來，阿繹常常累到滿頭大汗。
剛開始，汗水和顏料混合在一起，會(huì)讓他的臉很癢，現(xiàn)在他已完全沒感覺了，皮膚早已習(xí)慣顏料的刺激。不過他還是會(huì)在正式上妝前抹凡士林，以減少顏料鉛毒對(duì)皮膚的損害。
阿繹也可以戴小丑面具和假頭發(fā)來代替化妝，但他覺得顏料畫在臉上更利于表演，化妝比帶面具表情更生動(dòng)，互動(dòng)時(shí)距離感更近。
阿繹化妝用的顏料、畫筆與護(hù)膚品。
阿繹給自己設(shè)定了一個(gè)規(guī)則，不能因?yàn)樗绞聦?duì)工作造成不好的影響，到了表演現(xiàn)場就要給觀眾留下美好的回憶。
2018年1月13日，一次表演前5分鐘，化好妝在候場的阿繹接到老家打來的電話：父親病危。
掛掉電話，足足1分鐘，阿繹大腦一片空白。
“孩子們很可能在好幾天前就滿懷期待等著看表演，家長也不知道你此刻正面臨著什么，不應(yīng)該把私事帶入工作中，不要去加大對(duì)方的負(fù)擔(dān)。” 阿繹對(duì)鈦媒體《在線》回憶，他想立刻回家，但還是將表演完成了。
那場演出，是阿繹人生中最漫長的1小時(shí)。他像往常一樣做著滑稽的動(dòng)作、表情豐富地與孩子們互動(dòng)，逗得他們開懷大笑，一旁的家長們也很愉快。
沒有誰看出哪里不對(duì)勁，沒人知道那1個(gè)小時(shí)，阿繹內(nèi)心情緒的洶涌：“心一直在流淚，覺得一切都不真實(shí)”。
阿繹的父親（左）；阿繹和父親的合影（右）。
表演結(jié)束，阿繹顧不上卸妝，立刻開車從北京直奔沈陽。等他趕到時(shí)，父親已去世。
父親生前患有肝硬化和糖尿病，身體狀況一直欠佳。老人活著的時(shí)候，曾對(duì)阿繹說過，希望死后辦一場熱鬧的葬禮。
為滿足父親的遺愿，阿繹以“不收禮金”的方式邀請(qǐng)了村里所有鄉(xiāng)親參加葬禮，還請(qǐng)了喪殯樂隊(duì)。
阿繹對(duì)父親的感情“非常復(fù)雜”。他的童年，父親整日嗜酒、自暴自棄，喝醉了還會(huì)拿他出氣，那時(shí)他只想離開，遠(yuǎn)離父親。
離家后，父親又是阿繹切不斷的牽掛，他說自己越長大就越能“原諒”父親，尤其是每年過年回家看見父親越發(fā)衰老的那一刻。
2019年12月16日，北京三里屯某西餐廳，一場聚會(huì)上，阿繹在為小朋友們進(jìn)行魔術(shù)表演。
阿繹的客戶多是“條件較好”的家庭，其中不乏一些明星：吳京、喬杉、保劍鋒都曾邀請(qǐng)阿繹為自己的孩子表演過。“我接觸的家長們和家庭，他們大都是素質(zhì)比較高的。” 阿繹對(duì)鈦媒體《在線》說，他也一直在從這些家長身上學(xué)習(xí)。
阿繹最小的觀眾，是一個(gè)剛滿一歲的小寶寶。家長通過介紹找到阿繹，邀請(qǐng)他上門單獨(dú)為這個(gè)寶寶表演。
北京，一場聚會(huì)上，阿繹在表演。
阿繹說自己的表演從沒冷過場，只有一次小意外，讓他至今內(nèi)疚自責(zé)。
2019年11月的一天，助理請(qǐng)假，阿繹一人進(jìn)行“科學(xué)實(shí)驗(yàn)”表演。沒有助理幫忙，他有些分心，忘了在表演前提醒在場人穿好鞋襪、不要亂跑。
表演時(shí)，一個(gè)小朋友光著腳跑向家長，被實(shí)驗(yàn)秀噴出來的液氮凍到。孩子當(dāng)場邊喊疼邊哭，阿繹非常內(nèi)疚，這是他沒調(diào)整好狀態(tài)造成的意外事故。阿繹多次向家長道歉，想得到對(duì)方原諒，孩子受傷家長臉色“很難看”，但家長當(dāng)場也沒有說什么責(zé)怪阿繹。
不久后的圣誕節(jié)，阿繹主動(dòng)聯(lián)系了這位家長，為表示歉意，提出免費(fèi)重新為孩子表演一次。他帶著為小朋友挑選的禮物上門表演，孩子腳傷已經(jīng)恢復(fù)好，家長接受阿繹的致歉，還寬慰他“都過去了，不必太在意。”
一場演出結(jié)束后，小朋友特意跟阿繹擊掌告別。
一次，因?yàn)檗D(zhuǎn)場途中堵車，阿繹遲到了十幾分鐘，他多次道歉，家長依舊黑著臉。表演結(jié)束后，家長看到孩子開心，對(duì)阿繹的態(tài)度也有了180度大轉(zhuǎn)彎。
在一些人家，從進(jìn)門開始，會(huì)派人專門盯著阿繹的一舉一動(dòng)。進(jìn)入客戶的私人住宅，阿繹是一個(gè)“小心翼翼”的人，做演出準(zhǔn)備時(shí)他不會(huì)碰觸客戶家的任何東西。
“盡量坐在地上，怕弄臟沙發(fā)套，人家嘴上說不介意，但我怕對(duì)方心里介意。”阿繹對(duì)鈦媒體《在線》說，他會(huì)隨時(shí)關(guān)注孩子的狀態(tài)和家長情緒的微妙變化，這份敏感從他的童年就開始建立。
演出開始前，阿繹和助理搬道具裝車。
阿繹說，在一些家長眼中，花錢請(qǐng)他表演，跟花錢為孩子買玩具是一個(gè)性質(zhì)的事情。
但他覺得這或多或少是一種偏見，他認(rèn)為自己在傳遞快樂，不只是拿錢表演“賣笑”那么簡單。
“我通過專業(yè)素養(yǎng)和實(shí)際效果，改變了一些人對(duì)小丑的偏見，也讓自己得到了尊重。”
阿繹希望通過努力，讓更多人認(rèn)識(shí)并理解“小丑”，“這不是一份簡單的、人人都能做的‘賣笑’工作。”
一場表演結(jié)束后，阿繹查看排期表聯(lián)系客戶，準(zhǔn)備駕車奔赴下一場。
阿繹幾乎全年無休。疲憊不堪時(shí)，他會(huì)想想妻女：“有人理解你，就不會(huì)很累，做什么也都有個(gè)奔頭、有意義。”
2018年10月，北漂第18年，阿繹在河北燕郊買了屬于自己的房子。每天晚上八九點(diǎn)演出結(jié)束，從北京回家車程一個(gè)半小時(shí)左右，到家已經(jīng)是十點(diǎn)之后，這個(gè)時(shí)間點(diǎn)，女兒大多時(shí)候已經(jīng)睡著了。
每天日?；ㄤN、100多萬房貸、為女兒未來上學(xué)攢錢，各種現(xiàn)實(shí)生活壓力，讓他覺得時(shí)間不夠用。
2019年12月16日21:22，河北燕郊阿繹家，忙了一天回家后他第一件事就是陪女兒玩。
他希望自己的工作節(jié)奏能稍微慢下來一點(diǎn)，多和家人在一起，多些時(shí)間陪女兒。女兒一歲半了，他把最好的時(shí)光都給了工作，“時(shí)間都用在陪別人家的孩子身上”。
他希望每個(gè)孩子都有快樂無憂的童年，尤其是自己的女兒可以不愁吃不愁穿快樂健康地長大。
他不敢浪費(fèi)時(shí)間玩、不舍得為自己放假，一有時(shí)間就想著怎樣開拓工作、多賺錢，為未來做準(zhǔn)備。
河北燕郊，阿繹和妻子女兒在家附近的菜市場買菜。
河北燕郊，阿繹在家中打電話。阿繹在家中手機(jī)幾乎不離手，隨時(shí)與客戶溝通演出事宜。
受新冠肺炎疫情影響，阿繹從1月末開始的演出訂單全部被取消，他預(yù)計(jì)自己的工作可能要到5月份才能慢慢恢復(fù)。這段沒有工作的日子，令他焦灼。
小丑表演需要充沛的體力，這份職業(yè)是吃青春飯，他為自己在這個(gè)行業(yè)預(yù)留了最后5～10年。他夢(mèng)想10年后開個(gè)小劇場，劇場里面有精美的舞臺(tái)、有滑稽可愛的演員、有娛樂互動(dòng)節(jié)目、也有他自己“小丑叔叔阿繹“的節(jié)目。
“等我年紀(jì)大了，肯定不可能像現(xiàn)在這樣天天出去跑，但到那個(gè)時(shí)候，可以讓孩子們過來看我。”（本文首發(fā)鈦媒體，鈦媒體攝影師/孫林徽 編輯/陳拯）
——————————————————————————————
力圖準(zhǔn)確記錄互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)潮中那些在線的個(gè)體
影像是準(zhǔn)確的，但影像并不是全部事實(shí)
影像是自由的，但影像也是陷阱
這個(gè)「在線」的時(shí)代，我們和你來一起發(fā)現(xiàn)
快報(bào)
根據(jù)《網(wǎng)絡(luò)安全法》實(shí)名制要求，請(qǐng)綁定手機(jī)號(hào)后發(fā)表評(píng)論
在很多人眼中，他是不可思議的。 但這又有什么關(guān)系，他是一個(gè)追夢(mèng)者，在奉獻(xiàn)自己，服務(wù)社會(huì)，他確實(shí)為他人帶來很多很多份溫暖。 我當(dāng)然被他感動(dòng)到了，給同為追夢(mèng)者的他點(diǎn)個(gè)贊
平凡的人，在平凡的生活中，能夠通過努力闖出一片天地，真不容易！祝福阿繹一切順利！