圖片來源@unsplash
你有沒有想過有一天會去網(wǎng)上購買一份陪伴？
2017年，一名女性在淘寶店鋪中拍了上百位男陪聊為自己過生日。被下單的男陪聊們會主動向這名女性發(fā)送一條語音，但由于下單數(shù)太多，很多陪聊甚至都沒有得到她的回復(fù)。
菠蘿是少數(shù)得到了回復(fù)的一位男陪聊，他彈唱了段為下單者寫的生日快樂歌，這份用心讓他脫穎而出，更何況他的音色難得又討喜。
菠蘿的聲音被店鋪定位為性格溫柔的“青年音”。
另一位陪聊南一對鈦媒體解釋，男陪聊的音色有青年音、叔音、青叔音等分類，女生則是有御姐音、少女音等分類。當時的陪聊淘寶店鋪在選擇員工時會把音色設(shè)置為第一道門檻，除此之外，特長、性格以及具體情境的隨機應(yīng)對考驗也都是應(yīng)聘考核因素。
這些在線上為付費用戶提供陪打游戲或聊天此類服務(wù)的人，被統(tǒng)稱為“陪陪”，過去大多活躍于YY和淘寶中。這是一個徘徊在灰色地帶的小圈子，沒有統(tǒng)一組織或準則的監(jiān)管，一位陪陪可以擅自參與到多家店鋪的生意，下單成功的人會被陪陪們稱為“老板”。
如今大多數(shù)陪伴服務(wù)都轉(zhuǎn)移到垂直的陪玩APP或直播平臺上，但音色仍是陪陪們的主要競爭力。平臺并不要求陪陪們上傳真實照片，在無法感受到實體的虛擬世界里，聲音可能是二者勾勒對方相貌的唯一畫筆。
陪玩APP內(nèi)，游戲、性別、段位、價格、特色、評分被更為精準的標簽分好類等待你的挑選。購買成功的服務(wù)時間內(nèi)，這個聲音會一直陪伴著你——玩游戲、為你唱歌、哄你入睡、叫你起床、聽你訴苦，還可以與你連麥觀影。
鈦媒體還在“撈月狗”這款陪玩APP中看到，很多人還會把自己的音色特點制作成卡片擺在個人主頁上：
我真的不太懂什么叫“春風(fēng)十里稻香音”
在互聯(lián)網(wǎng)還未普及的年代里，愿意提供“陪聊”這項服務(wù)的人并不多——心理咨詢師、出租車師傅、“宋丹丹”或者是退休后每日守在公園排練廣場舞的阿姨們。
而打破空間的限制，將陪聊作為一項服務(wù)面向大眾明碼標價出售這件事，還是要歸功于淘寶與QQ的普及。
2007年，如果你在淘寶上輸入“陪聊”一詞，可以搜到40多家只有幾位陪聊店員的小店鋪。但他們一周大概只有一兩筆生意，對于當時的年輕人來說，QQ上多的是想和你聊天的陌生人，何必花這筆冤枉錢。
“定制化服務(wù)”成為陪聊行業(yè)的轉(zhuǎn)折點：陪聊的音色、性格、對話場景，甚至身份，都可以根據(jù)用戶的要求定制。
比如戀人這個角色，從2014年8月至12月，“虛擬戀人”的淘寶搜索達到了兩萬四千多次。只需20元，你也可以進行情侶間那些充滿酸臭味的對話——“在干嘛？”“吃了嗎？”“想你啦”。
2017年，如果你在淘寶上輸入“陪聊”一詞，可以搜索到40多頁的店鋪結(jié)果，除了幾家有幾百位陪聊店員的大淘寶店，大多都是名不見經(jīng)傳的小店鋪。
2017年初，大四在一家琴行實習(xí)的菠蘿偶然在QQ空間看到了陪聊店鋪的招聘廣告。當時的淘寶店鋪會對男陪聊設(shè)置四個等級：普通、金牌、鎮(zhèn)殿、男神，服務(wù)訂單價位會隨著等級的提升增長。
菠蘿接過各類訂單：連麥一小時90元、陪玩一小時200元、包周即一周七天都要和對方不定時聊天是500多元、買斷即服務(wù)期間只許服務(wù)一位老板的價格則是其他服務(wù)的三倍，店鋪會分成陪陪營業(yè)額的1/3或1/2。
畢業(yè)后，菠蘿全身心投入到了這份工作，平均每個月可以賺四、五萬元的他按照老板要求扮演過不少角色，朋友、哥哥、男閨蜜、老師。很多時候，他是在扮演一個樹洞，單純聽老板們的抱怨、煩惱，或者待他們要求后給出一些自己的建議。
我之前試圖將陪伴行業(yè)的火熱與年輕人的單身趨勢聯(lián)系起來，但菠蘿說起一段往事，我才意識到陪伴行業(yè)的用戶可能并不局限于90后、00后這些年輕人身上。中年人、成家的人、獨自生活的人，他們都需要陪伴，需要去一個沒有人認識的地方喘一口氣。
那是一位快50歲的女老板，她想咨詢一些關(guān)于婚姻的問題，之所以找到菠蘿，是因為菠蘿與她老公同歲。
當晚聊了三小時后，這位女老板第二天又拍了售價為4320元的一周買斷服務(wù)，之后又買斷了菠蘿一個月的陪聊服務(wù)，總價為13200元。
菠蘿其實很清楚她老公——那位同齡男性的心結(jié)，“要我說，姐姐（那位女老板）要想把她老公培養(yǎng)出來，就得手把手帶他去開公司，讓他真的能獨立。但是姐姐現(xiàn)在的做法還是想讓這個男人永遠地依靠著她。”
但他沒有把這些話說出來，因為對于老板們的現(xiàn)實問題，他認為陪聊的任務(wù)并不是解決問題，而是要讓對方舒服，“真要解決什么問題的話，那應(yīng)該找律師或?qū)I(yè)的心理咨詢師。如果老板們問我如何看待她的做法，只要不是原則性錯誤，我基本上都會從對方的角度為她自圓其說，讓她覺得舒服就好了，即使我并不認可。”
這不能說菠蘿性情涼薄。畢竟，與這些老板在網(wǎng)絡(luò)上的萍水相逢其實只是一場金錢交易，菠蘿很難像對待他線下朋友一樣完全坦誠。也正因無法完全真誠，他接受不了扮演“男朋友”，即使他身邊很多陪聊已經(jīng)靠這個角色“哄”到了不少錢。
那些習(xí)慣扮演戀人角色的陪聊們?nèi)霊蚩欤鰬蛞部?，橫店里的群眾演員看到估計都會感到“技不如人”，而大部分老板也清楚這份金錢買來的感情與陪伴價值幾何。
已經(jīng)在陪聊上花了6萬多元的男生瑞爾向鈦媒體道出了陪陪行業(yè)的本質(zhì)——服務(wù)業(yè)，對他而言，陪聊只是能滿足“隨時隨地有人聊天”這項需求的服務(wù)人員。
陪陪們遇到暴躁老板也只能在線卑微
南一也遇到過想要延伸這份關(guān)系至現(xiàn)實生活的要求。礙于當時正處于服務(wù)過程中，他只能無奈履行“渣男”的前兩項行為準則——“不主動”“不拒絕”。但面對我這個陌生人時，他說出了大多數(shù)陪玩的真實心聲：“我是來這個平臺上賺錢的，不是來跟你談感情的。”
當然不乏有一些“虛擬戀人”服務(wù)結(jié)束后還在無償接受老板感情或禮物的陪聊們，這可能是最危險的情況。
一旦這場戲劇落幕，當老板誤把感情當真不想為其支付金錢，而陪聊不想無償進行服務(wù)時，當幻想終于被戳破后，很難保證不會有老板因為巨大的心理落差從而進行某些偏激行為。
2019年，如果你在淘寶上輸入“陪聊”一詞，搜索結(jié)果為“0”。
其實早在2014年下半年，淘寶就屏蔽了“虛擬戀人”這個關(guān)鍵詞，現(xiàn)在的陪聊服務(wù)大多使用“情感分析”等關(guān)鍵詞。不過淘寶上的陪聊服務(wù)店鋪確實在走下坡路，對于大多數(shù)陪陪和老板而言，2015年左右出現(xiàn)的各種垂直陪玩APP早已是更方便的選擇。
早期的陪玩平臺中有“游戲陪練”等陪玩服務(wù)和“虛擬戀人”情感陪聊服務(wù)，陪陪必須補充好資料完成認證才可接單，游戲、性別、段位、價格、特色、評分被更為精準的標簽分好類等待老板挑選。平臺作為連接陪陪和老板交易的中間商收取服務(wù)費，就像滴滴一樣，但區(qū)別是訂單支付后，陪陪的服務(wù)場景在平臺外——游戲、微信、或QQ。
陪玩平臺在完善陪陪服務(wù)流程、帶動資本注入行業(yè)上確實做了無法忽視的努力。于2015年正式上線的“魚泡泡”APP（現(xiàn)改名為“比心”）最先嘗試了“線下陪玩”的服務(wù)，其創(chuàng)始人林嵩當時稱此功能為游戲技能共享服務(wù)。2016年之后，乘著當紅游戲的東風(fēng)，暴雞電競、撈月狗等數(shù)家線上陪玩平臺都成功獲得融資，圍繞競技性游戲的服務(wù)、社交被資本重視了起來。
期間從《英雄聯(lián)盟》到《王者榮耀》，從端游到手游，游戲門檻的每一次降低，就是女性用戶數(shù)量的一次暴增。據(jù)鈦媒體了解，目前國內(nèi)頭部陪玩平臺比心、撈月狗上的女性陪玩占比均在60%以上。而作為陌生人社交平臺吸引男性用戶的最大利器，女性陪陪確實享受著陪玩平臺的優(yōu)待。
以《王者榮耀》舉例的話，男性想要認證成為比心陪玩平臺“大神”的話，段位必須在“至尊星耀”以上，女性從事這份工作的標準更低，鈦媒體拿著《王者榮耀》鉑金段位的截圖就成功完成了認證。
這說明大多數(shù)女性陪陪與男性陪陪在平臺上擔(dān)任的職責(zé)并不相同，男性陪陪與小部分女性陪陪偏向“陪練”，可以進行教導(dǎo)技能、帶用戶上分等服務(wù)。其他女性陪陪的娛樂屬性更重，像是以玩游戲為載體的陪聊。
如果說淘寶店鋪讓小部分陪陪先富了起來，那資本加持的陪玩平臺們就以精確的服務(wù)和更低的價格將這一市場做得更大，讓更多的人從中受益。菠蘿之前在淘寶上的接單價位大多為上百元一局/一小時，而陪玩平臺上擁有大量價位在幾十元左右的陪陪。
據(jù)界面新聞報道，國內(nèi)頭部陪玩平臺比心上約有100萬人已經(jīng)通過游戲陪練掙到過錢。
根據(jù)比心陪練后臺數(shù)據(jù)統(tǒng)計，全職游戲陪練的平均月收入已經(jīng)達到了7000-8000元，兼職陪練平均月收入為3000元-4000元；而在撈月狗平臺，公司旗下2萬名陪練的平均月收入則達到了6200元。
但與淘寶店鋪一樣，由于服務(wù)過程無法受到平臺監(jiān)管，陪陪這門生意依舊難以擺脫軟色情內(nèi)容的困擾。近兩年，想要上岸的陪玩平臺紛紛將“線下陪玩”“叫醒”“虛擬戀愛”等服務(wù)進行了下線，不過老用戶們都心知肚明，在陪玩平臺中下單「五子棋」、「連連看」等小游戲其實會被默認為下單陪聊服務(wù)，老板下單前可以選擇“哄睡”“叫醒”等具體服務(wù)。
相比最多收到迷妹口頭騷擾的菠蘿、南一等男陪陪，即使女性陪陪選擇進行專業(yè)的游戲陪練服務(wù)，她們還是無可避免地會在工作遭遇到男性的性騷擾。女性陪陪花花稱她之前遇到過男性老板在下單前要求她先發(fā)一張裸照，服務(wù)過程中遭遇言語性騷擾這種事也發(fā)生了不止一次。
面對這種情況，以此為生的部份全職陪陪只能在不降低底線的前提下，或岔開話題或默默忍受。
根據(jù)比心的數(shù)據(jù)，截至2019年10月，比心上超過200萬的平臺認證游戲陪練大神，其中約有100萬人已經(jīng)通過游戲陪練掙到過錢。換句話說，這個平臺上依舊有近100萬人沒有掙到錢，“今天賺了多少錢，我0元”這樣的帖子在陪玩貼吧中也不罕見，原因也許與他們實力或性格有關(guān)，也許是不夠積極，也許是這個市場已經(jīng)供大于求。
沒有訂單的情況下，很多陪陪會選擇去“派單廳”碰碰運氣。
每次討論到如何解釋派單廳，很多男生都會用“皇帝選妃”、“綠色版會所試臺”這樣的詞再配上一個“滑稽”表情向我形容，雖然這樣的解釋沒有什么大毛病，但派單廳遠沒有他們形容得如此曖昧，它只是一個為老板下單要求精確服務(wù)的直播間。
直播間內(nèi)除了主持位還有八個位置，每位有具體要求的老板都可以在直播間內(nèi)排隊下單，主持收到老板要求后會發(fā)至陪陪群。自覺符合需求進入直播間的陪陪會以傳麥形式依次自我介紹，資源豐富的主持人一般會提供20多位陪陪供老板選擇，老板選出心儀的陪陪后即可付費下單享受服務(wù)。
整個派單過程最長持續(xù)十分鐘，主持人溫柔又套路。南一曾經(jīng)做過三個月的派單廳主持人，每晚九點后，他只能一直坐在電腦前——聽老板要求、將要求發(fā)在陪陪群中，讓陪陪們上麥、為老板下好訂單，機械重復(fù)這個過程三、四個小時。
唯一有意思的地方在于陪陪們形形色色的自我介紹，以及部分老板的特殊要求，瑞爾就在派單廳見識過想要“蘿莉音男陪陪”的老板。如果老板下【音樂】單的話，每位陪陪需要依次唱一句老板要求的歌曲，你還可以在直播間聽到各種各樣的“車禍現(xiàn)場”或大神獻唱。
普通觀眾解悶，下場嘉賓入戲，還有自我展示環(huán)節(jié)，倒不如說派單廳更像無畫面版的《非誠勿擾》。
菠蘿今年年初決定放棄全職陪玩回歸現(xiàn)實世界，他現(xiàn)在成為了一名音樂老師。
生理上的不適是原因之一，全職陪玩時菠蘿每天都是與現(xiàn)實社交圈完全脫軌的作息——凌晨三點睡，第二天中午起床。
更大的原因在于他內(nèi)心的不安。他認為陪聊這份工作里的努力與回報不對等——只付出了很小的努力，卻獲得了遠超付出的錢財，“（陪聊）這個圈子里的人消費能力都很強的，畢竟錢來的還算容易。但養(yǎng)成這樣的消費習(xí)慣后，之后沒錢了怎么辦？”
今年過了25歲生日的他已經(jīng)開始考慮結(jié)婚對象父母看法，不打算一直從事這份工作。那么，當自己已經(jīng)完全適應(yīng)這種回報遠超付出的工作后，他之后該如何面對朝五晚九的現(xiàn)實。
菠蘿向鈦媒體說完這些想法已經(jīng)是凌晨一點，陪玩平臺的派單廳依舊熱鬧，系統(tǒng)提示我：“點單麥序已處于飽和狀態(tài)，請老板去其他派單廳點單”。主持人溫柔詢問老板什么需求，陪陪們依次重復(fù)自己的介紹語：“這里是2麥，黑色玫瑰鉆石段位，人狠話不多，我來carry你。”
點開一些已上麥的女性陪陪的主頁，上面顯示著迎合傳統(tǒng)男性審美而過度美顏的照片、讓人浮想聯(lián)翩的語音，鈦媒體問菠蘿她們是否在物化自己，他說：“陪陪本身就是物化自己的一種行為，只不過是把陪聊、陪玩當做是一種媒介。我之前也說了得到與付出的事情，當自己得到的遠遠超過了付出，那可能就已經(jīng)在犯罪或者昧良心了，一切都在于自己的選擇。”
那么如今全身心投入這個行業(yè)的人，再過五年、十年，他們會選擇回歸到現(xiàn)實世界么？經(jīng)歷過“短平快獲得回報”的生活后，他們在現(xiàn)實生活中還會有太多選擇么？
當然，如果不以那么嚴肅的眼光來看待陪玩陪聊這件事的話，它確實滿足了太多人的需求：
也許是想要賺些零花錢的大學(xué)生；
也許是找不到現(xiàn)實好友一起開黑的留學(xué)生們；
也許是中年人來這里通過和陌生人聊天來短暫逃離996、房貸、家庭等現(xiàn)實問題；
也許是初入社會的年輕人們，脫離白日僅有同事與客戶的社交圈，和小姐姐打一局游戲，聽小哥哥哄你入睡，在夜晚短暫又痛快地打上一針多巴胺；
也許還有很多用戶就像瑞爾一樣，已經(jīng)實現(xiàn)了物質(zhì)富足的他們，會選擇什么消遣來讓自己開心？
瑞爾前一段從東北旅游回來，給鈦媒體發(fā)了幾張他所居住的度假村的雪景，他2019年的朋友圈像本旅游雜志一樣充斥著風(fēng)景、美食、定位。知道鈦媒體去了另一個陪玩平臺購買了服務(wù)后，他很好奇地問：“那個平臺怎么樣呀？我也去試試，之前平臺里的陪陪快被我點了一遍了。看看這個平臺有沒有什么好玩的陪陪。”（本文首發(fā)鈦媒體，作者|小黃雞，文中瑞爾、花花均為為化名）
快報
根據(jù)《網(wǎng)絡(luò)安全法》實名制要求，請綁定手機號后發(fā)表評論
現(xiàn)在沒有暗示了
還有這個職業(yè)？
這也是風(fēng)口
"春風(fēng)十里稻香音"大概指"十里桃花"和"稻香"吧。。。
現(xiàn)在孤單的人越來越多