圖片來源@unsplash
文｜財(cái)經(jīng)無忌，作者｜葉灰燼
《三體》獲雨果獎(jiǎng)已過4年，中國科幻界的“星艦港灣”，依舊熱鬧。
10月25日至27日，剛剛過去的這個(gè)周末，在極富科幻氣息的重慶，舉辦了盛大的中國科幻人聚會(huì)，以劉慈欣為首的百名中國科幻文學(xué)與科幻影視精英匯聚一堂，召開中國科幻群英會(huì)，慶祝中國民間科幻大獎(jiǎng)——全球華語科幻星云獎(jiǎng)?wù)Q生十周年。會(huì)上，向同獲雨果獎(jiǎng)的郝景芳和《流浪地球》導(dǎo)演郭帆頒發(fā)科幻星云勛章。
如果說，曾經(jīng)的中國科幻是一顆流星砸在火鍋攤上就會(huì)全滅的東西，現(xiàn)在可以說自豪地宣稱，自己是發(fā)展到了擁有成熟產(chǎn)業(yè)鏈的文化產(chǎn)業(yè)。
近十年，中國科幻創(chuàng)作者不管是在海外市場(chǎng)還是電影產(chǎn)業(yè)上的探索，都得到長(zhǎng)足進(jìn)步，這是個(gè)不容置喙的事實(shí)。
然而，盛況不能掩蓋隱憂。
這么些年過去，中國科幻在普及度和海外影響力都有所上升，為什么交上來的答卷都不是那么讓人滿意呢？
2015年，二流導(dǎo)演孔二狗接下了將劉慈欣的名作《三體》翻拍成電影的重任。他說：要砸也要砸在中國人自己手里。
2019年，砸掉中國科幻的承諾，由《上海堡壘》來兌現(xiàn)。這部演技尷尬，情節(jié)弱智的電影，被認(rèn)為“關(guān)上了中國科幻電影的大門”。
但是中國人真的不懂得如何拍好科幻嗎？從一條縱向的中國科幻電影發(fā)展史來看，中國科幻曾經(jīng)也是有過輝煌。
自1978年，葉永烈一篇科幻小說《石油蛋白》開始，中國科幻進(jìn)入第一個(gè)高峰期，《小靈通漫游未來》《珊瑚島上的死光》 《飛向人馬座》作為三大力作耳熟能詳。
《珊瑚島上的死光》甚至被拍成電影，為后來中國科幻電影的發(fā)展指明了道路。而《霹靂貝貝》《瘋狂的兔子》也擴(kuò)寬兒童科幻電影的范疇。
圖：《珊瑚島上的死光》
進(jìn)入80年代，科幻小說在書市上如騰瀑一般，自有河流。魏雅華的《溫柔之鄉(xiāng)的夢(mèng)》，金濤的《月光島》，劉興詩的《美洲來的哥倫布》，蕭建亨的《密林虎蹤》，童恩正的《雪山魔笛》，鄭文光的《太平洋人》和王曉達(dá)的《波》等等，無不膾炙人口，讓一代大學(xué)生飽餐渴飲。
當(dāng)然，一時(shí)間的創(chuàng)作繁榮不完全表現(xiàn)在多產(chǎn)。過硬的科學(xué)探討、科幻作者開始對(duì)自我角色定位的積極探索，明確尋求本土特色和民族化，成為了尚懵懂的中國科幻的鮮明特質(zhì)。
一時(shí)間，幾乎所有的文學(xué)刊物和科學(xué)報(bào)刊都爭(zhēng)相發(fā)表科幻作品，幾乎所有的科技類出版社，對(duì)科幻小說的出版，都是敞開大門的。
不完全統(tǒng)計(jì)，內(nèi)地的科幻刊物，有海洋出版社的《科幻海洋》、江蘇科技出版社的《科學(xué)文藝譯叢》、四川省科協(xié)的雙月刊《科學(xué)文藝》、科學(xué)普及出版社的文摘性刊物《科幻世界》、新蕾出版社旗下創(chuàng)辦的大陸第一份科幻專刊《智慧樹》。除了這些專門發(fā)表科幻文學(xué)的媒體，還有《少年科學(xué)》、《科學(xué)時(shí)代》、《科學(xué)畫報(bào)》等。
繁榮的發(fā)展同時(shí)，帶來的是科幻姓“科”還是姓“文”的問題。純技術(shù)問題轉(zhuǎn)到性質(zhì)問題，在物理學(xué)大咖錢學(xué)森的影響下，走上了一邊倒：錢學(xué)森曾多次表示，科幻是個(gè)“壞”東西，因?yàn)榭茖W(xué)是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)模孟雲(yún)s沒有科學(xué)的規(guī)范。
1983年，經(jīng)過一場(chǎng)風(fēng)波，一時(shí)間，科幻出版部門風(fēng)聲鶴唳，噤若寒蟬。出版管理機(jī)關(guān)多次發(fā)文禁止刊發(fā)科幻小說，相關(guān)雜志紛紛?？D，已經(jīng)試刊成功的《大陸科幻小說報(bào)》，申請(qǐng)刊號(hào)的報(bào)告再也沒有下文?？苹闷诳瘡?0余家銳減至只剩1家；
四川的《科學(xué)文藝》成為碩果僅存的雜志（后來的科幻世界）。雜志失去了政府支持只能自負(fù)盈虧，最困難之際，《科學(xué)文藝》每期僅700多份發(fā)行量。鄭文光因此突發(fā)腦溢血。隨后，葉永烈退出科幻界，童恩正和蕭建亨先后出國，其他科幻作家紛紛封筆。
此后超過10年，全國幾乎沒有一篇科幻作品。甚至后來的中國第一人劉慈欣想投稿都沒有地方可以投。
想不到，科幻的第二次熱潮跟教育掛上鉤。在1999年的高考作文題是《假如記憶可以移植》。而高考前一周出版的《科幻世界》第七期竟與其“不謀而合”——該期卷首刊登的是當(dāng)時(shí)《科幻世界》主編阿來的文章，講述記憶移植實(shí)現(xiàn)人類長(zhǎng)生不老的夢(mèng)想。
同期的“每期一星”欄目發(fā)表的《心歌魅影》，也是一篇以記憶移植為題材的科幻小說?！犊苹檬澜纭芬?yàn)楦呖甲魑氖录暶h(yuǎn)揚(yáng)，發(fā)行量逐年上漲，最終達(dá)到空前絕后的40萬冊(cè)。雜志社甚至能夠依靠出版業(yè)務(wù)置辦大樓，取得了商業(yè)的巨大回報(bào)。當(dāng)時(shí)的王晉康寫出了大量膾炙人口的短篇經(jīng)典，甚至蟬聯(lián)6屆銀河獎(jiǎng)。一代科幻傳奇誕生了。
科幻迷的參與度也高漲，以北大清華為首，各地大學(xué)積極開展“科幻社團(tuán)”，水木年華BBS占領(lǐng)頭版的，常常是關(guān)于科幻作品的探討。
從這些科幻社團(tuán)當(dāng)中，也涌現(xiàn)了大批新銳科幻作家如柳文楊、潘海天、劉丹濤、陳楸帆、李興春、黃孟西，那時(shí)候雜志風(fēng)格大膽，各種各樣風(fēng)格題材的先鋒實(shí)驗(yàn)作品紛紛出爐，擴(kuò)展了讀者對(duì)于科幻的認(rèn)知。而如今聞名遐邇的大劉，在當(dāng)中甚至并不是很顯眼。
從作者到編輯，科幻迷，沒有人是為了金錢而進(jìn)入這個(gè)行業(yè)。科幻于他們更多是精神上的宗教。一代人生生不息的努力才鑄造了后來的輝煌?？梢哉f那些年，科幻是純粹科幻人的科幻。
在這種輝煌的黃金年代，科幻創(chuàng)作的經(jīng)濟(jì)回報(bào)沒有水漲船高?？苹脛?chuàng)作者和編輯難以依靠稿費(fèi)生活，生活壓力也帶來了創(chuàng)作的窘境。留下了《一日囚》等佳作的科幻作者柳文揚(yáng)甚至因?yàn)榻?jīng)濟(jì)帶來的感情問題而自殺，但這種窘境在為科幻奉獻(xiàn)的熱情當(dāng)中被淡化了，不構(gòu)成當(dāng)時(shí)的主要矛盾。柳文揚(yáng)的自殺也被政治正確地掩蓋為手術(shù)失敗，被追思緬懷。
這也為后來熱錢涌入、科幻從業(yè)者向錢看齊埋下了伏筆。畢竟，以今天的視域看——只有經(jīng)濟(jì)獨(dú)立才有人格獨(dú)立。就算是仰望宇宙的科幻，也不能違背這一基本規(guī)律。
隨著2015年《三體》的獲獎(jiǎng)，一場(chǎng)科幻之路的“大轉(zhuǎn)彎”開始了。
《三體》獲獎(jiǎng)這個(gè)節(jié)點(diǎn)，打開了從核心科幻，到泛科幻，再到今天我們所謂“飯科幻”的分野。
對(duì)于不了解科幻的中國公眾，《三體》獲獎(jiǎng)讓公眾驚訝于中國人自己也能寫出不亞于歐美水準(zhǔn)的科幻作品，另一方面，一直為想象力匱乏而煩惱的影視行業(yè)，發(fā)現(xiàn)了寶貴的故事資源——科幻。
20年前的那本，主創(chuàng)不得不踩著三輪車挽救、瀕臨關(guān)門的《科幻世界》雜志的故事，已經(jīng)成為明日黃花。
現(xiàn)在，我們可以“驕傲”的說：至少科幻發(fā)展到了數(shù)據(jù)最好看的時(shí)刻。它成了一門據(jù)稱產(chǎn)值高達(dá)數(shù)百億的大生意。郭敬明的最世文化也簽約了大批科幻作家，試圖在科幻領(lǐng)域大展拳腳。數(shù)年間，IP價(jià)格也翻了幾十甚至上百倍。原先，與科幻完全不相干的行業(yè)紛紛殺入IP的搶購戰(zhàn)場(chǎng)。
另一方面，是各地飛長(zhǎng)的科幻影視產(chǎn)業(yè)基地。根據(jù)《經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)》報(bào)道，連“接盤俠”、房產(chǎn)大佬孫宏斌的兒子孫喆一都加入科幻布局的搶灘登陸戰(zhàn)?！读骼说厍颉贰ⅰ动偪竦耐庑侨恕穬刹坑捌?，都拍攝于融創(chuàng)文化旗下東方影都融創(chuàng)影視產(chǎn)業(yè)園。
2014年，老大哥《科幻世界》空降社長(zhǎng)萬時(shí)紅提出了地產(chǎn)大企劃“中國科幻產(chǎn)業(yè)園區(qū)”。
根據(jù)規(guī)劃，園區(qū)占地1000畝，總投資100億元，力爭(zhēng)建成全國乃至全球科幻迷的樂園，中國科幻影視的拍攝、制作、放映基地，中國科幻創(chuàng)新教育示范中心，以及中國科幻產(chǎn)品研發(fā)孵化集聚區(qū)”。園區(qū)將內(nèi)置科幻博物館、機(jī)器生物館、科幻影城、科幻版權(quán)運(yùn)營(yíng)中心、科幻嘉年華主題公園等項(xiàng)目。
結(jié)果證明，將科幻以“產(chǎn)業(yè)園區(qū)”一類的概念運(yùn)營(yíng)，不過是換個(gè)名頭在搞房地產(chǎn)而已。通過借用星云獎(jiǎng)銀河獎(jiǎng)的傳統(tǒng)可以借用，另一方面借大劉的東風(fēng)，挖掘科幻這片細(xì)分藍(lán)海市場(chǎng)。通過政府圈地，和各種大型活動(dòng)當(dāng)中引入大量以前跟科幻圈不相干的資本。
最終，決策層之間的斗爭(zhēng)，讓這個(gè)“宏偉藍(lán)圖”變成紙上談兵。
幾番內(nèi)斗，人才已經(jīng)散盡，只能留下把《科幻世界》子刊《奇幻世界》辦倒的主編，在上班時(shí)忙著微博上針砭時(shí)弊，好早日轉(zhuǎn)型成知識(shí)付費(fèi)KOL，帶貨《我成為一名斗士的奮斗歷程》。
我們不禁要問：這些年，科幻真的發(fā)展的更好了嗎？
似乎從海外翻譯和版權(quán)輸出，行業(yè)經(jīng)濟(jì)來說，有了那么一點(diǎn)起色。但是許多年前那個(gè)百花齊放，在認(rèn)知角度沖擊讀者的時(shí)代，已經(jīng)悄悄地、明確地結(jié)束了。
固然，我們可以用“紙媒正在衰落”這個(gè)邏輯來解釋，但當(dāng)你打開一本最新的《科幻世界》，你會(huì)看到的是：“青春”科幻，“戀愛”科幻，“不男不女喜歡不女不男”科幻，甚至是“成人”科幻。
時(shí)代潮流的轉(zhuǎn)向，讓人們?cè)絹碓较矚g看140字的微博，而非有深度的科幻長(zhǎng)文。一方面，內(nèi)容產(chǎn)業(yè)越發(fā)向大眾審美傾斜。另一方面，無處不在的資本，在看上科幻受眾的消費(fèi)能力之后，便迅速滲透進(jìn)來，在科幻原本硬核的核心包上適合傳播的形態(tài)。雖然從一定上擴(kuò)大了科幻的傳播面積，但也讓那種銳意進(jìn)取，追求深度的科幻離我們遠(yuǎn)去。
曾經(jīng)劉慈欣冒著退稿的風(fēng)險(xiǎn)寫出以粒子作為主角的小說，充滿了探索精神，而現(xiàn)在創(chuàng)作的作品更多像是自媒體寫作一樣，充滿了“梗”。
他似乎不再扛著最硬最難理解的硬核點(diǎn)子沖向唯一的真理，最窄也是最偉大的門。熱點(diǎn)事件，某種程度上對(duì)公眾的迎合，也許對(duì)于科幻普及做到了一定貢獻(xiàn)，但也讓渴望看到未知之美的忠實(shí)讀者感到水準(zhǔn)下降。
人們開始感嘆：再也看不到黃金時(shí)代的磅礴大氣，再也看不到讓詩人在地鐵上熱淚盈眶的霧氣草原，再也看不到?jīng)_擊三觀的科幻創(chuàng)意。我們只能嗅著《球狀閃電》那束逐漸消失的藍(lán)色玫瑰惆悵。作家富豪榜的排位，作協(xié)主席的標(biāo)簽和密集的訪談和走穴，更多對(duì)于作品以外抱有期望的粉絲，讓大劉無法純粹創(chuàng)作。
和大劉一樣迷失的，是科幻作家這個(gè)群體。受飯圈文化的影響，一些著名作家的粉絲還會(huì)給自己起統(tǒng)一名號(hào)，比方說滲透到IT大佬朋友圈的“磁鐵”。
如果許多年前，眾多敢于創(chuàng)新，敢于用想象力挑戰(zhàn)陳腐的年輕人支撐起宏梁。現(xiàn)在的科幻，更像是用劉慈欣一己之力硬撐的破屋。
雖然各地的科幻大會(huì)仍然熱情地招呼人傻錢多的企業(yè)家入局，科幻產(chǎn)業(yè)也從單純的作品衍生到手辦，文化衫等各個(gè)領(lǐng)域，但《科幻世界》已在書報(bào)亭里銷聲匿跡。
在簽售會(huì)，影視發(fā)布會(huì)，科幻影視投拍儀式喧囂的表象下，國內(nèi)只有兩家科幻原創(chuàng)作品的雜志，《科幻世界》和《新科幻》，每種雜志每期能夠發(fā)表的作品數(shù)量為5至7篇，一年不到200篇。科幻圖書出版市場(chǎng)每年能出版200種就已經(jīng)很樂觀。而如今，《新科幻》已經(jīng)停刊。
將近10年，除了三體以外，真正對(duì)國際文化市場(chǎng)產(chǎn)生顯著影響力的科幻作品幾乎為零。而中國人談科幻小說，似乎也只談《三體》。
一位投資人說：“比方說像大劉那種場(chǎng)景宏大的小說，要投資拍攝至少要上千萬。但偏向校園青春，披著科幻外皮的小說，好拍。幾萬塊錢買下來，拍不了也損失不大。市場(chǎng)現(xiàn)在比較青睞這塊。”
然而到現(xiàn)在，“中國科幻元年”給觀眾交上的答卷，是《上海堡壘》，以及無數(shù)買了拍不了，只能爛在肚里的小型科幻IP。
行業(yè)等待著劉慈欣再一次創(chuàng)造奇跡，救贖科幻。
實(shí)際上，劉慈欣在中國科幻黃金時(shí)期并不顯眼。他只是一個(gè)從井噴時(shí)代長(zhǎng)跑到這個(gè)平庸時(shí)代，而顯得格外光輝的長(zhǎng)跑選手。商業(yè)從不評(píng)判高度，它只推崇典型，許多同樣優(yōu)秀的作家黯淡于歷史之中，中國科幻并沒有因?yàn)閯⒋刃蓝玫礁娴陌l(fā)展。而人們對(duì)他越多的期望，除了增加中國“科幻救世主”的光輝，毫無用處。
中國科幻的基底，一如以前的薄弱。
劉慈欣早期作品《朝聞道》里，決心犧牲自己獲取真理的科學(xué)家，對(duì)阻止自己的女友說道：“你問我，如果你的臉在火災(zāi)中被燒得不成樣子，我該怎么辦？我說我將忠貞不渝地陪伴你一生。你聽到這回答后很失望，說我并不是真的愛你，如果我真的愛你，就會(huì)弄瞎自己的雙眼，讓一個(gè)美麗的我永遠(yuǎn)留在心中。”
換成現(xiàn)在，科幻這個(gè)“姑娘”不會(huì)這么傻了。她會(huì)往自己原本清純的臉龐打玻尿酸。反正，為她花錢的主顧都是瞎子。
回到篇首的問題，科幻產(chǎn)業(yè)似乎因?yàn)橘Y本的進(jìn)入而顯現(xiàn)出生機(jī)，但也丟失了許多寶貴的品質(zhì)。從業(yè)者能夠重新拾回初心，帶給廣大讀者和觀眾最本真的感動(dòng)嗎？
畢竟，科幻是給人做夢(mèng)的——潮水涌來，潮水褪去，希望在這場(chǎng)潮水后，留在地上的，不會(huì)是一個(gè)個(gè)遺憾的坑點(diǎn)。
快報(bào)
根據(jù)《網(wǎng)絡(luò)安全法》實(shí)名制要求，請(qǐng)綁定手機(jī)號(hào)后發(fā)表評(píng)論
迎合大眾意味著流量，保持自我意味著孤獨(dú)，兩者皆能權(quán)衡實(shí)為贏家。我們看到大眾的認(rèn)知在進(jìn)步，謬誤是越不過時(shí)代的，只有好的作品才能經(jīng)久不衰。
大隱隱于市，劉慈欣也是涅槃多年獲得認(rèn)可，但是經(jīng)濟(jì)利益主導(dǎo)的電影界怎么能把位置讓給真正有才能的人，不可能的