“今晚零點,坐等恢復(fù)營業(yè)”
“兩小時倒計時”…………

過去兩天,這樣的“暗語”開始在微博、朋友圈等地流傳,大多數(shù)用戶不明就里,只有一小撮在外流亡半個月的互聯(lián)網(wǎng)難民,才能共享這一份隱秘的熱望和憂慮。

雖然短暫地延遲了十幾分鐘,然而一旦動態(tài)恢復(fù)正常,20號凌晨的豆瓣立刻就成了鞭炮齊鳴、人人馮鞏附體(“我想死你們了”)的大型過年現(xiàn)場。

在彼此的時間線里消失了14天后,劫后重生的豆瓣用戶過年一般彼此隔空擁抱,恨不得給出現(xiàn)在眼前的每一條廣播點贊。將10月20日定為“豆瓣復(fù)活節(jié)”的提議得到了數(shù)千次轉(zhuǎn)發(fā)。

事情的緣起要從兩周前的差不多同一時間說起。10月6號凌晨,豆瓣用戶突然發(fā)現(xiàn)友鄰的動態(tài)不再更新,而自己發(fā)出去的內(nèi)容則開始“上鎖”,友鄰之間開始進入“失聯(lián)”狀態(tài)。

第二天,豆瓣動態(tài)的時間線依然停留在了凌晨,再刷新時則出現(xiàn)了“動態(tài)功能正在升級”的不詳字眼,恐慌開始在豆瓣用戶之間蔓延。

只要對國內(nèi)互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)品生存處境稍有了解的人,都不難猜到這樣的“技術(shù)升級”意味著什么。雖然一張管理員回復(fù)的截圖顯示“預(yù)計10月20號左右恢復(fù)正常”,但見證了過許多互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)品“猝死”的用戶已經(jīng)不敢相信。

真假難辨的各種傳言開始如野草一樣瘋長。用戶綜合各方面的信息大致拼湊出前因后果,國慶期間一些豆瓣小組因為討論敏感話題太“過火”,導致豆瓣不得不出手降溫整頓,除了雪藏了50多個小組,動態(tài)功能也予以暫停,導致豆瓣小組勢不兩立的廣播用戶也無辜“受牽連”。

這件事的背景是,豆瓣早已割裂為了兩個“各玩各”的用戶群體——小組用戶和廣播用戶。豆瓣鵝組、自由吃瓜基地等小組近年來不斷吸納新人,已經(jīng)成為娛樂圈風向標和互聯(lián)網(wǎng)熱點“發(fā)酵池”。

老用戶卻更喜歡把豆瓣當作小圈子的微博來使用,動態(tài)(因為前身是豆瓣廣播,所以豆瓣用戶仍喜歡稱其為廣播)是他們的安身立命之地,對于飯圈思維入侵、政治娛樂化的小組則嗤之以鼻。

這一次,在“精神角落”里躲避時代風暴的他們再也無法獨善其身。

流離失所、彼此“失聯(lián)”的豆瓣廣播用戶開始了他們的流亡之旅。

被“集體禁言”之后,平時從來不玩小組的豆瓣廣播用戶只能暫時“流亡”進小組。通過友鄰之間的關(guān)系互相拉人,“友鄰避難所”、“喪豆臨時廣播”、“過渡時期版聊”等“臨時帳篷”(很多人把豆瓣此次事件比喻為網(wǎng)絡(luò)地震)迅速搭建起來,一些大號“帳篷”短時間內(nèi)聚集了數(shù)萬難民。

他們在其中向關(guān)注者報平安,討論此次“動態(tài)升級”的前因后果,打探恢復(fù)營業(yè)的時間表。更有很多人在“避難小組”里開了一個帖子充當“臨時廣播”,繼續(xù)往日在動態(tài)里的碎碎念。

因為大號的“帳篷”無法滿足各種圈子用戶興趣交流的需要。在幾萬人的“避難所”之外,“建筑圈過渡版聊”、“文學版聊組”等興趣小組也紛紛成立。

然而,人多嘴雜的開放式小組終究無法替代廣播。豆瓣廣播的精髓在于同好之間的深入交流,以及對于其他人群的隔離,這讓豆瓣廣播形成了一個個相對封閉的同好圈子,成為喧囂的網(wǎng)絡(luò)廣場之外的清凈之地。很快,”避難小組“又成了另一個為政治時事吵到不可開交的廣場。除了少數(shù)“論辯的魂靈”,其他的豆瓣廣播用戶選擇了沉默。

由于動態(tài)回復(fù)功能仍然正常,所以時間線上的最后一條廣播也成了難民們臨時聊天,抱團取暖的“據(jù)點”。豆瓣用戶@姨媽的鴨 的最后一條廣播“大家晚安”,成了友鄰之間每天互道早安、晚安,交流“戒斷反應(yīng)”的“打卡點”。半個月下來累積了2000多條回復(fù),這在平時是無法想象的。

動態(tài)功能的“閹割”再次讓難民們感受到互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)品的朝不保夕,數(shù)字烏托邦隨時可能坍塌,對于豆瓣這樣一個留下了成百上千條書影音記錄的地方,更意味著這些精神痕跡都將湮滅無蹤。

早在此次“地震”之前,未雨綢繆的豆瓣用戶就開發(fā)了豆伴、豆墳等備份工具。10月6號之后,這些工具開始在流亡人群之中廣泛傳播。然而,它們卻無法把豆瓣上最珍貴的友鄰動態(tài)和關(guān)系備份下來,只能留存一張死去的豆瓣的“遺照”。

時間越是接近20號,“難民”們的焦慮情緒就越是不斷發(fā)酵——“你們說豆瓣動態(tài)的20號歸來會不會就像小龍女的16年之約一樣?”、“如果動態(tài)20號沒有恢復(fù)你們怎么辦?”

因此,你也就可以理解豆瓣動態(tài)“竟然”按時恢復(fù)之后的舉站若狂——畢竟有太多互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)品不聲不響一去不返。

除了向豆瓣、豆友瘋狂表白,各種轉(zhuǎn)發(fā)+抽獎更是一波接一波。當然,也不乏一些狂歡之中”潑冷水“的人,比如“不要看現(xiàn)在首頁一片其樂融融歌舞升平的亞子,過了今夜,友鄰們該發(fā)喪的發(fā)喪,該撕逼的撕逼,該標記書影音的標記書影音,一切都不會有什么不同,這就是我愛豆瓣的原因。”

當然,如果你不是資深的豆瓣廣播用戶,可能會覺得這一場”小型復(fù)活節(jié)慶典“顯得莫名其妙。誰讓互聯(lián)網(wǎng)上的群體割裂現(xiàn)象正在愈演愈烈?別說站外用戶,哪怕在豆瓣站內(nèi),就連小組用戶和廣播用戶之間都是彼此看不上眼的兩個世界。

即使隔絕于一個又一個自娛自樂的亞文化圈子,“互聯(lián)網(wǎng)難民”卻隨時有可能成為所有人的命運。無論是平臺內(nèi)容觸及“紅線”導致無限期停擺,還是產(chǎn)品運營難以為繼宣告“死亡”,今年有越來越多的用戶流離失所淪為難民。

7月12日,內(nèi)容興趣社區(qū)即刻的首頁開始顯示“加載失敗”,隨著“無限期停服”的日子不斷延長,“即友難民”們開始在知乎、微博等各個平臺打聽狀況。

直到8月22日,有知乎用戶回答稱據(jù)創(chuàng)始人瓦恁已經(jīng)多次進京交涉,卻未得到明確答復(fù),只能先放下即刻。就在用戶翹首以盼的時候,即刻團隊則悄然推出了“替代品”Jellow,允許已注冊用戶遷移賬戶繼續(xù)使用,在外流亡近三個月的“即友”最后終于找到了組織。

六月份,社交應(yīng)用一罐宣布團隊解散,最后一筆資金將用于今后兩年的系統(tǒng)維護。實際上,就在被“放棄”之前,一些不滿一罐從樹洞變成游樂場的用戶就已經(jīng)淪為了難民。

在中國,滿足小眾人群需求的“小而美產(chǎn)品”都難以長久,這些用戶只能在一款又一款產(chǎn)品之間遷徙,逐水草而居。

除了這兩款因外部、內(nèi)部不可抗力永久停擺的產(chǎn)品,soul、網(wǎng)易云音樂、喜馬拉雅、小紅書等產(chǎn)品都曾經(jīng)歷過讓用戶“人心惶惶”的下架時刻,下架期間的故事都足以寫一篇《“互聯(lián)網(wǎng)難民”流亡記》。

希望有一天,所有的互聯(lián)網(wǎng)用戶都能夠免于流亡的恐懼。

本文系作者 竹光侍 授權(quán)鈦媒體發(fā)表,并經(jīng)鈦媒體編輯,轉(zhuǎn)載請注明出處、作者和本文鏈接。
本內(nèi)容來源于鈦媒體鈦度號,文章內(nèi)容僅供參考、交流、學習,不構(gòu)成投資建議。
想和千萬鈦媒體用戶分享你的新奇觀點和發(fā)現(xiàn),點擊這里投稿 。創(chuàng)業(yè)或融資尋求報道,點擊這里

敬原創(chuàng),有鈦度,得贊賞

贊賞支持
發(fā)表評論
0 / 300

根據(jù)《網(wǎng)絡(luò)安全法》實名制要求,請綁定手機號后發(fā)表評論

登錄后輸入評論內(nèi)容
  • 之前soul就有過一段時間的下架,不能下載。我一直在玩soul,soul是個不錯的心靈休息的地方。

    作者贊過
    回復(fù) 2019.10.21 · via iphone
  • 網(wǎng)絡(luò)金融受騙者恐怕都相信未來更加美好的宣傳吧?

    作者贊過
    回復(fù) 2019.10.20 · via android
  • 總要習慣你所習慣的東西忽然離你而去。

    回復(fù) 2019.10.21 · via pc
  • 咋的了

    回復(fù) 2019.10.21 · via android

快報

更多

07:09

一季度業(yè)績預(yù)告加速披露,近九成公司預(yù)喜

07:08

港股IPO活力持續(xù)釋放,科技賽道成資本“新寵”

07:06

美聯(lián)儲4月維持利率不變的概率為97.9%

07:01

港股IPO動態(tài):今日華沿機器人等5股上市

07:01

A股IPO動態(tài):今日悅龍科技上市

2026-03-29 22:59

以色列一工業(yè)區(qū)遭襲,危險物質(zhì)泄漏

2026-03-29 22:22

海南自由貿(mào)易港民營企業(yè)座談會舉行

2026-03-29 22:12

中國科學院院士:全固態(tài)電池或至少再等5年

2026-03-29 22:11

今年以來逾1370萬人次旅客訪港

2026-03-29 22:08

下周(3月30日-4月5日)市場大事預(yù)告

2026-03-29 22:06

民調(diào)顯示美國選民對特朗普“不滿意率”創(chuàng)新高

2026-03-29 21:43

納比勒·法赫米將擔任新一任阿盟秘書長

2026-03-29 21:07

群核科技通過港交所聆訊:2025年實現(xiàn)盈利,沖刺“全球空間智能第一股”

2026-03-29 21:05

油價飆升埃及多措施節(jié)能,埃及上調(diào)公共交通票價

2026-03-29 21:05

英矽智能與禮來達成AI藥物研發(fā)合作,交易總值最高可達27.5億美元

2026-03-29 21:04

3月29日新聞聯(lián)播速覽20條

2026-03-29 21:01

中國銀河證券:中長期仍看好科技板塊產(chǎn)業(yè)驅(qū)動與周期板塊漲價線索的雙主線

2026-03-29 20:34

大風、降水來襲,長江江蘇段部分區(qū)域?qū)嵤┡R時交通管制

2026-03-29 19:59

國航C919正式投入北京—廈門、北京—哈爾濱兩條航線運營

2026-03-29 19:57

中鋁國際:2025年歸母凈利潤2.58億元,同比增長16.47%

4

掃描下載App