圖片來源@unsplash

文｜深幾度，作者｜吳俊宇

25歲的人評價40歲的事情實在有些拙劣可笑。讀來可笑的話，權(quán)當(dāng)是一個年輕人在思考自我和世界的關(guān)系，思考自己未來15年后的模樣吧。

一

Aha視頻在《夜釣是中年男人最后的避難所》一文中講述了這樣一個場景：

北京護(hù)城河、水庫邊，聚集著大批夜釣者。帶著一個馬扎、一條魚竿，很多人會坐到天亮才回去。

夜幕之中，一個個半死不活的臉沉浸在水邊，如果不是走進(jìn)，幾乎看不清表情。只有偶然間的拉桿才能看到波光閃爍。有沒有魚，另說。

里面有破產(chǎn)礦主、餐廳老板、外賣員、游泳教練。總而言之，都是一個個小人物，各自有著各自的煩惱。生活起起伏伏，承受著各自的失敗。你說失敗吧，各自都還想的有點開。

破產(chǎn)礦主那句話有點哲理：人生就像釣魚，一條水平線沒什么意思，總要有高有低，經(jīng)歷起起落落。

生活也像釣魚。你哪兒知道哪一桿下去，魚到底能不能上來。

這話其實《阿甘正傳》里有個更美好的表述——我的媽媽告訴我，生命就像一盒巧克力，你永遠(yuǎn)不知道下一顆是什么味道。

40歲的男人釣魚真是一個終極的人生隱喻。

不管之前讀了多少書、嫖了多少娼、掙了多少錢，最后其實都畫完了那個圓——跑去釣魚了——人生上半場硝煙結(jié)束之后在一個地方舔舐傷口、咂摸生活百味。

只不過“釣魚”的方式各自不同——有些人沉迷全中國自駕，有些人耽于養(yǎng)豬養(yǎng)雞種菜，有些人盤著手串喝著茶，有些人則是跪倒在佛祖面前，還有人皈依了上帝。

你說他們的生活很慘么？有點慘，可是人依舊還在，還能有閑心釣魚，這不就是北京都市黑夜中泛著微光的一絲溫暖。

那些讓人心感到溫暖瑣碎的事情，其實也就是這些滿地雞毛。滿地雞毛讓人煩惱，扯住人的步伐，甚至打掃起來極度考驗?zāi)托模扇兆硬痪瓦@樣。一點一點還是這么過來了。二

這半年不斷和30歲、40歲的人——包括其他記者、搞管理學(xué)的、理發(fā)師、駕校教練乃至搞市場的做公關(guān)的聊他們在關(guān)鍵年齡節(jié)點的變化。

最后發(fā)現(xiàn)，人的行事風(fēng)格或許會變，但性格卻永遠(yuǎn)不會變。

這就像是畫一個圓。20歲是圓的起點，25歲畫了四分之一，30歲畫了二分之一，40歲不惑之年總算把圓畫滿——階段性的圓融或犀利，無非是外在行事風(fēng)格的變化而已——內(nèi)核卻永遠(yuǎn)都在。

人會變，一兩年的外在變化翻天覆地。人也不會變，內(nèi)在堡壘永遠(yuǎn)都立在那里。人大概總是會在一個又一個螺旋上升的怪圈之中循環(huán)。

隨著年紀(jì)增長，行事風(fēng)格變了，有時誤以為性格也變了，其實那個圓心卻從未改變。

前幾天懷著羞恥心翻開《那些憂傷的年輕人》，看40多歲的許知遠(yuǎn)怎么回頭看自己的20多歲，他的結(jié)論是：

不知該慶幸還是悲哀，即使年過四十，很多人還是把我與這本書聯(lián)系在一起。似乎這近二十年的嘗試并無意義，我還是那個迷惘、焦灼、住在28樓的北大男生。不過，或許他們是對的。不管我去了多少地方，寫下多少不同題材，多么徒勞地令自己深刻……就本質(zhì)而言，我沒跳出這本書的情感與智力框架。

真的倒騰回五年前，十年前，最終的答案都是，你就是你，從未改變。往后再走五年、十年、十五年。你依舊是你，不會改變。

三

余霜仁在小說《王考》書評《誰在潮濕的臺北鄉(xiāng)村間低語》里這段文字大概能把40歲的心路歷程剖析出來：

在陰陽交際與敘述倒錯中，可有可無的邏輯被一個個生命碎片牽連而成的心靈體驗取代，人們的一切行為總帶著初生兒一般的懵懂與純樸，此間與現(xiàn)代世界的唯一聯(lián)系，不過是一條筆直望不到頭的柏油馬路和久等不來的公交。

余霜仁講述的是一代代臺灣人“北漂”在臺北的霓虹錯雜中迷方向、鎩羽而歸的故事。他引用2002年聯(lián)合報文學(xué)獎短篇小說《王考》中的句子道：

“邏輯像個圓，行動像個圓，信仰也像個完整的圓”。

是的，不管讀了多少書、嫖了多少娼、掙了多少錢，40歲不惑那年，總會自洽于各自的生命軌跡，畫完這個圓。

一直以來沉迷公路片。2014年韓寒的《后會無期》上映。電影接近結(jié)尾之處，江河對浩漢說，我們穿越了整個國家。

那時幾乎已經(jīng)失去信念的浩漢反問了一句：那又有什么意義呢？

《后會無期》觀眾的解讀是，浩漢最終自殺了。而江河活了下來，把他們的故事寫成了小說。

那又有什么意義呢？自殺當(dāng)然毫無意義，活下來就是最大的意義。

所以余霜仁說，即便我們因留戀那些瑣碎的溫暖而踟躕不前，但總歸還有明日復(fù)明日，還有終極處的自由。

活著，其實就擁有微暖，也有最終極處的自由。

四

40歲最好的狀態(tài)可能就是許知遠(yuǎn)在《十三邀》第四季里那段發(fā)刊詞：

看似靜謐，可能正澎湃。表現(xiàn)得篤定，其實充滿不安。足夠理性，才能擁抱危險。歷史，與未來一樣嶄新。而當(dāng)下，也許如過去一般古老。以兼融之道，編織意義之網(wǎng)。老練，亦可很天真。

尤其是那句“老練，亦可很天真”——你可以手持利器，卻殺心不起。這遠(yuǎn)比年輕時手無利器來得更有安全感。老練的天真，更多是通透后的回歸本真。

人總要走過三個階段，看山是山，看山不是山，看山再是山。“老練，亦可很天真”其實就是回歸看山再是山。

《十三邀》第四季專訪倪大紅時，倪大紅說，“蘇大強(qiáng)這個角色已經(jīng)把我榨干了。”

是的，過往的生活經(jīng)驗全部注入進(jìn)了這個角色之中。倪大紅接下來能不能殺死蘇大強(qiáng)？倪大紅自己也不知道。到底要如何殺死蘇大強(qiáng)？他還是不知道。

但他聽過一個小故事。一位行者問一位得道者，得道之前到底在做什么？得道者說，劈柴、擔(dān)水、做飯。行者再問，那您如何得道的？得道者說，他得道之前劈柴還得想著擔(dān)水，還要想著做飯。得道之后，劈柴是劈柴，擔(dān)水是擔(dān)水，做飯是做飯。

這個故事很搞，聽起來似乎真的毫無意義。

存在主義之父索倫·克爾凱郭爾在《焦慮的概念》中有個經(jīng)典論述：

焦慮是自由所導(dǎo)致的眩暈。它關(guān)涉對人的限制和人有罪性的認(rèn)知，是通往信仰上帝之路的一個階段。

有人問，在無神的世界里如何生活得有意義呢？

無意義就是最大的意義。反復(fù)焦慮和脫離焦慮就是最大的意義。西西弗斯的巨石雖然總會回到原點，但回到原點不代表沒有意義。

無神的世界里，20歲摸魚，40歲釣魚，這就是最大的意義所在啊。（本文首發(fā)鈦媒體）

【鈦媒體組作者簡介：吳俊宇，公眾號：深幾度，作者系獨(dú)立撰稿人，微信號852405518】