▲  大案牘術(shù)：大家一起查數(shù)據(jù)

鈦媒體注：本文來自于微信公眾號不存在（ID：non-exist-FAA），作者為唐時計，責(zé)編為船長，鈦媒體經(jīng)授權(quán)發(fā)布。

被《權(quán)力的游戲》傷透了心的看劇下飯黨們，最近又被《長安十二時辰》點燃了，雷大頭的表情包又開始發(fā)起來了。

除了長安的衣食住行，“望樓”“大案牘術(shù)”等黑科技也讓大家嗨起來了。

▲ 望樓：格碼傳信

其實幻想作家都有一手絕活，就是今為古用，隨便拿一個現(xiàn)代技術(shù)點，變成古代黑科技。 

不說太宅向的作品，就說些流行的幻想系作品—— 

《哈利·波特》系列里的“魂器”，說白了就是“主意識轉(zhuǎn)存儲備份”，在賽博朋克小說里是基本的續(xù)命大法。

▲  魂器之一：伏地魔的日記，里面藏了一片他的靈魂

《龍槍編年史》中的侏儒種族擅長機(jī)械發(fā)明，而這些小怪物的原型，其實是作家對當(dāng)時的“程序員”的印象，比如他們總是在鼓搗大家看不懂的東西，而那些東西真出了成品，竟然能用！

上某乎開個貼“幻想作品中，有哪些看起來很神奇，其實原理很普通的黑科技？”，單子可以列到幾百條。

低技術(shù)環(huán)境里，用另類方式實現(xiàn)高科技，制造了最大的驚奇感，也成就了幻想作品最激動人心的看點之一。

所以作家們到底是怎么今為古用的？

來看看《長安十二時辰》是怎么做的。

01 “大案牘術(shù)”與人肉信息檢索系統(tǒng)

《長安十二時辰》中，最核心的黑科技就是“大案牘術(shù)”，專門機(jī)構(gòu)存儲海量的各種記錄信息，由專門人在需要的時候，通過案牘抽查，給出需要的線索。

這就是古典版的人肉大數(shù)據(jù)計算機(jī)。

只不過，對于充當(dāng)檢索器的具體人來說，對天賦要求太高了，不能隨意替換零件的“系統(tǒng)”，就不是應(yīng)用科技了。

▲  怕不是大數(shù)據(jù)始祖？

類似的設(shè)定，并不是第一次出現(xiàn)。

陸川導(dǎo)演的《王的盛宴》，故事中，秦朝就有了全國人事信息庫，每個人從生到死的所有信息和評價都記錄其中，還能流傳千古，成為后人了解先人的官方報道。

根據(jù)關(guān)鍵信息操作機(jī)關(guān)，就可以直接抽調(diào)出想要看的人的信息。

▲  《王的盛宴》中，蕭何在御史寺中查看秦代戶籍 

這兩件黑科技都有當(dāng)代信息技術(shù)的影子，然而，卻并不是完全架空的。

全國人口信息匯總這件事，古代的朝廷真的是一直在努力做到，因為“人口”就是“賦稅”。而真正把這事辦成了，要等到明朝——

朱元璋花了二十多年的時間，派出大量官吏深入民間，最終完成了戶籍保甲制度以及全國人口花名冊的定期更新系統(tǒng)，一度真的做到了朝廷能查到任何一個人從出生開始的所有重要公開信息。 

《長安十二時辰》中的大案牘術(shù)，其實還有一個很古典的香艷典故對應(yīng)，那就是“翻書娘”。

古代沒有網(wǎng)絡(luò)搜索引擎，而文人不管是寫文章還是寫奏折，都要講究引經(jīng)據(jù)典，一旦用典用錯了，輕則在文壇名聲掃地，成為一時笑柄，重則就斷了官場的名譽(yù)。

那么古人要怎么引經(jīng)據(jù)典？全靠記憶嗎？并不是。

寫作時，腦海中會有模糊的記憶，需要具體去翻書對照準(zhǔn)確的文字，這個時候，就會需要書童，或者賢內(nèi)助，也就是“翻書娘”，去把需要的書找出來。

好多文人都以有一個能為自己翻書的妻子或者女眷為榮，基本的能力是在書房幾百冊書卷里找出需要的書名，伶俐的是直接能翻出具體句子所在的那一頁。

有一則古代故事，就是人們夸獎一個大文豪引經(jīng)據(jù)典，真是博學(xué)，文豪則說，是他的夫人更博學(xué)，他想起一句話的三五個字，夫人就去書房里把具體在哪本書里找出來給他。 

▲  案：書桌或辦公桌；牘：書寫用的木簡；案牘：官府文書

而且，這種需要人肉翻書查資料的現(xiàn)實其實并不遙遠(yuǎn)，大概在2000年以前，許多人寫東西還是要靠自己翻書去查證的。

有多少人還記得那種在知識的海洋里大海撈針的感覺？

面對書房幾百本書時，腦海種模糊想起有一個很好的句子，卻想不起到底是哪本書里寫的？

而現(xiàn)在大家知道的最著名的“翻書娘”，其實是《天龍八部》中的王語嫣，對所有武俠秘籍和招數(shù)都牢記在腦海中，能說出任何招數(shù)的出處。

▲  祭出李若彤版王語嫣，可以說是行走的人肉數(shù)據(jù)庫

電腦出現(xiàn)以前，信息檢索一直都很考驗人類腦力極限。

電腦的出現(xiàn)，讓“搜索”變得稀松平常，而一旦把“Google”以100%人工的方式還原出來，就達(dá)到了驚奇的錯位感。

02 “望樓”與編碼技術(shù)

《長安十二時辰》中的黑科技還有一樣，那就是望樓的信息傳遞系統(tǒng)。

除了鼓聲，還有那十二個格子組成的視覺編碼傳信，這個技術(shù)看起來就很另類了。

▲  靖安司“望樓”信號示意

▲  用來傳遞信號的格碼裝置

有人說這是編程技術(shù)的穿越，其實，它更像是編碼技術(shù)——

信息編碼是暗語，人可以按照對應(yīng)的解密表，直接解讀，而編程是為計算機(jī)編寫執(zhí)行功能。

而且，這種東西是個機(jī)械結(jié)構(gòu)的“器物”，有操作方法，操作人也不需要有過人天賦，只要經(jīng)過專業(yè)訓(xùn)練，就能操作。

這樣的存在，才比較符合常識下的“應(yīng)用科學(xué)”與“工業(yè)文明”。

▲  普通人經(jīng)過專業(yè)訓(xùn)練即可操作這套系統(tǒng)

十二位的編碼，是一個非常現(xiàn)代的技術(shù)，現(xiàn)實中最常見的十二位編碼技術(shù)，就是“條形碼”。

現(xiàn)代的數(shù)字計算機(jī)信息統(tǒng)計系統(tǒng)中，十二位編碼是一種通例，電影局使用十二位的影片編碼，國內(nèi)有十二位的地區(qū)編碼，銀行卡卡號也是十二位……

不過這種技術(shù)，在歷史中同樣有跡可循，不是完全穿越。

歐洲古代曾經(jīng)存在過一種遠(yuǎn)距離信息傳遞法，通過簡單改變木頭構(gòu)件的形狀，來傳達(dá)字母信息。

而這種玩法，在甚至可以單獨成為一個故事。

英國奇幻小說作家Terry Pratchett的“碟型世界”系列中，就有一部《開始郵政》，背景是中世紀(jì)時代的技術(shù)水平，有聰明人通過巨大的燈光翻格來遠(yuǎn)程傳遞信息，被稱作“光報”，光報業(yè)務(wù)擠垮了郵局，形成了壟斷……

這種黑科技，其實就是技能樹的選擇方向不同，形成的奇觀。也許在一個沒有發(fā)明電的文明中，利用光和視覺來傳遞信息，就是一種技術(shù)必然了。 

超越時代的機(jī)械類黑科技，其實還有一個常見例子，古風(fēng)故事中經(jīng)常出現(xiàn)的大殺器：聯(lián)發(fā)射擊武器。

《長安十二時辰》第一集里面，不良子掃蕩賊窩的時候，不良人的編隊推進(jìn)方式，手里舉著連弩的樣子，和當(dāng)代的特警拿著沖鋒槍的畫面是不是近乎重疊在一起了？

在古龍的小說《白玉老虎》改編的《琥珀青龍》以及《絕代雙驕》中，能連射的“細(xì)如牛毛”的毒針的暗器針筒，也是堪比手槍的殺器。

這類武器，古風(fēng)小說中都是通過“巧奪天工”的妙手匠人以個人之力來制作。有時候，根本說不清，到底是古風(fēng)故事讓現(xiàn)代技術(shù)穿越了，還是說，現(xiàn)代技術(shù)只是古代技術(shù)的巔峰。

仔細(xì)想想，機(jī)關(guān)槍這個名字本身，是不是聽起來就特別古風(fēng)特別武俠？

03 給我一個科技點，還你半打古代傳奇

說了這么多，那作家寫小說的時候，具體是怎么改寫現(xiàn)代科技點的？

同為幻想作家，這里給大家奉上幾個竅門。

首先，選一種方向。 

幻想故事中的黑科技有三種——

第一種，歷史是今天的影子，把現(xiàn)在的技術(shù)包裝成古代的奇跡。

第二種，當(dāng)代技術(shù)是歷史技術(shù)的高峰，這些技術(shù)確實在古代就有雛形，只不過在故事中被進(jìn)一步放大。

第三種，是歷史上真有的黑科技，之所以黑，是因為其技能樹和現(xiàn)在的同類應(yīng)用選擇的方向不同。

《長安十二時辰》里的例子，基本屬于第二種。

其次，制造疏離感和驚奇感。

一個竅門：比起信息技術(shù)和武器發(fā)明，對人體進(jìn)行改造的科技，能在古風(fēng)作品中產(chǎn)生更詭異的蒸汽朋克感覺。 

大家都夸獎《長安十二時辰》的考據(jù)做得好，大唐盛世的細(xì)節(jié)再現(xiàn)的漂亮，對于大唐女人們的描繪卻不多。

然而歷史上，這里卻大有發(fā)揮空間。 

唐朝時的美容術(shù)因為會聚天下風(fēng)尚，非常多樣，簡單的上妝，比如淚妝、桃花妝就不細(xì)說了。

需要動刀的項目也不少，蒙娜麗莎不是最早刮掉眉毛的女人，唐時的血暈妝就是剃去眉毛，然后在眼皮上下畫出紅色系的彩色條紋。

據(jù)說，唐詩中的“當(dāng)面施圓靨”，就是最早的美容磨鑲術(shù)，制作人造酒窩。

▲  《長安十二時辰》中的女性妝容

中國古代的醫(yī)學(xué)中還有一種偏枝秘術(shù)，那就是專門針對“美容美形”的醫(yī)術(shù)，因為不在民間應(yīng)用，都是宛如傳說。

古代人會買下年輕的女孩，培養(yǎng)成出色的歌姬舞姬再賣掉。除了技術(shù)的訓(xùn)練，其中還有一種“美體術(shù)”，是用特別調(diào)制的藥膏涂抹全身，纏上布條，七日之后，所有表皮褪掉，會新生出一層白嫩細(xì)膩的新肌膚……聽著就很疼，也有些恐怖。

如果類似的醫(yī)美黑科技出現(xiàn)在《長安十二時辰》里，應(yīng)該也能成為讓人眼睛一亮的設(shè)定吧。 

教學(xué)案例賞析—— 

金庸在《天龍八部》里完成了“眼球移植復(fù)明”這個當(dāng)代都很難完成的技術(shù)。

古龍在《護(hù)花鈴》里則實現(xiàn)了人造獸人合成術(shù)，諸神島隱居的武俠高手們，都有一個死心塌地的半獸人仆人。

至于羅貫中老先生在《三國演義》里記錄了“刮骨療毒”和華佗要給曹操做開顱手術(shù)，則是超越時代的想像力。

雖然，B乎上的專家說，當(dāng)時做開顱手術(shù)，腦內(nèi)壓等問題根本解決不了，不疼死也得感染死。 

第三，名字就是力量。

把一種現(xiàn)代科技變成一種古代傳奇，還有一件最重要的事，那就是如何包裝。

比如，取個好聽的有古風(fēng)的名字。

把“大數(shù)據(jù)”叫做“大案牘術(shù)”，“案牘”本身就是準(zhǔn)確的古代名詞，說出來就好像好有信服力，案牘術(shù)是官吏工作，大案牘術(shù)就是黑科技了。

《權(quán)力的游戲》里面，希臘火或者說石油燃燒彈被命名為“野火”，這個中翻本身就很古典詩意，取了“野火燒不盡”的梗。

▲  如果叫燃燒彈...是不是一下就不帶感了

《天空之城系列中，給“巨大人形機(jī)器人”取了個“巨神兵”的名字，不但古典，還和歐式奇幻的“石像鬼”對仗，格調(diào)也高了一等。

▲  其實就是高達(dá)

《繪戰(zhàn)師》，則是把現(xiàn)代的戰(zhàn)地新聞攝影記者，變成了古代戰(zhàn)場畫師。戰(zhàn)士們對砍的時候，他們要在戰(zhàn)場里現(xiàn)場畫下來發(fā)生的一切……“繪戰(zhàn)師”這個名字是不是又慘烈又浪漫。

▲  繪戰(zhàn)師，香港漫畫家孫威軍的漫畫

最后，練習(xí)時間。

讓我們理順一下【把現(xiàn)代科技變成幻想作品中的黑科技的方法】。

首先，選定功能。

你要確定，你要的到底是這個現(xiàn)代科技的什么功能？ 

其次，決定特異的方式。

這個科技在你的故事中發(fā)揮的作用，是主角等重要角色才有的特技，還是整個世界背景的特技？（不同條碼就有用不同技能的設(shè)定，日漫里已經(jīng)有了） 

然后，包裝這個技術(shù)的載體。

如果你想把拍照技術(shù)搬到古代，也用一個盒子來拍就無趣了。

用把刀，對著空氣一切，仿佛是從現(xiàn)實中“裁切下”了一片風(fēng)景或者一個人的相貌，再從古詩詞里尋個典故，比如叫做“春風(fēng)切”或者“留目”。

▲  這里借用一下游戲《大神Okami》的筆刷系統(tǒng)

按照這個“選定功能”“特異方式”“去現(xiàn)代化命名”的三步法方法反復(fù)操練，你也是大幻想家了。

至于為什么要在幻想故事中展現(xiàn)黑科技？ 

一方面是劇情需要。

如果一個故事需要一種獨特的推進(jìn)方式，往往需要一種對應(yīng)的特殊系統(tǒng)，尤其是《長安十二時辰》這種推理劇，如果只是靠主人公的靈機(jī)一動，就會讓劇情單薄許多。

另一方面，則是一種人類內(nèi)心深處對于世界的猜測和懷疑。

歷史書上記錄的一切都是真的嗎？

世界如果不按現(xiàn)在這個規(guī)則運行就不行嗎？

所謂黑科技，不止是超越時代的奇特，也可能是偏離主線的詭異。

幻想小說的環(huán)境恰好是一個與“現(xiàn)代陳規(guī)”不同的世界，你在日常生活中的一切常識，都可以在那里中有另一種可能。

假如當(dāng)代文明哪天忽然崩塌，那時候，就可以重新選擇科技樹了。 

最后的最后，別忘了，幻想作品本身就是提供想象力，猜測未來方向的。如果不敢在創(chuàng)作中發(fā)揮想像力，展現(xiàn)技術(shù)的另一種走向，那一個作者和套著韁繩的驢也就沒多大差別了。