（識(shí)別海報(bào)二維碼，查看「鈦媒體·封面」報(bào)道）

大城市里待不住，農(nóng)村種地不掙錢，是農(nóng)村很多外出務(wù)工者的兩難。

農(nóng)業(yè)農(nóng)村部數(shù)據(jù)顯示，截至 2017 年我國(guó)有 2.87 億農(nóng)民到城鎮(zhèn)務(wù)工，未來(lái)20年還將有5億農(nóng)村人口要實(shí)現(xiàn)市民化，占農(nóng)村總?cè)丝?0%以上。據(jù)農(nóng)業(yè)農(nóng)村部固定觀察點(diǎn)對(duì)兩萬(wàn)多戶農(nóng)戶的觀察，我國(guó)務(wù)農(nóng)一線的勞動(dòng)力平均年齡在 53 歲左右，其中 60 歲以上的務(wù)農(nóng)勞動(dòng)力占到了 1/4。

48歲的薛志明就選擇了從城市回到農(nóng)村。

他回到甘肅老家五年了，發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)是“末代農(nóng)民”，即使他通過(guò)種植蜜瓜獲得了比之前在外打工更多的收入和精神自由。

近幾年來(lái)，薛志明所在的甘肅省民勤縣收成鎮(zhèn)禮智村，320戶人遷走了140戶，人口總數(shù)從兩千多減少到一千。薛志明對(duì)鈦媒體說(shuō)，他是村里為數(shù)不多“年齡在50以下”的勞動(dòng)力。他每天起早貪黑，為眼下40畝地的民勤蜜瓜而忙碌。

薛志明心懷規(guī)模化、科技化、機(jī)械化種植的渴望，但在手中僅有的幾件原始傳統(tǒng)農(nóng)具面前，他的這些渴望，顯得無(wú)比蒼白。

在這個(gè)被沙漠三面合圍的小村莊，沙塵侵襲、地下水位下降、土地沙化堿化都是薛志明們要面對(duì)的問(wèn)題，這些問(wèn)題給這個(gè)村莊的命運(yùn)帶來(lái)了不確定性。相比之下，對(duì)薛志明來(lái)說(shuō)，每年夏天的瓜價(jià)才是一個(gè)更令人不安的未知，因?yàn)槟莻€(gè)數(shù)字才是衡量他勞動(dòng)價(jià)值最重要也最實(shí)際的標(biāo)準(zhǔn)。

鈦媒體影像《在線》第90期，我們慢慢打開(kāi)一幅西北風(fēng)沙和烈日的農(nóng)耕圖景，在這個(gè)圖景里，“末代農(nóng)民”們用最傳統(tǒng)的耕作方式繪出的，也許是“末代農(nóng)業(yè)”最后的圖景。

約1600平方公里的民勤綠洲（圖/Google Earth/2017年7月12日），它長(zhǎng)140公里，最寬處40公里，最窄處僅剩一條路。這片綠洲是阻擋巴丹吉林和騰格里兩大沙漠合攏的最后屏障。

甘肅民勤是中國(guó)四大沙塵暴策源地之一，總面積1.59萬(wàn)平方公里，除去上述綠洲，有九成是沙漠和沙化土地。

流沙曾以每年8~10米的速度吞噬民勤綠洲，綠洲上的人口從40多萬(wàn)銳減到20萬(wàn)。近60年來(lái)，經(jīng)過(guò)幾代人的不懈努力，當(dāng)?shù)鼗哪玫娇刂?，截?017年底，流沙前進(jìn)速度減少至每年1米，生態(tài)惡化的趨勢(shì)得到了遏制。

2019年5月18日，民勤縣收成鎮(zhèn)禮智村，沙漠邊一片尚未播種的蜜瓜地，瓜農(nóng)在撒化肥，瓜地邊的沙坡鋪滿了用于固沙的薄膜和廢舊衣服。

為了防沙固沙，瓜農(nóng)還在沙丘上鋪放了收割來(lái)的向日葵桿。

“沙丘上的樹(shù)沒(méi)水澆活不成，固不了沙，沙子每年都在移動(dòng)，只能用這些桿子來(lái)?yè)趿恕?rdquo;一位瓜農(nóng)對(duì)鈦媒體《在線》說(shuō)，他的地跟沙漠連在一起，為了保住地，這只是權(quán)宜之計(jì)。

蜜瓜是民勤最有名的特產(chǎn)，也是當(dāng)?shù)氐闹еa(chǎn)業(yè)。民勤人的蜜瓜，就是在這種跟沙子抗?fàn)幍沫h(huán)境里種出來(lái)的。

48歲瓜農(nóng)薛志明今年種了40畝蜜瓜。他每年3月開(kāi)始平地，5月中下旬播種，8月下旬收瓜賣瓜，9月閑下來(lái)直到來(lái)年3月。播種的時(shí)間是他一年中最忙最累的日子。

薛志明曾在外打工、做農(nóng)產(chǎn)品收購(gòu)，5年前返鄉(xiāng)種地。“什么工都打過(guò)，總的來(lái)說(shuō)都不如種地收入好”，去年各個(gè)品種蜜瓜價(jià)都走高，薛志明的40畝地，最高一畝收入過(guò)萬(wàn)，最低四五千。

除了收入，他返鄉(xiāng)種地也是為了“找清凈”。“在社會(huì)上，腦子一刻都不能歇，一歇就跟不上趟，稍微一大意就沒(méi)飯吃了”。這是薛志明在外謀生總結(jié)出來(lái)的經(jīng)驗(yàn)，工資高時(shí)他一年有大約十萬(wàn)塊錢收入，但是他覺(jué)得比起在外“動(dòng)腦子”，在家種地更輕松，“種地簡(jiǎn)單，反正你有力氣，到地里受苦就行了，不用動(dòng)腦子”，薛志明對(duì)鈦媒體《在線》說(shuō)。

5月16日早上06:15，天剛亮不久，薛志明和妻子就已經(jīng)趕著毛驢下地了。

“要不是為了小孩有個(gè)更好的生活，就不會(huì)在地里忙活了。”夫妻倆在70公里外的民勤縣城買房子安了家，孩子也在縣城上學(xué)，倆人只在3月到8月種瓜賣瓜時(shí)回村住。

人口流失在這里已是不可避免的趨勢(shì)。附智村，一條村路兩旁，房屋已全部廢棄，在此居住的村民有的去了沙漠對(duì)面的內(nèi)蒙，有的去了民勤縣或甘肅其他地方。

“禮智村以前有320多戶、差不多2000人，現(xiàn)在只有大約180戶、1000多人；附智村以前有60多戶，現(xiàn)在只剩下不到30戶、200人左右。”當(dāng)?shù)匾晃淮迕裣?a href="http://m.chcmb.cn/tag/1470674" target="_blank">鈦媒體《在線》介紹，除了扶貧蓋房，沒(méi)有人拿著掙的錢在宅基地上蓋新房，都去外面了。

薛志明的弟弟薛志軍在瓜地噴除草劑。村莊人口流失，但土地依然是農(nóng)民最重要的保障。薛志軍44歲，在附近的一個(gè)鎮(zhèn)上開(kāi)了家大超市，由于“人越來(lái)越少”，超市生意不如以前那么好了，他今年也回村種了40多畝。

薛家兩兄弟一起拉著鋪膜的滾筒。他們一共種了80多畝地，干活時(shí)兩家人不分彼此，按部就班一畝畝地走，一天能完成10畝工作量。

如果事情太多，他們會(huì)雇附近村沒(méi)種瓜的村民來(lái)幫忙，工價(jià)150元每天。上午8:30，度過(guò)忙碌的兩個(gè)小時(shí)，薛志軍的妻子（中）和另外兩位幫手坐在地頭吃起了早飯。為了防風(fēng)沙防曬，這里的女性只要外出就會(huì)裹上頭巾。

薛志明的父親今年80歲，兒子忙的時(shí)候他也會(huì)下地幫著做點(diǎn)事，對(duì)他來(lái)說(shuō)，勞作是一生的習(xí)慣。幾十年以來(lái)，當(dāng)?shù)厝朔N地的方式?jīng)]什么大的變化。

薛志明在清理刮楞子用的耙頭。這是一架手工焊制的鐵耙，薛志明的父輩們從前也是使用這種耙，只不過(guò)那時(shí)用的是木制的。

用來(lái)翻土蓋膜的手推犁是由自行車部件焊接而成。

手撒肥料。

瓜農(nóng)駕駛開(kāi)溝機(jī)給瓜地開(kāi)溝。種瓜的工序超過(guò)10道，這是所有工序中唯一用到的機(jī)械。

薛志明去年在內(nèi)蒙遇到了一個(gè)從美國(guó)考察農(nóng)業(yè)回來(lái)的人，對(duì)方對(duì)他說(shuō)起了在美國(guó)農(nóng)場(chǎng)的見(jiàn)聞：“人家美國(guó)農(nóng)民，一個(gè)人種2000畝地，還不帶受苦的，相當(dāng)輕松，都是機(jī)械，按按鈕就行了。”這讓他有些向往，他想用科技化和機(jī)械化的方法提高種植規(guī)模賺更多錢，但在手里那幾件原始傳統(tǒng)的農(nóng)具面前，他的這些渴望顯得無(wú)比蒼白。

5月18日，六級(jí)風(fēng)給禮智村帶來(lái)了揚(yáng)沙天，迎向風(fēng)沙的瞬間，薛志明瞇起了眼睛。

在當(dāng)?shù)厝说捏w驗(yàn)里，這樣的揚(yáng)沙不算什么。每年3月到5月20日的農(nóng)忙時(shí)間，是風(fēng)沙天的高發(fā)期，偶爾也會(huì)刮起大的沙塵暴。

“過(guò)去三十年年均沙塵暴日數(shù)達(dá) 27 d 左右相比，這兩年來(lái)沙塵暴天氣和大風(fēng)日數(shù)明顯減少。”民勤縣氣象局一位工程師在接受媒體采訪時(shí)曾表示。

讓民勤人記憶最深刻的沙塵暴是2010年“4.24黑風(fēng)”：瞬時(shí)風(fēng)力10級(jí)，最小能見(jiàn)度0米，持續(xù)兩小時(shí)，這也是民勤“有氣象記載以來(lái)最大的沙塵暴”。通過(guò)近年來(lái)的防沙治沙，當(dāng)?shù)厣硥m暴也沒(méi)有像之前那么頻發(fā)，但也會(huì)給瓜農(nóng)帶來(lái)困擾。“今年的風(fēng)比往年小些也少些，去年5月刮了大風(fēng)，打死了村里一些瓜苗。”薛志明對(duì)鈦媒體《在線》說(shuō)。

禮智村，一名瓜農(nóng)拉開(kāi)機(jī)井電閘抽水澆地。

電閘箱里放著一個(gè)黑色小本，拉閘抽水的人要記下自己用電前后的電表讀數(shù)來(lái)記錄用電量，最后的電費(fèi)結(jié)算以這一記錄為準(zhǔn)。用電量按照人頭和田畝數(shù)配比，采用階梯方式計(jì)價(jià)。

用于灌溉瓜田的井水。

機(jī)井是瓜農(nóng)灌溉用水的主要來(lái)源，由于井水使用不受限制，近年來(lái)當(dāng)?shù)爻霈F(xiàn)了地下水超采、水位下降的問(wèn)題。當(dāng)?shù)厮畡?wù)局一篇關(guān)于民勤綠洲存續(xù)途徑的論文這樣描述這種狀況：最早鐵鍬挖下去就能取到水，現(xiàn)在 20 m 以下找到水資源都很困難。近年來(lái)，當(dāng)?shù)匾恢痹陉P(guān)停機(jī)井、壓減耕地，附近水庫(kù)也會(huì)給每個(gè)村調(diào)配灌溉用水，瓜農(nóng)們按放水時(shí)長(zhǎng)繳納活水費(fèi)和水資源費(fèi)。

民勤年降水量 110 mm，蒸發(fā)量卻高達(dá) 2646 mm，是我國(guó)乃至全世界最干旱的地區(qū)之一，這樣的氣候條件使得水資源更加彌足珍貴，村民生活所需用水，只能每5天輸送一次。

除掉自己的人工，薛志明種一畝地的成本大約為一千元：種子一百多、肥料一百多、地膜八十多，另外就是活水費(fèi)、水資源費(fèi)、電費(fèi)，大部分錢都花在水上面了。

薛志明在引完水的地里巡查，確保地溝的水在安全位置。播種前，一塊地要“喂”兩次水，這是為了使土壤涵養(yǎng)水分并定型。當(dāng)?shù)貧夂蚋珊?、土壤偏沙質(zhì)，水引進(jìn)地里，只要不到兩個(gè)小時(shí)就會(huì)全部滲完。

為了讓水路暢通，薛志明燒掉了從引水渠里的干枯灌木。

民勤蜜瓜種子。

民勤年均日照超3000小時(shí)（北京2550～2700、廣州1650～1800）、晝夜溫差大的特殊氣候條件，使得民勤蜜瓜含糖量超18%，甜度高于市面上大部分蜜瓜，與哈密瓜比也“毫不遜色”。

鋪好薄膜后播種的過(guò)程。

①用一根拴著鐵絲的木桿，以鐵絲的長(zhǎng)度為間距在薄膜上戳洞

②用手把種子放進(jìn)剛剛戳好的小洞

③每個(gè)薄膜洞放一顆種子，一畝地種700顆

④蓋上土壤

薛志明種地更多依靠的只是經(jīng)驗(yàn)：經(jīng)驗(yàn)告訴他哪塊地適合種哪個(gè)品種、該什么時(shí)候澆水、澆什么水、施什么肥。他總結(jié)，不同的地土質(zhì)不一樣，瓜的長(zhǎng)勢(shì)也不一樣；同樣的地、不同的水澆出來(lái)的瓜的口感也不一樣。

進(jìn)入夏天，白天的氣溫越來(lái)越高，薛志明每天要喝兩大壺茶水。

勞動(dòng)力的代際斷層，在這個(gè)村莊顯現(xiàn)得非常明顯。薛志明這個(gè)年紀(jì)的人，在這個(gè)村子已經(jīng)算是最年輕的農(nóng)民了。“我這真屬于末代農(nóng)民了。”薛志明對(duì)鈦媒體《在線》說(shuō)，5年后他所在的禮智村三社，100多個(gè)人中能適當(dāng)下地干活的可能只有6～7個(gè)了，“都種不動(dòng)了”。

“我的身體還能種5年，5年以后就不這么大干了。”薛志明計(jì)劃5年后他54歲時(shí)，就開(kāi)始雇人種，自己只適當(dāng)?shù)卮畎咽帧?/p>

中午回家的短暫路途，是一天最輕松的時(shí)刻。

進(jìn)入夏季的民勤每天5點(diǎn)多天亮，晚上8點(diǎn)半天黑，除了中午吃飯休息2小時(shí)，其他白天的時(shí)間薛志明都在地里度過(guò)。5月底播種這段時(shí)間，他每天早上起床時(shí)都渾身疼。這些辛苦，最終會(huì)在8月下旬的兩個(gè)星期賣瓜時(shí)集中變現(xiàn)。

清晨，薛志明夫婦準(zhǔn)備下地干活。迎接他們的大考將在8月下旬到來(lái)。

“要趕在瓜的甜度最好的時(shí)候賣，從地里摘下來(lái)馬上就運(yùn)到鎮(zhèn)上賣，那段時(shí)間全國(guó)各地的客商都會(huì)來(lái)民勤收瓜”。薛志明無(wú)法預(yù)測(cè)今年的行情是否會(huì)跟去年一樣好，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，好的價(jià)格會(huì)讓自己覺(jué)得辛苦“非常值得”，甚至“再辛苦一點(diǎn)都沒(méi)關(guān)系”；如果瓜價(jià)不行，“大半年的心情都不會(huì)那么樂(lè)觀了”。

今年8月，薛志明會(huì)有一個(gè)怎樣的收獲？鈦媒體《在線》將繼續(xù)關(guān)注。

攝影手記

2017年夏天，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，我到甘肅民勤禮智村采訪時(shí)認(rèn)識(shí)了薛志明大哥，在聊到當(dāng)?shù)剞r(nóng)業(yè)人口萎縮時(shí)，他對(duì)我感嘆道，他覺(jué)得自己就是末代農(nóng)民。當(dāng)時(shí)他46歲，返鄉(xiāng)種地3年，是這個(gè)被沙漠包圍的村莊里，最年輕的農(nóng)民。

大城市里待不住，農(nóng)村種地不掙錢，是農(nóng)村很多外出務(wù)工者的兩難。“末代農(nóng)民”這四個(gè)字生動(dòng)概括了這個(gè)自然環(huán)境特殊的村莊在城市化的浪潮里發(fā)生的所有事情。作為一個(gè)“末代農(nóng)民”，他說(shuō)自己過(guò)幾年就不種地了，于是我跟他約定，有機(jī)會(huì)要記錄一下他是怎樣種瓜賣瓜，要近距離感受一下沙塵暴是怎樣在這樣一個(gè)小村莊造就“末日光景”。

今年5月再次去禮智村，我看到沙丘邊光禿禿的黃土地上，瓜農(nóng)們拉著毛驢在刮地、推著自行車改裝的犁耙翻地、徒手播種蜜瓜種子……他們使用的生產(chǎn)工具很原始，跟現(xiàn)代化的農(nóng)業(yè)差距還很遠(yuǎn)，但這些工具每一件都充滿了古老的智慧，都在詮釋什么叫做“高手在民間”。

薛志明談起一個(gè)美國(guó)農(nóng)民如何種2000畝地時(shí)，他對(duì)自己如何規(guī)模化和科技化種植是有所思考的。但是基于現(xiàn)有的條件，他也是無(wú)能為力的，因?yàn)閿[在他面前最重要的，也是他最關(guān)心的，不得不是8月底的瓜價(jià)，那個(gè)數(shù)字才是衡量他的付出是否有價(jià)值的唯一標(biāo)準(zhǔn)。

也許，根本就沒(méi)有“末代農(nóng)民”，我們有的只是“末代農(nóng)業(yè)”。如果科技和資本能夠?yàn)檠χ久鱾冑x能，他也許就不會(huì)自稱“末代農(nóng)民”了。

回想2017年夏天，正是收瓜季節(jié)，當(dāng)我從這個(gè)村莊的瓜地邊走過(guò)時(shí)，那些素不相識(shí)的瓜農(nóng)都會(huì)熱情招呼我品嘗他們剛從地里摘的民勤蜜瓜，他們都會(huì)說(shuō)自己地里的瓜特別甜，比哈密瓜都好吃。嘗過(guò)之后，我深以為然。期待今年夏天，他們的瓜能賣個(gè)好價(jià)錢。

———————————————————————————————————————————————

鈦媒體影像專欄「在線」

力圖準(zhǔn)確記錄互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)潮中那些在線的個(gè)體

影像是準(zhǔn)確的，但影像并不是全部事實(shí)

影像是自由的，但影像也是陷阱

這個(gè)「在線」的時(shí)代，我們和你來(lái)一起發(fā)現(xiàn)

763人已贊賞 >

敬原創(chuàng)，有鈦度，得贊賞

贊賞支持

0

7

0

掃描下載App