圖片來源@視覺中國
文｜航通社，作者｜書航
去年 9 月，我收到一封郵件，是這么寫的：
“您好，我名字的全拼是 lishuhang，平時工作用郵箱特別多，想注冊一個自己名字全拼的的郵箱賬號，但都顯示被注冊過了。如果您不用郵箱請求把帳號讓給我可以嗎？謝謝！”
發(fā)件人名為“李書行”，在一家設(shè)計咨詢公司工作。
這封郵件實在讓人哭笑不得。我思考了一下怎么回復(fù)，最后是這么說的：
“您好，首先我確實也用郵箱，用得很多。
“其次，根據(jù)公安重名查詢網(wǎng)頁，在河南省就有 148 個跟我重名的人 [1]，在江蘇省有 33 個人 [2]，在杭州市有 10 個人 [3]，等等。所以我也不知道該把帳號讓給誰，還是遵循先到先得的原則吧。”
在這封郵件之前，我倒確實沒想過自己注冊的郵箱和網(wǎng)絡(luò) ID （賬號名稱）到底有多么金貴。
作為現(xiàn)存的較老一代的網(wǎng)民，我雖然沒怎么享受到買房、創(chuàng)業(yè)之類的帶來的紅利，但有一點——很多比較“長壽”的網(wǎng)絡(luò)服務(wù)，我都注冊了跟自己名字一樣的網(wǎng)名。
我的新浪微博、QQ 郵箱、Gmail、Facebook、Twitter 等的 ID 統(tǒng)一都是我的名字拼音全拼。這些服務(wù)無一例外擁有數(shù)億用戶，而我有幸在它們剛剛誕生后不久就注冊了賬號。
我記得最早 Gmail 是需要接到邀請才能注冊的，我們稱之為“下蛋”。而據(jù)此推算，也是通過邀請注冊 Gmail 的我，擁有這個郵箱應(yīng)該不晚于 2005 年——谷歌已經(jīng)不再提供官方的辦法，讓你查詢你注冊賬號的具體日期了。
——想必這么提前的注冊日期，會讓不幸撞名字的“李書行”先生感到絕望。先跟您道個歉。
2004 年愚人節(jié)，Gmail 向世界發(fā)出第一聲啼哭，但很多人當(dāng)時并不相信。這不僅因為發(fā)布消息的日子特殊，也因為 Gmail 當(dāng)時就給了普通用戶 1GB 免費的空間——作為對比，當(dāng)時微軟 Hotmail 給免費用戶的空間只有區(qū)區(qū) 25MB。
在谷歌高管證實 Gmail 不是一個愚人節(jié)玩笑后，網(wǎng)上關(guān)于 Gmail 邀請的討論立馬火熱起來，ebay 上面也開始高價拍賣，一個“蛋”售價在 65-125 美元不等 [4] 。（2004 年的 1 美元按通脹因素計算，相當(dāng)于 2018 年的 1.33 美元。[5] ）
最初只有約 1000 名谷歌員工可以“下蛋”并分享給他們的親友，再由他們繼續(xù)分享出去。直到 2005 年 8 月，沒有邀請的人才有機會通過美國手機號直接注冊。
當(dāng)年，雅虎、AOL 和 Hotmail 是美國人最常使用的幾個郵箱。如今，Gmail 全球賬戶數(shù)（往往同時也是谷歌賬戶數(shù)）超過 10 億個。到 2014 年，它就已經(jīng)成為 60% 美國中型企業(yè)和 92% 初創(chuàng)小公司的工作郵箱的選擇。[6]
事實上，Gmail 誕生當(dāng)時才剛剛出現(xiàn)所謂 Web 2.0 的概念，一些花樣百出的營銷手段當(dāng)時也并不存在?？梢哉f，正是 Gmail 讓可以跟朋友分享的“下蛋”式邀請注冊制成為主流?，F(xiàn)在托了微信的福，這樣的動作有個新名字：裂變分享。
小時候，我也曾經(jīng)給自己起過一些其它的網(wǎng)名，從我的某些使用至今的賬號上，偶爾也能找到那些怪異網(wǎng)名曾經(jīng)存在過的痕跡。但到最后，我發(fā)現(xiàn)還是老實用自己的拼音最好。
當(dāng)初，互聯(lián)網(wǎng)并未進(jìn)入特別多的中國家庭，即使是“天之驕子”的大學(xué)生，上網(wǎng)也不算容易。比如說就算我 2008 年已經(jīng)大一下半學(xué)期了，我當(dāng)時要在課堂上放一些地震的新聞，得去隔一條街的網(wǎng)吧掛機下載。
在這種前提下，人們通常會認(rèn)為你的網(wǎng)絡(luò)身份和你的現(xiàn)實身份之間隔著一道無形的墻，你在網(wǎng)上不管是不是實名注冊，總會給你一種你好像在隱身的錯覺。
所以，那個時候人們采用的網(wǎng)名、頭像、QQ 秀等網(wǎng)絡(luò)身份，往往和他們現(xiàn)實中給人留下的印象大相徑庭。我們那一代共同的記憶“火星文”就是最好的證明，現(xiàn)在看到都會紅著臉躲避。
總的來說，那時候能上網(wǎng)的人，雖然有條件搶注一個自己真實姓名的 ID，但并不是都有這個意識，至少用真名做網(wǎng)名不算是個潮流。今天人們在使用的主流網(wǎng)絡(luò)服務(wù)大多都有十幾年的歷史，再想多注冊一個，就有點晚了。
時至今日，網(wǎng)絡(luò)身份和現(xiàn)實身份的綁定重疊，已經(jīng)成為人們的新共識。這要托幾個條件共同作用所賜：被充分落實的網(wǎng)絡(luò)實名制，無處不在的手機定位，基于手機號的注冊認(rèn)證機制，微信、微博、QQ 等賬號一鍵登錄帶來的賬戶間交叉認(rèn)證，等等。
可以說，現(xiàn)在如果要維持一個跟現(xiàn)實不一樣的網(wǎng)上“人設(shè)”，要付出越來越大的時間精力，即便如此也簡直是徒勞的。這就讓現(xiàn)在有更多人選擇直接用實名及拼音來注冊網(wǎng)絡(luò) ID。
身份重疊后，網(wǎng)名對求職、社交等活動的重要意義，也成為另一個促使人們直接用名字做 ID 的誘因。
某公司創(chuàng)始人曾表示，看到使用 QQ 郵箱的求職者會直接拒絕，不看其簡歷，因為 QQ 郵箱很可能暴露使用者曾經(jīng)“中二病”發(fā)作而設(shè)置的“羞恥”網(wǎng)名，與工作環(huán)境不相稱。
“你們要記住，我的巨無霸里不要放香菜，不要在馬路上往別人車?yán)锶V告，我的行李自己拿不需要你們動手，給我辦公室送桶裝水的時候記得輕拿輕放。”
但這一做法引發(fā)了很大的爭議 [7] 。QQ 郵箱此后給所有用戶開通了建立 @foxmail.com 后綴郵箱替身的功能，并加入了簡歷撰寫等附加功能。
說回那封希望我“禪讓”郵箱地址的郵件。它也引發(fā)了我另一個維度的思考：多年后我離開人世時，我占據(jù)的那個唯一的互聯(lián)網(wǎng)地址，是否應(yīng)該從道義上出發(fā)，要重新開放注冊？
但是，現(xiàn)狀是假設(shè)我的后代（如有）為了保持賬戶繼續(xù)續(xù)費，那么它將始終屬于我，即使我已經(jīng)不可能再使用。
部分網(wǎng)絡(luò)服務(wù)（比如 QQ）曾規(guī)定，一旦長時間未登錄賬號就會被收回。但由 Facebook 開始，國外已經(jīng)出現(xiàn)很多用戶死亡后數(shù)字遺產(chǎn)繼承的案例，所以新的國際慣例也在生成，比如需要和逝者家屬約定是否釋放 ID，更不能強行回收。[8]
看來，不管叫活人還是死人放出他們注冊的“靚號”都不現(xiàn)實。
網(wǎng)絡(luò)把現(xiàn)實中不可能相遇的人們強行拉到一起，它與現(xiàn)實重合，卻又不完全一致。你在網(wǎng)站注冊唯一 ID 的時候，就像是要在一個擁有幾億“同班同學(xué)”的大“階梯教室”做自我介紹。一個班最多有兩三個重名就撐死了，我們往往也會用“大XX”和“小XX”簡單區(qū)分，沒有什么大問題。但一個網(wǎng)站的重名數(shù)量會非?？植?。
那么，跟我同名同姓的河南省 148 人，江蘇省 33 人，杭州市 10 人等等，可能就得注冊形如 lishuhang_2000 ，lishuhang123，li_shu_hang666 這樣退而求其次的賬號了。
幸虧我們的身份證允許重名。如果真名就像現(xiàn)在的網(wǎng)名一樣要求不重名，那么簡單好記的姓名將成為一種“特權(quán)”，而一般人怕是只能被稱為“李夀夁嬔”、“王巙巚巕”或者“張嫓孎孏”等等了吧？[9]
別問我，我也不知道那幾個字怎么讀。
[1] http://bsdt.henanga.gov.cn/MainPages/ChaXunZhongXin/SameNameQuery
[2] http://www.wjw.jsga.gov.cn/cname/index
[3] http://service.hzpolice.gov.cn/cmcx/cmcx.aspx
[4] https://www.geek.com/news/gmail-invites-auctioned-on-ebay-556690/
[5] http://www.in2013dollars.com/2004-dollars-in-2018
[6] http://smbp.uwaterloo.ca/2017/05/gmail-from-private-invitation-only-to-1-bln-users-worldwide/
[7] https://www.zhihu.com/question/21649995/answer/18895563
[8] https://mp.weixin.qq.com/s/hDbmqUjmAC3j4oKxRRabFQ
[9] https://www.zhihu.com/question/50208564/answer/120535474
快報
根據(jù)《網(wǎng)絡(luò)安全法》實名制要求，請綁定手機號后發(fā)表評論
如今個人隱私網(wǎng)絡(luò)安全是個大問題。
139可能還有全拼存量