圖片來(lái)源@視覺(jué)中國(guó)
文｜翁章
公元前1122年，毗鄰燕山山脈的平原地區(qū)，被周武王封給滅商有功的召工，這塊被稱(chēng)為“薊”的區(qū)域就是未來(lái)的北京。
經(jīng)過(guò)了從幽州到北京，再到京師和京兆的演變。新中國(guó)成立后，這個(gè)下雪后就變成北平的城市，終于成為了實(shí)質(zhì)意義上的北京。
歷史的風(fēng)味不曾被驅(qū)散，但“薊”所在的房山區(qū)，早已不是曾經(jīng)的統(tǒng)治中心，與無(wú)數(shù)個(gè)北漂青年的夢(mèng)想相呼應(yīng)，誰(shuí)曾想“薊”的最高房?jī)r(jià)也能一口氣飆到5萬(wàn)8/平。
改革開(kāi)放的80、90年代至今，北京對(duì)于北漂才成為這一時(shí)代特殊的身份限定詞。
對(duì)于安土重遷的中國(guó)人，政治、軍事不再是遷移的必然動(dòng)力，教育鴻溝的填補(bǔ)，對(duì)于智力這一生產(chǎn)力的重新分配，以及在經(jīng)濟(jì)發(fā)展下一級(jí)城市大規(guī)模的勞動(dòng)力凹槽，成為當(dāng)下中國(guó)人口移動(dòng)的重要?jiǎng)右颉?/p>
沒(méi)有人天生愛(ài)飄蕩，只是為了更好的生活，不得不流浪。
難以說(shuō)清，更好的生活具體指什么。但城市終歸比農(nóng)村好，是上一代人對(duì)美好生活的深刻烙印。
“春運(yùn)”、“民工潮”，89年春節(jié)的北京、上海、廣州火車(chē)站提前感受到了大規(guī)模人口遷移導(dǎo)致的運(yùn)力緊張。雖然，在88年北京鐵路運(yùn)輸法院對(duì)高價(jià)倒票的黃牛進(jìn)行了公開(kāi)判罰，但當(dāng)時(shí)怕是誰(shuí)也沒(méi)想到，89年之后直到2019年，國(guó)人將與春節(jié)搶票展開(kāi)永久性的拉鋸。
也在那個(gè)時(shí)候“民工潮”，通過(guò)運(yùn)輸工具這個(gè)微觀的層面，向媒體宣告一個(gè)新的人口遷移時(shí)代的到來(lái)。
廣州“首當(dāng)其沖”，其次就是北京。
自從1970年冬，袁隆平在海南三亞農(nóng)場(chǎng)將雜交水稻始祖“野敗”帶回湖南，75年開(kāi)始大范圍推廣雜交水稻后，整個(gè)70年代末到80年代，中國(guó)人終于告別了吃不飽飯的日子。
再加上“家庭聯(lián)產(chǎn)承包制”的出臺(tái)，農(nóng)村的生產(chǎn)力得到了極大的解放，對(duì)于農(nóng)村地區(qū)，糧食產(chǎn)量提升的必然趨勢(shì)之一就是生育率的提升。畢竟，吃飽了飯才有心思干別的事，而傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)粗放型增長(zhǎng)，也需要更多的勞動(dòng)力。
人們被饑荒折磨太久了，在實(shí)現(xiàn)飽腹后，過(guò)剩的勞動(dòng)力反倒沒(méi)有了寄托。
慶幸的是，改革開(kāi)放吹起的暖風(fēng)和84年后持續(xù)的戶籍改革，讓過(guò)剩的勞動(dòng)力有了釋放的窗口，農(nóng)村人口也因此有了向往更好生活的政策資本，93年取消糧票制度后，北京成為河南、河北、山東、安徽、黑龍江、湖北、四川，人口流入的主要方向。
從10年公布的第六次人口普查數(shù)據(jù)來(lái)看，河北來(lái)京人口最多占到了155.9萬(wàn)，在所有外來(lái)人口中占比22.1%，其次是河南、山東。與80-90年代相比，安徽、四川、湖北的排名逐漸上升，構(gòu)成了來(lái)京人口的又一主力。
很難想象，第一批涌入京城的北漂對(duì)于偉大的首都有怎樣的遐想，但不再是因?yàn)槭У囟麟x的農(nóng)民，構(gòu)成了北京城市發(fā)展的主要?jiǎng)恿Α?/p>
“基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)”是80年代-90年代北京乃至全國(guó)的主題詞，而基建也是吸引農(nóng)村人口進(jìn)城務(wù)工的低成本方式。
體力難有門(mén)檻，有活等于活得下去。
尤其是，構(gòu)成如今北京勞動(dòng)力運(yùn)輸網(wǎng)的地鐵。真正意義上跑得通的1號(hào)線，及其環(huán)線，都是在80年代末-90年代初修建完成。
沉寂10年的地鐵，直到80年代才開(kāi)始復(fù)工重構(gòu)，81年國(guó)家正經(jīng)驗(yàn)收交付后，市民才享受到了“地下出行”的快感。而此后的10年，北京這一核心的交通網(wǎng)才正式拉開(kāi)了基建的大幕。
找不到一個(gè)能作為事例的個(gè)體，但相信此時(shí)來(lái)京的北漂民工一定參與其中，他們或許承擔(dān)了一線挖掘工的角色，或許在吃完炸醬面后又開(kāi)始對(duì)鐵軌進(jìn)行組裝，又或許他們?cè)謶钟诒毙聵蚰莻€(gè)鎖龍眼的傳說(shuō)。
但與現(xiàn)在的北漂一樣，一切也都是為了生活。
地面上，如今的國(guó)貿(mào)CBD也在80-90年代開(kāi)始醞釀。大北窯作為曾經(jīng)的老舊工業(yè)區(qū)，在此時(shí)正在謀求轉(zhuǎn)型，84年大北窯作為工業(yè)基地，號(hào)稱(chēng)工業(yè)鐵十字地區(qū)，囊括了金屬結(jié)構(gòu)廠、機(jī)床廠、儀器廠等大型工業(yè)廠房。
一切的改變來(lái)自于立交橋的修建，地下的地鐵同步動(dòng)工的同時(shí)，京城地面上的立交橋也正在拔地而起。與西長(zhǎng)安街接壤，連接?xùn)|三環(huán)干道，大北窯橋（如今的國(guó)貿(mào)橋）不知在多少民工的奮力工作下被建起，此時(shí)，工業(yè)區(qū)轉(zhuǎn)型成為必然。
國(guó)貿(mào)大廈和中國(guó)大飯店作為CBD崛起的地標(biāo)，被拿上市政規(guī)劃議程，直到國(guó)貿(mào)一期、二期完工，北京才有了大城市的樣子。
有趣的是，80年代-90年代的北漂，用體力為千禧年后來(lái)京的我們搭建起了現(xiàn)代意義上的北京，也讓我們能夠坐在他們搭建起的城市中回顧北漂的過(guò)往。
也沒(méi)曾想到的是，也是因?yàn)橛辛?0年代末的民工潮，我們這些之后的“北漂”才承接上了故人的情愫，而這種人口遷移的動(dòng)作，也因此成為當(dāng)代來(lái)到北京的工作者揮之不去的情緒。
然而，15年中國(guó)人口流動(dòng)的規(guī)模達(dá)到拐點(diǎn)。14年全國(guó)流動(dòng)人口總數(shù)達(dá)2.53億，15年開(kāi)始下降，16年流動(dòng)人口已降至2.21億。其中，與構(gòu)成人口流動(dòng)主力的民工在10年后外出人數(shù)增幅放緩，不無(wú)關(guān)系。
除了整體經(jīng)濟(jì)發(fā)展下行，導(dǎo)致勞動(dòng)密集的制造業(yè)、建筑業(yè)，用工需求減少。其實(shí)，筆者認(rèn)為也是民工作為一個(gè)特殊歷史人群，其承擔(dān)的角色使命也走到了盡頭。
相比，78年改革開(kāi)放后，大規(guī)模的基建和制造業(yè)的博興，如今已經(jīng)不再是靠市政改建擴(kuò)大GDP的時(shí)代，隨著電商等新經(jīng)濟(jì)模式的發(fā)展，民工回歸本地，種植、養(yǎng)殖業(yè)的再次發(fā)展，決定了這一批北漂，或者說(shuō)大規(guī)模的外出體力勞動(dòng)者終將成為一段可敬的往事。
中國(guó)人口遷移的模式，應(yīng)該說(shuō)由純勞力的盲目轉(zhuǎn)移，變?yōu)榱擞山逃痛蟪鞘泻缥?yīng)并行的有序流動(dòng)。
如果說(shuō)90年代之前的“北漂”，不知道自己是“北漂”的話。那么千禧年之后，北漂一詞隨著受過(guò)高等教育的青年們步入社會(huì)，逐漸成為了一個(gè)群體的代名詞。
不同于民工們，滿足溫飽并攢錢(qián)回家蓋樓，是他們對(duì)于自己這一群體目標(biāo)的認(rèn)識(shí)。千禧年后的北漂，已經(jīng)有了很深的群體認(rèn)知，他們知道自己不屬于這個(gè)城市，但在迷茫和無(wú)奈下，大部分人通過(guò)自我的奮斗，讓自己活成適合這個(gè)城市的樣子。
更有甚者，通過(guò)早期地產(chǎn)市場(chǎng)的資本積累，早早實(shí)現(xiàn)了人生自由。而在互聯(lián)網(wǎng)為代表的新技術(shù)崛起下，他們又不斷為北漂注能，使得北漂看上去就像彼時(shí)風(fēng)行一時(shí)的“美國(guó)夢(mèng)”。
從變革來(lái)看，新時(shí)代的北漂，不再是被動(dòng)實(shí)現(xiàn)眼前價(jià)值的廉價(jià)勞動(dòng)力，相反，他們身上有了更深的自我的覺(jué)醒，并相信在中國(guó)的改革大潮中，奮斗終有出路。
這一奮斗的來(lái)源，不再是因?yàn)檗r(nóng)村已經(jīng)無(wú)地可種，也不是由于迷戀城市戶口，更不是作為富余勞動(dòng)力在家無(wú)事可做。這一代被稱(chēng)之為80后、90后的北漂青年，很大程度上是出于“教育遷移”的目的，即：來(lái)到北京的首要需求是接受進(jìn)一步的高等教育，并堅(jiān)信知識(shí)改變命運(yùn)。
現(xiàn)實(shí)也是如此，伴隨著“教育遷移”，前置的是99年教育部出臺(tái)的《面向21世紀(jì)教育振興行動(dòng)計(jì)劃》，高校擴(kuò)招開(kāi)始。就全國(guó)來(lái)看，99年當(dāng)年的大學(xué)招生人數(shù)增幅達(dá)到了史上最高的47.4%。
此后，中國(guó)開(kāi)始了為期近13年的本科擴(kuò)招。這一國(guó)策的落實(shí)，讓中國(guó)未來(lái)的發(fā)展的擔(dān)子，不再是由體力勞動(dòng)者承擔(dān)，更是一種讓智力人才成為發(fā)展中堅(jiān)的轉(zhuǎn)型。
北京作為中國(guó)高等學(xué)府的密集地之一，也再次展現(xiàn)了作為首都的地緣魅力。來(lái)首都讀大學(xué)，成為當(dāng)時(shí)許多莘莘學(xué)子的夢(mèng)想。
正如趙寶剛的《奮斗》中一樣，80后們相信自己一定能成事。而實(shí)際上，在06年的一份針對(duì)當(dāng)時(shí)應(yīng)屆畢業(yè)生的調(diào)查報(bào)告中，也可以看出，其中近5成受調(diào)的同學(xué)覺(jué)得通過(guò)努力一定可以找到工作，而在沒(méi)有互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)的當(dāng)時(shí)，外資和國(guó)企仍是畢業(yè)生的首要選擇。
這個(gè)時(shí)候在90年代孕育了近10年的地產(chǎn)市場(chǎng)，也逃脫了亞洲金融危機(jī)的陰影，隨著溫州炒房團(tuán)北上。亞運(yùn)村板塊、方莊片區(qū)、萬(wàn)柳等所謂的富人區(qū)在當(dāng)時(shí)成型，后悔沒(méi)去成外企和國(guó)企的北漂們不再懊惱，因?yàn)橄潞７康禺a(chǎn)市場(chǎng)后，不少人掘到了第一桶金。
然而，在08年美國(guó)金融危機(jī)和北京申辦奧運(yùn)會(huì)的間隙，京城的地產(chǎn)也迎來(lái)了蕭條，07年，遠(yuǎn)洋沁山水賣(mài)18000元/平米，2008年跌到11000元/平米。雖然從現(xiàn)在來(lái)看，正是抄底的好時(shí)候，但就像《奮斗》中的向南，北漂們無(wú)時(shí)無(wú)刻都要面對(duì)買(mǎi)房的壓力，以及對(duì)自己的孩子是否會(huì)淪為社會(huì)底層而深深擔(dān)憂。
如果說(shuō)房地產(chǎn)市場(chǎng)，是一場(chǎng)財(cái)富的再分配。那似乎這個(gè)分配是與受教育程度無(wú)關(guān)的。房產(chǎn)催生出很多泡沫，也讓這些泡沫成為很多來(lái)京務(wù)工人員揮之不去的重負(fù)。
與此類(lèi)似，11年開(kāi)始的搖號(hào)，更是與你有多少錢(qián)沒(méi)關(guān)系，一切都得看命。此后，北漂在背上了買(mǎi)房壓力后，還得與概率作斗爭(zhēng)，以期望實(shí)現(xiàn)來(lái)到這個(gè)城市，最初那個(gè)有車(chē)有房的人生理想。
買(mǎi)房難，沒(méi)想到搖號(hào)更難。
當(dāng)然，北漂也必然是有成功的。18年胡潤(rùn)百富榜中，北京的企業(yè)家仍占多席，張一鳴、程維、張邦鑫、宿華等，也代表了掌握了新技術(shù)的發(fā)展方向，北漂確實(shí)可以作為一個(gè)新興的社會(huì)階層進(jìn)入更高的領(lǐng)域。
他們讓人相信在北京一定能成功。
可茫茫人海中，在后廠村午夜的燈光下，在總感覺(jué)做不到頭的10號(hào)線中，在每個(gè)買(mǎi)豆腐腦油條的清晨，在無(wú)奈的23：00打車(chē)時(shí)，作為無(wú)數(shù)個(gè)北漂的你，又有誰(shuí)是值得去相信的呢？
戶口、買(mǎi)房、子女教育，終究成為壓在北漂群體身上的三座大山，一如第三次布匿戰(zhàn)爭(zhēng)后，涌入羅馬的同盟國(guó)市民渴望羅馬公民權(quán)，在北京奮斗多年的北漂一族也慢慢對(duì)自己的身份愈發(fā)迷失。
以至于更遠(yuǎn)的未來(lái)，來(lái)到北京北漂的年輕人，他們的目的會(huì)是什么呢？
“北”是一個(gè)表示方向的詞，“漂”則代表了動(dòng)作，“北漂”不過(guò)是整個(gè)中國(guó)大發(fā)展下，人口遷移的縮影。無(wú)論是民工潮，還是教育遷移，大規(guī)模的人口的向南或者向北移動(dòng)，在歷史的背景下，都會(huì)帶著濃濃的命運(yùn)色彩。
這種命運(yùn)不單單是由于，我們?cè)诮?jīng)濟(jì)發(fā)展中的逆流而上，更在于個(gè)人的微末與城市之大的切骨掙扎。因此，在個(gè)人讀懂了這一命運(yùn)色彩后，到底為什么一路向北更值得思考。
畢竟，不解決思想上的這個(gè)問(wèn)題，再開(kāi)放多少可落戶的二三線城市，回歸到個(gè)人的奮斗，依舊會(huì)讓人感到盲目。
80年代-90年代的民工潮給了回答，千禧之后的畢業(yè)生用奮斗給了回答，那之后呢？“北漂”到底是什么？
或許，我們?cè)谒伎纪拢磥?lái)我們也將成為一段往事罷了。
快報(bào)
根據(jù)《網(wǎng)絡(luò)安全法》實(shí)名制要求，請(qǐng)綁定手機(jī)號(hào)后發(fā)表評(píng)論