文｜蘇倫
在令人躁動的四月，《復(fù)仇者聯(lián)盟4》如期而至，為漫威宇宙的第一個十年奏響終章。作為收官之作，《復(fù)聯(lián)4》完成度極高，不僅賦予每位角色最合適的結(jié)局，也向萬千影迷提交了一份最好的答卷。
市場的反饋也是積極的。截止目前，《復(fù)聯(lián)4》僅上映3天，國內(nèi)票房就已經(jīng)突破20億，并且取得單日票房最高記錄。隨著五一假期的到來，這一數(shù)字突破30億甚至更高也指日可待。
11年，22部超級英雄電影，作為后好萊塢時代的新起之秀，漫威以“復(fù)聯(lián)”為戈，憑一己之力攪動了整個好萊塢以及世界電影市場，并成為當(dāng)下文化工業(yè)最具代表性的生產(chǎn)范式。
但陽光之下仍有陰影。一個問題是，盡管坐擁眾多影迷和票房記錄，但與《星球大戰(zhàn)》等眾多前輩相比，《復(fù)聯(lián)》仍然很難稱得上“偉大”二字。
一
人皆可見的一個事實是，伴隨電影制作的工業(yè)化水平提高，漫威超級英雄電影的套路化、刻板化痕跡已經(jīng)異常明顯。
而我們疏于關(guān)注也很難承認的是，漫威電影正日益成為流水線加工的產(chǎn)品——工具理性層面異常嚴(yán)謹、精致、準(zhǔn)確，卻在價值理性層面陷入言之無物、內(nèi)核空洞的怪圈。
倚仗強大的制作能力，漫威始終將重心放在角色塑造以及建立角色與觀眾的情感聯(lián)系上。其結(jié)果就是，除了相對飽滿的角色和精巧的劇情設(shè)計之外，現(xiàn)在的漫威宇宙已經(jīng)難堪大任。
而在這種生產(chǎn)邏輯規(guī)訓(xùn)之下，影迷們也日益熱衷于發(fā)現(xiàn)諸如“盾冬”之類的角色情感線索以及各種“彩蛋”式的小機靈。但在主題方面，影片卻鮮有可挖掘之處，其所宣揚的超級英雄精神，也不再能引起觀眾的深思和共鳴。
詹姆斯·卡梅隆曾經(jīng)做出這樣的評價：“我希望我們能很快對復(fù)仇者聯(lián)盟感到疲倦，并不是說我不喜歡這些電影。只是，除了雄性激素過高、沒有家庭的男人們花兩個小時拼死冒險順便摧毀城市之外，還有其他故事可以說。”
類似的指責(zé)持續(xù)已久，也成為漫威焦慮的源頭。畢竟，當(dāng)體量和影響力達到一定程度的時候，勢必要追求除了商業(yè)利益以外的、更高層次的價值，而這是所有偉大作品能在人類文化與歷史長河中延續(xù)的共同特性 。
但這一問題顯然未得到很好的解決，甚至從后期的《銀河護衛(wèi)隊》、《蟻人》開始，漫威宇宙的娛樂化、口水化還有反彈的趨勢。
二
與之相比，漫威的前輩《星球大戰(zhàn)》的底蘊就要深厚許多。自第一部《星戰(zhàn)》上映來的幾十年間，有關(guān)影片主旨和意涵方面的解讀，不僅為影迷們所津津樂道，也成為國內(nèi)外電影研究的重要文本。
而漫威貢獻了“宇宙”概念，并且創(chuàng)造性地利用“IP”進行跨媒介實踐，賺的盆滿缽溢，甚至在商業(yè)模式上反哺了《星戰(zhàn)大戰(zhàn)》。但它目的是塑造敘事崇拜，想方設(shè)法將影迷拉進影院，卻放棄了在意蘊上深耕的可能性。
于是，我們就可以看到這樣一幅景象，當(dāng)星戰(zhàn)影迷已經(jīng)在討論星系文明、正邪觀念以及弒父情結(jié)時，漫威的影迷還在著迷于《復(fù)聯(lián)4》最后的幾下鐵錘敲擊聲到底代表了什么，以及黑寡婦愛的是鷹眼還是綠巨人。
當(dāng)然，這并不單是漫威的問題。幾十年間，整個電影市場的大環(huán)境都向娛樂化的方向轉(zhuǎn)變。觀眾的觀影口味被高強度、高刺激性的作品所規(guī)訓(xùn)，閾值不斷提高。
在此前提下，更爽快的劇情，更先進的特效，更強烈的情感聯(lián)系，無疑是所有娛樂電影追求的目標(biāo)。
漫威的成功得益于大環(huán)境的轉(zhuǎn)變，當(dāng)然也險些被大環(huán)境反噬。從第一部《鋼鐵俠》開始，后續(xù)的作品都會因其重視特效但劇情僵化而受到批評。
同時，在某種程度上，漫威宇宙所著力宣揚的正義、勇敢精神，也已經(jīng)成為普世價值觀和超級英雄電影的元觀念，很難再吸引觀眾。但除此之外，漫威電影已空無一物。所以，在《復(fù)聯(lián)3》之前，漫威遭遇了一場嚴(yán)重的中年危機。
三
面對劇情僵化帶來的受眾流失風(fēng)險，漫威開發(fā)了另外的策略。
經(jīng)過長達數(shù)年、十幾部影片的運作，觀眾已經(jīng)與不同的超級英雄角色綁定，形成情感上的緊密聯(lián)系。
而漫威利用了這一點，于是自《復(fù)聯(lián)3》開始，角色死亡已經(jīng)成為了影片的重要組成部分。對于觀眾而言，這無疑是不可承受之痛，因此也就成了漫威最能刺激觀眾情感的手段。
我們也就注意到，在《復(fù)聯(lián)3》、《復(fù)聯(lián)4》中，無論影片本身的制作有多精良，特效有多酷炫，反派有多復(fù)雜，最牽動人心的卻是某個重要角色的死亡。這也是影迷最為關(guān)注并且討論最多的話題，甚至已經(jīng)達到了異?？駸岬牡夭?。至此，漫威電影異化為了哭喪電影。
對于漫威來說，這種手段雖然有斷臂之痛，但卻行之有效。這進一步被打造成影片的賣點和噱頭，吸引無數(shù)觀眾走進影院。
這也就可以解釋為什么漫威電影越來越害怕劇透。如我們所見，無論是《復(fù)聯(lián)3》還是《復(fù)聯(lián)4》，在電影上映之前，片方都會在社交媒體上舉行聲勢浩大的抵制劇透活動。從片方的角度而言，這是為了保證票房、維護收益。
實際上，這是因為劇透行為將“哪位角色死掉了”這一重要賣點瞬間解構(gòu)，從而瓦解了漫威手段的有效性。在這個意義上，恐懼劇透顯示出漫威電影脆弱無比的命門。
四
作為后好萊塢時代的崛起之秀，漫威模式影響了整個電影生產(chǎn)工業(yè)。競爭對手DC也走上效仿漫威的道路，背離了一貫的暗黑畫風(fēng)，從《超蝙》、《海王》開始，DC影片風(fēng)格日益漫威化，以此試圖迎合更多受眾，但在口碑、票房卻都不算成功。
原因很簡單，一方面是失去了自身的獨特性，另一方面是DC缺乏漫威那么成熟的制作體系。在漫威設(shè)置的賽道上，拿出半成品與之競爭，結(jié)果必然是失敗的。
這是一條高資本投入同時也高風(fēng)險的路線。這條路線迫使超級英雄電影的制作更為謹慎克制，從而使制作人中心制得以形成。
由此，超級英雄電影體現(xiàn)出比原好萊塢模式更狹窄的包容性，因為它是比好萊塢更加資金密集型的一條產(chǎn)品線，也就意味著對失敗的更小包容。
這也是為什么漫威總裁凱文·費奇一直試圖擺脫“爆米花電影”的標(biāo)簽，但卻收效甚微。因為從整個公司到每部電影的導(dǎo)演，都在這一模式陰影籠罩之下，都要面臨“KPI”考核的壓力，無人能為失敗擔(dān)責(zé)。
我們或許可以得出這樣一個預(yù)測：在現(xiàn)有的生產(chǎn)模式和生產(chǎn)體系之下，漫威也好，DC也罷，都已經(jīng)很難創(chuàng)造出偉大的超級英雄電影。而諾蘭的蝙蝠俠三部曲，因其產(chǎn)生在此模式確立之前，可以說是最后的偉大之作。
當(dāng)然，漫威已經(jīng)開始進行反省。以《復(fù)聯(lián)3》與《復(fù)聯(lián)4》為代表，漫威宇宙毅然決然地進行重啟，這凸顯了變革的決心。而由《黑豹》、《驚奇隊長》等影片也可以看出，漫威已經(jīng)在嘗試擁抱更深刻的種族和性別議題。但目前來看，轉(zhuǎn)變還非常有限，這注定是一條漫漫長路。
當(dāng)然，這并不妨礙復(fù)聯(lián)成為其他意義上的“偉大作品”。
在泛娛樂化時代，“偉大”這一形容詞的定義也發(fā)生了變化。倘若一部電影，在商業(yè)上取得奇跡般的成功，又能讓世界上億萬人振臂高呼、共喜同悲，如果這還不算”偉大”，顯然也有失公平。
快報
根據(jù)《網(wǎng)絡(luò)安全法》實名制要求，請綁定手機號后發(fā)表評論
娛樂電影，離嚴(yán)肅電影還很遠?？粗猛?/p>
炒炒冷飯，加點菜，換個湯，又可以十多年？你以為我說的是天天向上？對，就是我是歌手。