圖片來源@視覺中國

鈦媒體注:張首晟是美籍華人科學(xué)家,2007年,他發(fā)現(xiàn)的“量子自旋霍爾效應(yīng)”被《科學(xué)》雜志評(píng)為當(dāng)年的“全球十大重要科學(xué)突破”之一?;谒麑?duì)拓?fù)浣^緣體和量子自旋霍爾效應(yīng)的開創(chuàng)性研究,張首晟已包攬物理界所有重量級(jí)獎(jiǎng)項(xiàng)。同時(shí),張首晟于2013年創(chuàng)辦了丹華資本,專注于投資美國最具顛覆性的創(chuàng)新科技及商業(yè)模式,連接美國的創(chuàng)新與中國市場。因此,張首晟也被譽(yù)為橫跨科學(xué)界和投資界的“跨界科學(xué)家”。

2018年12月1日,張首晟驟然辭世,年僅55歲。

本文刊發(fā)在《物理》雜志2019年第4期,原標(biāo)題《今天,為你樹起一座墓碑》,作者:余曉帆。

硅谷的冬春是多雨的季節(jié),今年的雨水比往年更多,雨季更長,彷佛上帝也感知到了我的悲傷,陪著我一同哭泣。

人們總說,雨是憂傷之物,可也許是首晟曾經(jīng)在柏林生活過多年的緣故,他對(duì)雨天則有著不同的定義。雨水滋潤萬物,尤其能給干旱的加州帶來綠色與生機(jī),雨季是硅谷最美的季節(jié)。

首晟和我常常在半月灣的雨中漫步,一同聆聽雨聲,互訴衷腸。受到他的影響,我也慢慢愛上了雨,更愛雨中的半月灣。于我而言,雨代表著浪漫與美好,而半月灣是我們心靈的港灣,那里曾經(jīng)充滿了我們與孩子馳騁馬背的歡樂,與親人觀賞沙灘日落的溫情,與摯友對(duì)科學(xué)與未來、宗教與信仰的暢言,以及我倆促膝呢喃的浪漫。每當(dāng)閑暇之際想在家附近休憩時(shí),我們總會(huì)不約而同想到它。

然而我們永遠(yuǎn)無法預(yù)測命運(yùn)會(huì)帶來怎樣的考驗(yàn)。首晟的突然離世給我和孩子們帶來了無法承受的打擊,讓我們悲痛欲絕。無數(shù)個(gè)“為什么”縈繞腦海。對(duì)于沾枕即入夢鄉(xiāng)的我,又何能理解徹夜難眠的他所經(jīng)歷的痛苦呢?幾個(gè)月過去了,在親友的陪伴和關(guān)愛中,我與孩子們在悲痛掙扎中一步步前行。人生無常,我想這可能就是無常人生的縮影吧。但為了孩子們的未來,為了安慰首晟的在天之靈,堅(jiān)強(qiáng)面對(duì)是我唯一的選擇。

為永存美好的回憶,我們決定把首晟的長眠之地選在半月灣——我們心靈的港灣。半月灣的天空曾見證了我們無數(shù)的歡笑與溫情,可如今也平添了我們痛失摯愛的淚水與哀思。在這里,伴隨著《親愛主,牽我手》的歌聲,我與親朋好友一起緬懷首晟那熱愛生活,關(guān)愛學(xué)生,獻(xiàn)身科研,追求真理的人生。在這里,愿他的靈如放飛的白鴿一樣,得以自由平安地飛翔。

首晟走得如此匆匆,書桌上還堆滿著他未完成的工作。在翻閱他的手稿時(shí),看著那字里行間,往事一幕幕浮現(xiàn)眼前。

2016年,我陪著他去大溪地參加一個(gè)物理學(xué)術(shù)會(huì)議。當(dāng)時(shí)恰逢我們的29周年結(jié)婚紀(jì)念日。那天乘船外出游玩,望著眼前壯闊無垠的海面,首晟和我談?wù)撈鹕囊饬x。

他說,自己最愛的一幅畫《我們從何處來?我們是誰?我們向何處去?》,就是保羅·高更在大溪地完成的。

這是高更以最大熱情完成的一幅“宏偉的作品”,?是他的巔峰之作,反映了高更完整的人生觀。這幅畫的最右邊是一個(gè)生機(jī)勃勃的嬰兒,最左邊是一個(gè)行將就木的老婦人,整個(gè)畫面代表了人的一生。畫面上有一處暗藍(lán)色的雕像,舉著雙手,暗示著死亡的不可避免,但似乎也指引著來世。而畫面中最顯著的位置,是一個(gè)金橘色的青壯年的身軀,在采摘芒果,象征著人世的歡樂。

前不久,在好友葉斐的陪同下,我又去參觀了波士頓美術(shù)博物館,帶著思念再次靜靜地欣賞了這幅首晟最愛的畫,好希望在那里能與在另一個(gè)世界的他再次討論人生的意義。

首晟常常喜歡對(duì)孩子們講述他在德國留學(xué)時(shí)期的故事。十五歲的他,沒讀過高中便考入了復(fù)旦大學(xué)選擇最感興趣的理論物理專業(yè)。意氣風(fēng)發(fā)的少年,沉浸于愛因斯坦的偉大夢想,置身于尋找普世宇宙萬物的第一性原理;而這個(gè)夢想,他用了自己的一生悉心守護(hù)。之后他又被選拔到柏林大學(xué)學(xué)習(xí)。在那里,愛因斯坦建立的廣義相對(duì)論創(chuàng)造了人類科學(xué)文明的至高輝煌。這樣難得的機(jī)會(huì)也讓首晟離夢寐以求的人生理想更近了一步。

雖然小小年紀(jì)獨(dú)在異鄉(xiāng),但首晟和其他留學(xué)生都很幸運(yùn),常受到中國駐德大使館的活動(dòng)邀請(qǐng)。入學(xué)半年左右,一次中國駐德大使館召集留德學(xué)生們一同到波恩聚會(huì),同學(xué)們在異鄉(xiāng)相聚,倍感親切,在談笑風(fēng)生中度過了快樂的時(shí)光。在從波恩回柏林的路上,首晟和幾位好友順道游玩了德國著名的大學(xué)城——美麗的哥廷根小城。哥廷根大學(xué)歷史悠久,曾有許多偉大的數(shù)學(xué)家,物理學(xué)家和化學(xué)家在這里任教,他們共同創(chuàng)造了人類科學(xué)文明群星閃爍的輝煌時(shí)代。

令首晟記憶猶新的是他冒著寒風(fēng)來到當(dāng)?shù)氐哪沟?,每塊墓碑上除了留有科學(xué)家們的名字,出生年月,還不尋常地鐫刻下了他們生前留下的著名公式——馬克斯·普朗克的是著名的普朗克常數(shù),奧托·哈恩的是一則核反應(yīng)公式,而波恩的是波函數(shù)概率的分析……首晟常說:“墓地是冥思人生意義的地方。人生短暫,時(shí)光飛逝,肉體朽亡之后,到底能留下什么?”

1981年攝于哥廷根,OTTO HAHN墓碑前

波恩之行,讓首晟受益一生。正是這次旅行所見,激發(fā)了他對(duì)生命意義的思考,在整理首晟遺物時(shí),我再次讀到首晟對(duì)生命意義的理解:

“生命的意義就只有兩種。能超越朽亡肉體的,一是我們傳承給兒女的基因,繁衍生息,英語俗稱為Procreate;二是我們創(chuàng)造的思想,載入史冊,貢獻(xiàn)于人類文明,英語稱Create。Procreate and Create,在(我敬仰的科學(xué)家的)墓碑前,(我)理解了生命的兩層意義,之后人生不再迷茫,愿把青春的熱情貢獻(xiàn)于偉大的科學(xué),愿我的一生也能用一個(gè)公式來總結(jié)。”

在明確人生的意義和目標(biāo)之后,首晟決定毫無保留地將所有的時(shí)間和精力奉獻(xiàn)給科學(xué)研究,奉獻(xiàn)給培養(yǎng)年輕一代的科學(xué)家,不斷學(xué)習(xí),不斷創(chuàng)新。在相伴的幾十年間,作為妻子的我,每每看到夜以繼日工作、不眠不休思考的首晟,心中既為他感到驕傲,又會(huì)無比地心疼,或許這種糾結(jié)的心情就是我對(duì)他最深的愛。

凌晨的兩三點(diǎn),對(duì)于首晟來說是一天中的黃金時(shí)段。他說只有在夜深人靜的時(shí)候,才能放下一天繁雜的工作,讓自己的思緒飛揚(yáng)。但工作帶來的興奮和過度的勞累,常常使他難以入眠,萬分煩惱。在驟然離世前,由于感冒引起的咳嗽和加州大火引起的霧霾,致使他幾周未眠,身體虛弱。然而,在學(xué)生和同事面前,他仍然保持著一貫的激情,從未抱怨過自己的痛苦。每每想到這里,我就會(huì)無比心痛與自責(zé),后悔當(dāng)初沒有想盡一切辦法督促他放下手中的工作,多多休息,多多愛惜身體。只是作為他的妻子,最了解他的人,深知他對(duì)自己人生的追求,而我也選擇了無條件的支持。

深夜里,獨(dú)自一人翻看著首晟的照片,心如刀絞,淚眼朦朧,卻依舊忍不住反復(fù)地想:我心愛的首晟,你究竟用自己的激情、智慧與善良為世人留下了什么?

自十五歲起,為追求崇高而神圣的科學(xué)夢想,首晟便踏上了那漫長乃至孤獨(dú)的求知之旅。他給人類留下的不僅僅是學(xué)術(shù)上的成果,更是他執(zhí)著追求科學(xué)真理的精神。在首晟的心目中,他最崇拜的三位20世紀(jì)偉大的物理學(xué)家分別是愛因斯坦、狄拉克和楊振寧先生。

愛因斯坦對(duì)狹義相對(duì)論和廣義相對(duì)論的貢獻(xiàn),對(duì)光量子學(xué)說的大膽設(shè)想,以及他敏銳的眼光和孤獨(dú)創(chuàng)新的學(xué)術(shù)精神讓首晟敬佩無比。狄拉克的方程,反粒子解和對(duì)磁單極的預(yù)言都讓首晟贊嘆不已,他把狄拉克稱作尋美而求真的風(fēng)格大師。在《人類文明第一書》一文中,首晟寫道:“我于2012年榮獲了狄拉克獎(jiǎng),以我偶像而命名的獎(jiǎng)?wù)?,是我一生至高的榮譽(yù)”。楊振寧先生寧拙毋巧的治學(xué)風(fēng)范以及他對(duì)物理學(xué)的貢獻(xiàn):規(guī)范場、宇稱不守恒和楊-Baxter方程,令首晟一生望其項(xiàng)背。

他們敏銳的眼光、孤獨(dú)創(chuàng)新的學(xué)術(shù)精神、尋美而求真的風(fēng)格、寧拙毋巧的治學(xué)風(fēng)范正是首晟自己所向往的境界。無論在他之后所做的SO(5)高溫超導(dǎo)理論、量子自旋霍爾效應(yīng)的研究,還是拓?fù)浣^緣體的工作,大家都能品味到他對(duì)美的求索。

1981年攝于哥廷根,OTTO HAHN墓碑前

“讓自己今天的科研成果改善人類明天的生活,幫助年輕一代在學(xué)術(shù)上跨躍自己今天的局限”,是首晟幾十年前立下的誓言,也是他堅(jiān)持不懈的夢想。

如果說對(duì)世人而言,首晟的學(xué)術(shù)成果是彌足珍貴的,那對(duì)我而言,我倆的孩子則是首晟留給我的最珍貴的遺產(chǎn)。雖然還都很年輕,但他們不僅繼承了首晟聰明好學(xué)的基因,而且也都在學(xué)業(yè)上追求精進(jìn)。兒子繼哈佛本科畢業(yè)后,目前在牛津大學(xué)攻讀統(tǒng)計(jì)學(xué)的博士,從事人類基因的研究工作。

女兒今夏即將取得斯坦福大學(xué)的碩士,并將繼續(xù)深造,攻讀教育領(lǐng)域的博士學(xué)位。從孩子們的身上,我時(shí)常能體會(huì)到他們對(duì)生活的熱愛和憧憬、探索未知世界的激情和對(duì)信仰的執(zhí)著與奉獻(xiàn),仿佛首晟也依然在我們中間,從未離開。一雙兒女是我痛失首晟之際最大的慰藉。更為巧合的是,他倆分別從事的領(lǐng)域,基因研究與教育,正好印證了首晟崇尚的兩大生命意義,Procreate和Create, 多么美好的傳承!

2013年攝于Cabo San Lucas

在首晟遺留的手稿中,除了與物理學(xué)相關(guān)的筆記以外,他還留下了許多對(duì)歷史、哲學(xué)、文學(xué)、生物和新科技領(lǐng)域的思考。我不禁驚嘆于他對(duì)真理的渴望和他那永無止境的追求新知識(shí)的好奇之心,每每讀到這些文字,我的思緒中都會(huì)浮現(xiàn)出他最愛的詩人威廉·布萊克的詩句:“一沙一世界,一花一天堂。無限在掌中,剎那即永恒。”這正是首晟求索美的一生的寫照。

他離世之后,我想留下我們對(duì)他最美好的記憶,也為圓他年少時(shí)的夢和對(duì)生命意義的理解,為他建一座墓碑。于是,在好友中央美院設(shè)計(jì)學(xué)院原院長王敏和他太太申曉紅老師、首晟的學(xué)生祁曉亮、廉骉的幫助下,我和我們的孩子張晨波、張晨婷一起懷著緬懷首晟的思緒為他設(shè)計(jì)了墓碑。

墓碑的正面印有一行公式:

這個(gè)公式濃縮了首晟在拓?fù)浣^緣體領(lǐng)域的學(xué)術(shù)研究的精華,描寫了量子自旋霍爾效應(yīng)和拓?fù)浣^緣體中的電子運(yùn)動(dòng)規(guī)律。(H和k代表了電子的能量和動(dòng)量,Γ和Γ5是狄拉克矩陣,而A和M(k)分別是依賴于物質(zhì)結(jié)構(gòu)的常數(shù)和函數(shù)。)首晟寫下這個(gè)公式的靈感來自于他的偶像狄拉克,而這個(gè)公式也正是狄拉克方程在固體物質(zhì)中的修改和推廣。公式上下方的圖畫代表了從這個(gè)公式導(dǎo)出的量子自旋霍爾效應(yīng)邊緣的自旋電流。最下方則是斯坦福大學(xué)的校訓(xùn):“自由的空氣在飄揚(yáng)”。

而墓碑的背面,就是首晟最愛的那首詩:

如今,這座墓碑已經(jīng)安置在半月灣首晟的墓前。

其實(shí),首晟,是你,為自己,也為我們,樹立起了一座紀(jì)念碑。

在斯坦福大學(xué)物理系為首晟舉辦的追思會(huì)上,他的同事亦是摯友,1998年諾貝爾獎(jiǎng)獲得者Bob Laughlin教授感慨地說:“他(首晟)是中國給美國乃至全世界最偉大的禮物之一,他是一位非常非常杰出的科學(xué)家,就像他聞名于世的導(dǎo)師CN楊(楊振寧先生)。首晟是我們這一代物理學(xué)家中的佼佼者。我們非常非常榮幸能在斯坦福與他共事,他的離去對(duì)我們來說不僅僅是失去一位摯友,更像是失去一位出征未歸的戰(zhàn)士。

他出生于上海,少年出國留學(xué),經(jīng)歷重重逆境,戰(zhàn)勝各種困難,攀登科學(xué)高峰,成為有影響力的科學(xué)家和思想家,并回饋了他的同胞,就像所有神話中的英雄一樣。所以他不僅是一名物理學(xué)家,他更有一顆赤誠的中國心。而一直縈繞在我腦海的一句詩歌是:‘There is a corner of a foreign field that is forever England’”。

今年年初的時(shí)候,首晟的學(xué)生胡江平寫了一篇回憶首晟的文章,把他比作“那棵消失的樹”。如今大樹走了,大樹的影子也就沒有了??墒钻蛇@一生所創(chuàng)造的思想會(huì)被傳承下去。我滿心期盼這些孩子們能夠早日成長為一棵棵大樹,眾木成林之時(shí),便是對(duì)他們的慈父、良師最好的告慰。

而我,此時(shí)此刻,想對(duì)首晟你說:

兩情若是久長時(shí),又豈在朝朝暮暮。

曉帆 于2019清明

本文系作者 精選 授權(quán)鈦媒體發(fā)表,并經(jīng)鈦媒體編輯,轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明出處、作者和本文鏈接。
本內(nèi)容來源于鈦媒體鈦度號(hào),文章內(nèi)容僅供參考、交流、學(xué)習(xí),不構(gòu)成投資建議。
想和千萬鈦媒體用戶分享你的新奇觀點(diǎn)和發(fā)現(xiàn),點(diǎn)擊這里投稿 。創(chuàng)業(yè)或融資尋求報(bào)道,點(diǎn)擊這里

敬原創(chuàng),有鈦度,得贊賞

贊賞支持
發(fā)表評(píng)論
0 / 300

根據(jù)《網(wǎng)絡(luò)安全法》實(shí)名制要求,請(qǐng)綁定手機(jī)號(hào)后發(fā)表評(píng)論

請(qǐng) 登錄后輸入評(píng)論內(nèi)容
  • m是阻礙人類進(jìn)步的惡勢力

    回復(fù) 2019.04.06 · via android

快報(bào)

更多

17:57

電魂網(wǎng)絡(luò):擬投資4920萬元取得上海漫魂51%股權(quán)

17:51

美國1天超3000場反戰(zhàn)示威

17:28

雀巢12噸巧克力被盜

17:11

伊朗官員表示將“果斷反擊”美軍奪島

17:08

伊朗議長稱武裝部隊(duì)“正等著美軍地面行動(dòng)”,并將“懲罰”其地區(qū)盟友

17:05

三安光電:董事長及總經(jīng)理擬增持公司股份

16:58

全球多地爆發(fā)示威抗議,民眾高呼“不要戰(zhàn)爭”

16:55

中信證券:配置上建議繼續(xù)堅(jiān)守中國優(yōu)勢制造業(yè),靜待4月決斷

16:38

美國土安全部資金中斷進(jìn)入第44天,創(chuàng)美國史上最長政府部分“停擺”紀(jì)錄

16:17

北京啟動(dòng)智能網(wǎng)聯(lián)新能源汽車商業(yè)保險(xiǎn)開發(fā)應(yīng)用,統(tǒng)一適配L2至L4全級(jí)別智能網(wǎng)聯(lián)新能源汽車

16:16

恒林股份發(fā)布AI體感工學(xué)白皮書,加速布局AI智能家居

16:15

中國國家創(chuàng)新指數(shù)綜合排名世界第9位,較上年提升1位

16:05

朗新科技:2025年歸母凈利潤1.05億元,同比扭虧為盈

16:05

錫業(yè)股份:2025年歸母凈利潤19.66億元,同比增長36.14%

16:04

摩恩電氣:2025年歸母凈利潤1058.2萬元,同比下降40.79%

15:50

宇信科技:2025年歸母凈利潤4.32億元,同比增長13.69%

15:50

美國多地舉行抗議示威反對(duì)特朗普政府政策

15:49

深紡織A:2025年歸母凈利潤6841.87萬元,同比下降23.44%

15:49

新華制藥:2025年歸母凈利潤2.9億元,同比下降38.32%

15:48

中國石油:2025年凈利潤1573億元,同比下降4.5%

1

掃描下載App