圖片來源@視覺中國
鈦媒體注：本文來自微信公眾號淺黑科技（ID:qianheikeji），作者：史中，鈦媒體經(jīng)授權(quán)發(fā)布。
1942年，16 架 B-25 轟炸機從大黃蜂號航母起飛。
本該攜帶回程燃料的機艙空間，被復(fù)仇的火藥填滿。
當一顆顆炸彈在東京的土地上飛濺起鋼鐵碎屑，萬尺青云之上的機艙里，飛行員們在無線電中歡呼雀躍。仿佛千年的波濤洶涌，只為等待這一場儀式。
幾小時之后，他們有的轟鳴著降落在大洋彼岸的中國，有的平靜地墜落太平洋。
自此我相信，這世上有人從不返航。
2012年春天，中關(guān)村海龍大廈一家攢機柜臺前，沖過來一個瘦小的男人。
老板一聽對方來意，要組裝十幾臺機器，還都是高配，臥槽這是個大生意。
“十二萬三。”老板把報價單給他看。對方皺了皺眉頭，原地死機三秒，然后說：不買了！
幾個小時以后，這位老哥懷里抱著一堆廉價主板、CPU，二手內(nèi)存走出大門，一股腦塞進自己那輛大眾車的后備箱里，一秒沒停，又沖回大廈里。
“老板，你們這最丑的機箱多少錢？”順著賣機箱的柜臺，他挨個問人家同樣的問題。最后，他用廢品的價格按斤買了十幾個破機箱。
此人名叫黃允松，別看這么摳門，他還有個洋氣的英文名：Richard Huang。
告訴你個秘密：黃允松身上有個“變身開關(guān)”。當他是黃允松的時候，土氣且摳門；當他變身 Richard Huang 的時候，就成了獵獵西風中用代碼利劍劈開世界的超級英雄。
那時，他剛剛注冊了一家名為優(yōu)帆科技的公司，豎起了一個品牌——青云QingCloud。
后備箱里的那些機器做夢也沒想到，自己脆弱的身子骨將會成為一個時代最瘋狂算力的基石——云計算系統(tǒng)——的測試機。
黃允松花了 8500 塊，租下了北苑的一座民居作為辦公室。把廚房清理了一下，改成機房。此刻，在“機房”里裝機的，除了黃允松，還有一個一臉壞笑的帥大叔甘泉，一個看起來永遠不會生氣的長腿歐巴林源。這是青云創(chuàng)業(yè)的全部人馬。
“Richard，這機箱螺絲擰不上啊！”林源吐槽。
“你不會用鐵絲綁嗎？”黃允松頭都沒回。
那一刻就像被閃光燈烙印下的相片。從此開始，兩千多個日夜如野馬奔騰。
2019 年，中國云計算已經(jīng)經(jīng)歷了七年潮涌，和美國并立成為了世界唯二的高峰。其中愛恨足夠填滿金庸的多半本小說。獨觀中國的話，崇尚小而美的“青云派”從一出世就未能逃出江湖險惡，勢單力薄的時候就被卷入 BATH 這些武林巨頭鮮血淋漓的“華山論劍”中。
這種設(shè)定未免殘酷。
但日光下的一切從來不是舞劇。這里大幕從不落下，演員從不退場。于是，作為看客，你永遠無法知道眼前的場景到底是高潮還是序幕，無法判斷登場的這位是龍?zhí)走€是主角。
你凝視舞臺，舞臺也在凝視你。
你讓我做一個亞馬遜、BAT？別逗了。我不需要成為有錢的人。
我曾經(jīng)在 IBM 作為核心員工工作了十年，那是1911年創(chuàng)立，有46萬員工的百年企業(yè)。在他們面前， BAT 都不算什么。我對那些大組織大結(jié)構(gòu)沒有一點崇拜。You are nothing，I'm sorry！
隔著一張潔白的書案，黃允松用他招牌的“16倍語速”向我掃射，我恍惚感覺背后巨大的屏風上已經(jīng)滿是彈孔。我心里默默地想：“你得警惕一個不想有錢的人，因為他要的東西，往往比錢貴多了。”
“2008年次貸危機，你知道誰救了美國嗎？要論功勞，美聯(lián)儲最多占50%，剩下50%屬于喬布斯。”
我神色稍一遲疑，他接下來的話就像火山巖漿一般噴涌而出。
世界上任何一個銀行的首席經(jīng)濟學(xué)家都解決不了經(jīng)濟問題，只有技術(shù)能解決。
人們都覺得克林頓是個厲害的總統(tǒng)，但克林頓真的牛逼嗎？我告訴你，90年代誰當美國總統(tǒng)，美國經(jīng)濟都會牛逼，因為互聯(lián)網(wǎng)出來了。
如果說 PC 互聯(lián)網(wǎng)的“爆炸當量”是100分的話，那么移動互聯(lián)網(wǎng)的“爆炸當量”也就是10分。雖然差距這么大，但那時候移動互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)也足夠拯救世界了。
他斬釘截鐵。
沒錯，歷史像湍流，時急時緩。
我們告別上一次移動互聯(lián)網(wǎng)的浪涌已經(jīng)整整十年。從 2018年開始，世界撲面而來一種了無生氣和搖搖欲墜的氣息。人們比以往更迫切地想要知道，上天送給我們的下一針技術(shù)強心劑會在何時降臨，甚至開始懷疑它到底會不會降臨。
黃允松不看上天的臉色。
“所有人，我是說所有人，未來的生活、工作的一切流程都會從現(xiàn)實世界遷徙到數(shù)字世界。這背后的技術(shù)就是世界的下一個浪潮。”他說。
“這種遷徙會有多徹底？”我問。
“連生孩子這種事都可以用數(shù)字化的方式解決。”他說。
我喝了口水壓壓驚。
這種類似英國電視劇《黑鏡》里的情節(jié)有點天方夜譚，但并非不可想象。人類的拿手好戲就是把“天方夜譚”變成“習(xí)以為常”。在愛迪生和特斯拉的年代，人們跨越半個地球，來參觀世界上第一座被電燈照耀的宮殿。而在一百年后的今天，城市的夜晚燈火噴涌，連流浪狗都不覺得這有什么了不起。
1893年芝加哥世博會，人類第一次用電力點亮了一整座宮殿。
一個萬物都數(shù)字化、虛擬化的世界，顯然需要一個比現(xiàn)在強大萬億倍的底層計算力系統(tǒng)，就像我們?nèi)缃翊蜷_龍頭就有自來水，插上電源就能用電一樣。
“我要做的就是這個人類的計算力系統(tǒng)。”他說。
這個基礎(chǔ)的計算力系統(tǒng)，一定要分布式、自動化。工作負載、計算派發(fā)，這些全都由散落在全網(wǎng)的“機器人”自動組織完成，產(chǎn)生的絕大多數(shù)問題也由系統(tǒng)里的“機器人”自動組織修復(fù)，系統(tǒng)只需要很低的成本就可以一直運行。哪怕我死了之后，這個底層基礎(chǔ)設(shè)施還可以繼續(xù)運行。
在這樣的未來世界，有人可能想做一個 App，也可能想做一只機器狗，這都不重要。重要的是，你用到的一切底層計算資源和接口我都可以提供。拿來就用，而且你根本不用關(guān)心我是怎么做出來的。
與其說這是一個對云計算豐滿的解釋，不如說這是個狂傲的人生獨白。
凡是在 IBM 中國區(qū)工作過的人，沒聽說過黃允松，就像沒聽說過孫悟空一樣“火星”。
2010年前后，隔三差五，黃允松就給圍觀群眾來一顆大瓜——當著所有人的面罵人。群眾總結(jié)出了他的行事規(guī)律：怒懟的對象，從來不是下屬，而是上司。吵架的理由千姿百態(tài)，反正只要是他認定的事情，神擋殺神佛擋殺佛。
主要的問題集中在他開創(chuàng)，并且拼死推進的一個項目：SmartCloud。
這是 IBM 的云計算項目，和其他巨頭對標，也是當年 IBM 全球范圍內(nèi)唯一一個由中國人創(chuàng)立的重點項目。
IBM 講究成本收益，講究整體戰(zhàn)略，講究公司各業(yè)務(wù)之間的配合，一個“夠用就好”的云更符合彼時公司的商業(yè)利益。但是黃允松天天腦子里想的，都是那個可以隨意伸縮、無遠弗屆的云計算底層設(shè)施。
當時的 IBM 擁有獨霸天下的“小型機”，而歷史證明，云計算革的正是小型機的命。喜歡歷史的黃允松當然知道，斷臂求生的故事，在歷史上鳳毛麟角。
草蛇灰線，伏延千里。理想主義和大企業(yè)現(xiàn)實的裂痕，早就劃定了黃允松的人生分野。
2004 至 2007 年，甘泉供職 IBM。
“人家都說，IBM 從不裁員，可以在那養(yǎng)老，但這世界變化太快。”甘泉感嘆。
甘泉不是被裁員的。他有一種特殊體質(zhì)，不招黑，但是招創(chuàng)業(yè)者稀罕。由于技術(shù)感超強，思路像馬爾代夫的海水那么清澈，但凡想做一番事業(yè)的人，都愿意拉他入伙做技術(shù)合伙人。頗有點盧俊義屢次被誆上梁山的風范，寶寶可謂是相當無奈了。
當然，甘泉本人樂在其中。
2011年，甘泉已經(jīng)經(jīng)歷了人生第二次創(chuàng)業(yè)未果，正供職百度。閑暇時候，他寫了一份創(chuàng)業(yè)計劃，覺得靠譜，想找一個人給看看。想來想去，腦海里蹦出了老同事黃允松。說是老同事，其實在 IBM 的時候也沒說過幾句話，每天光看這位老哥各種罵人了。
“但這家伙絕頂聰明，而且有商業(yè)感，關(guān)鍵是從不騙人。”甘泉說。
幾天后，咖啡館里，黃允松用盡可能委婉地方式表達了甘泉的創(chuàng)業(yè)計劃其實有點稚嫩。。。
甘泉心服口服。重要的是這一來二去，多年沒怎么聯(lián)系的兩個人就熟絡(luò)了。當時，世界上第一套公有云計算系統(tǒng)——亞馬遜的 AWS 已經(jīng)初具規(guī)模。黃允松懷揣一種很復(fù)雜的情緒：一邊覺得他們挺勇猛，一邊又覺得他們技術(shù)上還遠不夠好。
那種站在游戲廳的街機后面看別人瘋狂擰著搖桿，自己卻沒辦法上手的感覺難受極了。
“在美國企業(yè)里做不成，我們他媽的就創(chuàng)立一家中國公司自己做！”兩人在咖啡館里一拍即合。
“決定創(chuàng)業(yè)時，你們有沒有料到后面會經(jīng)歷那么多生死劫數(shù)？”我問甘泉。
“但凡知道后來有這么多痛苦，我可能根本不敢上賊船?，F(xiàn)在回頭看，就是五個字——無知者無畏。”甘泉笑。
“我做存儲和網(wǎng)絡(luò)，甘泉做機器人調(diào)度系統(tǒng)，還需要一個人做中臺。”黃允松盤算著，自己還缺一個合伙人。
半夜一點，他掏出手機，按照通訊錄一個電話一個電話地撥。
第一人選，電話響了五聲，沒人接。掛掉。
第二人選，是過去在 IBM 的實習(xí)生，當時只有25歲的林源。黃允松非常欣賞林源，之所以沒有放在第一順位，只是因為他當時太年輕。結(jié)果鈴聲剛響一下，對方接起來，中氣十足。
“你還沒睡嗎？”黃允松問。
“才一點，睡什么？”林源答。
“你在干什么？”
“寫代碼??！”
“就是你了！”黃允松說。
黃允松給我講這段故事的時候，我提出根據(jù)作息找合伙人是不是有點主觀臆斷。
黃允松打斷我：“不可能，好碼農(nóng)一定是夜貓子！”
我說：“也許人家早睡早起呢？”
黃允松說：“早起也得晚睡。月黑風高才是寫代碼的時候！”
反正跟黃允松爭論，鮮有人能取勝。
創(chuàng)立青云QingCloud，注冊公司的時候，公司法規(guī)定最低注冊資金是三萬，黃允松就真的拿三萬去注冊，一分都不多。工商局看他的注冊資本太少，希望他增加一些。他的軸勁兒又上來了，白紙黑字寫的三萬，為什么不給辦？他從一個辦公室跟人家吵到另外一個辦公室，最后愣是用三萬塊就把公司注冊下來了。
接下來，就有了開頭所述，去中關(guān)村淘舊電腦的壯舉。
青云三劍客：林源、黃允松、甘泉，版權(quán)屬于原作者
云計算不僅形似水電，其實神也似。
為了防止你體會不到其中一個重要信息，中哥還是決定打破禪意，多解釋兩句：
你用水的時候，并不會關(guān)心這個水的水源地是丹江口水庫還是密云水庫。你用電的時候，也不會關(guān)心這個電是用山西的煤發(fā)出來的，還是用大慶的天然氣發(fā)出來的。
同樣，一個理想的云計算系統(tǒng)，底層硬件也不必須使用特定品牌的服務(wù)器、交換機。所謂“只要能抓住老鼠，白貓黑貓隨你大小便”。
也就是說：上層技術(shù)和下層技術(shù)之間完全沒有依賴關(guān)系，這就叫做“解耦”。
解耦
“就像 IE 綁定 Windows 一樣，強耦合造不出偉大的產(chǎn)品，只能造出商業(yè)怪胎！”黃允松說。
他相信， “解耦”是所有技術(shù)發(fā)展的必然方向， 為“解耦”而努力，才是技術(shù)人對這個世界基本的敬畏。
如果把云計算比做人，存儲就是大腦，網(wǎng)絡(luò)就是神經(jīng)。存儲和網(wǎng)絡(luò)歷來都是和硬件相綁定的技術(shù)，行業(yè)早已默認。
但為了讓自己的云計算系統(tǒng)完全跟底層硬件解耦，黃允松決定從一開始就研發(fā)跟硬件完全無關(guān)的“軟件定義網(wǎng)絡(luò)”（SDN）和“軟件定義存儲”（SDS）。
軟件定義網(wǎng)絡(luò)很熱門。但當時美國也沒有人公開宣稱真的做出了軟件定義網(wǎng)絡(luò)。圈子里有不少好的想法，但是誰都沒有走通。我們參考了各方有價值的信息，開始試著寫。
那時候每天就睡兩三個小時，用了兩個月時間，終于把軟件定義網(wǎng)絡(luò)，也就是 SDN 1.0 寫完了。
黃允松回憶。
當然，“寫完”和“寫對”是有區(qū)別的。
那天晚上，我們拿了三臺機器做實驗，一下子就跑通了。我們激動壞了，自己竟然成為了中國第一個做出“軟件定義網(wǎng)絡(luò)”的團隊。
我們給各路朋友打電話，邀請他們明天過來見證奇跡。打完電話冷靜了一下，又用四臺機器試驗了一下，整個網(wǎng)絡(luò)都掛了。。。因為數(shù)據(jù)無限循環(huán)，產(chǎn)生了“網(wǎng)絡(luò)風暴”。
甘泉說。
牛逼已經(jīng)吹出去了。第二天，他們還是硬著頭皮，用三臺機器給朋友做了演示。但青云三劍客知道，當時這個技術(shù)其實是失敗的。
“雖然失敗了，但我們意識到，這就是我們需要解決的最后一個問題，我們距離成功只有一步了。”甘泉說。
幾個月后，青云的“軟件定義網(wǎng)絡(luò)”橫空出世，又過了半年，“軟件定義存儲”試驗成功。
雖然暗夜沉默，但從此有些東西被確定地改變了。中國人擁有了第一個完全軟件定義的云，不僅可以運行在任何底層設(shè)備之上，而且可以隨意擴大、縮小，不受硬件規(guī)模限制。而這個神器，居然掌握在名不見經(jīng)傳的三人創(chuàng)業(yè)團隊青云手中，這種劇情可謂魔幻。
2012 年青云團隊在討論技術(shù)問題，大家都愁眉苦臉，除了黃允松。
甘泉說黃允松是個標準的偏執(zhí)狂。“但在創(chuàng)業(yè)的世界里，也許只有偏執(zhí)狂才能生存。”他補充。
2013年，業(yè)界云計算創(chuàng)建一臺虛擬機普遍需要15分鐘。但黃允松從一開始就手舞足蹈地跟兄弟們說，青云肯定能做到 15 秒鐘內(nèi)就創(chuàng)建一臺虛擬機。
甘泉作為 CTO，都覺得靠這么兩個半人有點夠嗆。但是，2013年7月，青云上線的第一版就做到了6秒建立一臺虛擬機，而且按秒計費，當然，這都和底層的軟件定義網(wǎng)絡(luò)和軟件定義存儲息息相關(guān)。
如今，青云和阿里云分別作為創(chuàng)業(yè)公司和巨頭公司的代表，經(jīng)常被人放在櫥窗里比較。
在我看來，阿里云的設(shè)計初心是為了解決某個迫切的具體問題?？催^中哥《阿里云這群瘋子》的童鞋都知道，當年阿里巴巴的計算力面臨枯竭，阿里云的誕生是為了幫助阿里巴巴這輛龐大戰(zhàn)車在高速公路上換引擎，這就使得阿里云的設(shè)計雜糅了理想主義的藍圖和現(xiàn)實主義的鋼骨。
而青云的特別之處在于：它的設(shè)計初心不是為了解決某個具體的問題，而僅僅是為了造出一個最完美的云計算系統(tǒng)本身。這使得青云這幢大廈從地基開始，就沒有受任何現(xiàn)實主義的羈絆，設(shè)計得非常精良。
事實證明，“完美的設(shè)計”在日后的劫難中，幫助青云屢次化險為夷。
呂婷和羅夕，是一對甜蜜的小兩口。
呂婷是前端工程師，羅夕是后端工程師。這兩位曾經(jīng)在上一家創(chuàng)業(yè)公司和甘泉共事，對這位大叔非常欣賞。公司解散以后，他們又雙雙入職豆瓣。雖然在豆瓣做得很開心，但是2012年7月接到甘泉的邀請郵件，他們就馬上跑來和“青云三劍客”聊天面試。
呂婷翻到了2012年的那封邀請郵件。
“那是我們第一次見 Richard，面試的過程，我們基本沒說話，都是他在說，一直在吐槽市面上的其他云。。。”他們回憶。
“那時候，你們知道什么是云計算嗎？”我問。
“完全不知道，他們給我們演示了阿爾法版本的青云。因為還沒人給設(shè)計交互邏輯和圖形界面，就是黑漆漆的屏幕，Richard 敲了下鍵盤，一堆代碼向上滾，最后停下來。他們滿臉興奮，說，就是這個！厲害吧？”
羅夕說。
從豆瓣提出離職的時候，他們像復(fù)讀機一樣把黃允松對于未來世界的構(gòu)想說了一通。豆瓣當時的一位技術(shù)負責人老耿聽完，專門提出要和這位 Richard 聊聊再放人。
“后來我們才意識到，老耿聽我們說得天花亂墜，覺得世界上哪有這么好的公司，怕我們被騙。。。”呂婷說。
呂婷根據(jù)自己的想象，結(jié)合在豆瓣耳濡目染的小清新風格，做出第一版青云的界面。這個面向企業(yè)的產(chǎn)品界面，完全出自一個不懂云計算的前端工程師之手，和當時所有其他云計算系統(tǒng)的界面都完全不同。幾個直男圍在屏幕前，興奮得不要不要的。
早期大概長這樣
后來變成了這樣
他們彼時還沒有深刻領(lǐng)會，在日后漫長的歲月里企業(yè)購買青云的一個重要理由，就是青云的界面和交互體驗。設(shè)計的重要性完全不輸給技術(shù)本身。
2013年7月12日，青云QingCloud 公有云上線。
距離月底還有18天。黃允松和大家打賭，猜青云上線第一個月能夠賣出去多少?？v然是日天的黃允松，也覺得這個名不見經(jīng)傳的青云頭幾周應(yīng)該沒什么人買。但作為 CEO，怎么都得給大家信心。他咬咬牙，想了個大數(shù)：“4000 塊！”。坐在對面的銷售部門老大 Peter 卻不慌不忙地伸出兩個手指：“我猜兩萬！”大家都驚了，不知道是不是梁靜茹給了他勇氣說出這個天文數(shù)字。
結(jié)果是，Peter 贏了。
由于青云放出的性能指標，領(lǐng)先了業(yè)內(nèi)太多（當時SAS盤提供的存儲服務(wù)， IOPS 數(shù)據(jù)業(yè)內(nèi)普遍是 300-800 IOPS，青云自研的“軟件定義存儲”，可以做到 80000 IOPS），以至于大家覺得這不太可信，紛紛充錢測試。。。
“隨便測！看看數(shù)據(jù)到底有沒有假！”黃允松一臉囂張。
這是2012年4月1日，青云成立的時候。黃允松背后就是技術(shù)路線圖。
技術(shù)歸技術(shù)，商業(yè)歸商業(yè)。
縱然青云上線四五個月之后就在業(yè)界大火，但在中國，做公有云計算，還沒人能不虧損。
公有云有點像房地產(chǎn)的租賃模式，你要先用自己的錢蓋好一堆樓盤，然后出租，在漫長的歲月里等待回血。但凡神志清醒的小公司，是絕對不會蹚這道渾水，跟財力雄厚的大公司正面剛的。
“阿里云到現(xiàn)在都虧損，你說，讓我如何做出不虧損的云？我不是認慫，代碼上我從不認慫，但是商業(yè)上你讓我把馬總滅了，那目前做不到。”黃允松一攤手。
從時間軸上看，2014年夏天，距離青云后來的 C 輪1億美元融資還有兩年。中國市場上，阿里云依靠雄厚的資本高歌猛進，而黃允松手里已經(jīng)快彈盡糧絕了。
“幾年以后，Richard 才告訴我們，當時公司差點死掉。我們倒吸一口涼氣。”呂婷回憶。
“那一年，我們過得很艱難。但他（黃允松）是 CEO，你再絕望，都不能寫在臉上。”甘泉說。
無奈之下，黃允松做出決定：暫時放緩理想主義的“公有云”，開始做利潤相對豐厚的“私有云”生意。
“你說我是理想主義者，我承認。但我不想成為笑話。餓死了，我就什么都沒了。”時隔多年，黃允松輕描淡寫地描述那次生死轉(zhuǎn)折。
切換公有云和私有云的“主賽道”，絕不僅僅是開個內(nèi)部會就能搞定的。因為很多云計算企業(yè)在構(gòu)建初期來不及做頂層設(shè)計，所以在技術(shù)上是不能把公有云直接拆成私有云的。就像你沒辦法把一輛公共汽車改成小轎車。換句話說，他們?nèi)绻淖冑惖溃枰匦麻_發(fā)一套私有云系統(tǒng)。
而此時，黃允松最初的理想主義開始顯現(xiàn)威力。由于底層代碼的設(shè)計理念完美，青云可以做到用一套系統(tǒng)同時支持公有云和私有云。就像一部動車，單獨拆出任何一節(jié)車廂都可以正常行駛。
黃允松的想法是：私有云，要做就做超級無敵大客戶。放眼望去，彼時對私有云計算要求最迫切，對技術(shù)要求最高，又最有錢的只有一個行業(yè)——銀行。
說干就干！從2014年8月決定做私有云開始，一直到年底，青云的私有云業(yè)績是。。。。顆粒無收。
眼看到了年底，連幾十號員工工資都告急了。黃允松盤了一下，最有希望的客戶是招商銀行。他二話沒說，買了單程機票，直接在深圳租了一間房，每天去招行“上班”。
一到深圳，他就打聽到了一個五雷轟頂?shù)南?mdash;—這個項目在內(nèi)部已經(jīng)塵埃落定，是H廠來做。
天地不仁，以萬物為芻狗。黃允松比任何人都清楚，如果這一仗敗了，那回家第一件事恐怕就是青云的破產(chǎn)清算。他像瘋子一樣在每天在人家辦公室軟磨硬泡，氣都不喘地給對方的技術(shù)負責人講自己的技術(shù)優(yōu)勢。到最后，招行老板對黃允松的熟悉程度都快超過自家員工了。每天在電梯里遇到，都皺著眉頭問：“怎么又看到你了。。。”
也許，在一萬個平行宇宙里，如今早就沒有了青云這家公司。但是，在我們這個宇宙，當年真的出現(xiàn)了一個奇跡。
因為種種原因，H廠并沒有按時交付。眼看驗收日期越來越迫近，招行非常焦急。領(lǐng)導(dǎo)猛一回頭，看到了樓道里兩眼爍爍放光的黃允松。
彼時招行的技術(shù)負責人剛剛上任，他是個創(chuàng)新派。在行長辦公會上，出現(xiàn)了驚險的一幕。大多數(shù)人都直接反對用名不見經(jīng)傳的青云代替H廠，很多人不吭聲，只有他一人明確支持。“不是要創(chuàng)新嗎？創(chuàng)新就允許失敗。我建議選青云，大不了做壞了我們推倒重來！”他說。
這些“生死細節(jié)”，都是黃允松后來打聽出來的。
“說得這么熱鬧，你以為是多大的單子嗎？我告訴你，這是個非常邊緣的小項目，只有幾百萬。但這幾百萬，對我們來說不是錢，是命。”
黃允松說。
那段時間，中國銀行也在猶豫要不要選擇青云。技術(shù)測試都非常好，就是覺得青云沒有客戶案例。就在招行的推進過程中，中行也正好把中標通知書給了青云。接下來，華潤創(chuàng)業(yè)、泰康保險、九州證券幾大客戶都把私有云工程給了青云。
幸福來得太突然。青云像蹦極一樣，從距離死亡地面很近的位置被突然拉起，在萬丈青空中大口呼吸著清冽的空氣。
商業(yè)上的問題暫時告一段落，沒想到青云半口氣都沒喘勻，更大的危機接踵而至。
這個故事還要從海泉說起。這個海泉不是陳羽凡的損友胡海泉，而是他倆的合體——陳海泉。
陳海泉畢業(yè)于北航飛行器設(shè)計專業(yè)，之后在西門子設(shè)計手機，又去 IBM 做軟件研發(fā)，是個看到代碼就兩眼放光別無所求的宅男。
黃允松面試過陳海泉兩次。一次是在 IBM，陳海泉想要內(nèi)部跳槽加入黃允松的 SmartCloud 團隊，一次是他準備離開 IBM 加入青云。
兩次面試陳海泉總共說了三句話，反倒是面試官黃允松從頭說到尾，最后一句都是：好！歡迎你加入。
后來回憶起這兩次面試，黃允松吐槽，這個陳海泉當時看起來沒什么主見啊。陳海泉哭笑不得，您倒是給我個氣口說句話啊。
2015年，青云在私有云領(lǐng)域正風生水起。
“一個互聯(lián)網(wǎng)金融大客戶，一上來就買了青云上千臺服務(wù)器的私有云，非常土豪。”陳海泉回憶。跑在這上千臺服務(wù)器上的 App 也非常有名，就是紅極一時的“借貸寶”。
這個私有云的規(guī)模，創(chuàng)造了青云當時的記錄。本該是歡樂的事情，卻突然變成了危機：黃允松親自操刀的軟件定義網(wǎng)絡(luò) SDN 1.0 在超大規(guī)模網(wǎng)絡(luò)中，忽然有點撐不住了。
這可是讓這幫技術(shù)宅能嚇尿了的事情。青云的立命之本就是技術(shù)上碾壓對手。如果現(xiàn)在證明技術(shù)本身存在缺陷，青云還做什么云計算，還做什么人類社會的基礎(chǔ)設(shè)施，還做什么數(shù)字化啪啪啪？
甘泉是 CTO，這事兒他跑不了；陳海泉是當時被認為最有潛力的工程師之一，大家一致任命他主刀開發(fā)下一代的 SDN 2.0。
“寫代碼的叫碼農(nóng)，做網(wǎng)絡(luò)的叫網(wǎng)工。你看，名字都不一樣。我是個碼農(nóng)，不懂網(wǎng)絡(luò)。。。”回憶起當時臨危受命，陳海泉憨厚地笑了。
但天地不仁，以碼農(nóng)為網(wǎng)工：沒有任何網(wǎng)絡(luò)經(jīng)驗的陳海泉，卻要負責開發(fā)一個全世界最先進的網(wǎng)絡(luò)系統(tǒng)，而且這個系統(tǒng)還將決定整個公司的生死。
甘泉和陳海泉決定雙雙閉關(guān)，沒有固定上班時間，不要求來公司，只要盡全力把 SDN 2.0 寫出來。
巧婦難為無米之炊，一開始，陳海泉提了很多方案，都走進了死胡同，干了整整三個月，全都推倒歸零。這三個月間，一邊是陳海泉孤獨探索，一邊是甘泉無奈地在現(xiàn)有的 SDN 1.0 上狂打補丁，幫助客戶把系統(tǒng)拆分成小系統(tǒng)，苦苦支撐業(yè)務(wù)運行。
天無絕人之路，命運在這個十字路口，又一次眷顧的青云這幫技術(shù)信徒。
有一天，思科的幾位銷售來推銷他們的 SDN 產(chǎn)品。思科的 SDN 必須和自己的硬件相結(jié)合，并不是青云心里的那種“解耦”。但畢竟是做網(wǎng)絡(luò)科班出身的大牌公司，他們的經(jīng)驗比黃金更值錢。
陳海泉坐在桌前聽了兩個小時，對方只是從賣貨的角度講了一點技術(shù)理念，但陳海泉卻像被榴彈擊中一樣，腦海里翻天覆地爆炸。如同佛祖在菩提樹下，一瞬間這個技術(shù)宅突然開悟了。
回家以后，連覺都不睡，他一行一行地敲代碼。橫攏地拉車，一步一個坎兒地向終點艱難行進。就在 SDN 2.0 快完成的關(guān)鍵時刻，進度條又卡住了。
在一些特殊的場景，網(wǎng)絡(luò)怎么都跑不通，系統(tǒng)沒有任何提示線索。
此時，已經(jīng)四個月過去了。業(yè)務(wù)前線的兄弟們，馬上就快撐不住了。就像解放隆化的戰(zhàn)役中，所有人即將總攻，血流成河。此刻能拯救大家的，只有碉堡下方的董存瑞。
陳海泉就是那個手握炸藥包的人，他別無選擇。
他咬著牙，想到了最后一個“殘酷”的方案——翻出了 Linux Kernel 的底層源代碼，一行一行地查看。就這樣幾天過去了，他突然發(fā)現(xiàn) Linux 源代碼在不起眼的地方自帶了幾個小錯誤。他喜出望外，馬上手動修改核心代碼，重新部署系統(tǒng)。一秒，兩秒，三秒，一切如絲般順滑。
成了！
“看明白了源代碼，就像打通了任督二脈，后面遇到的問題，都可以用類似方法找到解決方案！”幾年過去了，回憶起當時，陳海泉仍然難掩興奮。
SDN 2.0，在最艱難的時刻橫空出世。
它有多強悍呢？傳統(tǒng)的技術(shù)是個虛擬大二層網(wǎng)絡(luò)，最多支持2000個虛擬機，并且不支持廣播和組播。而SDN 2.0 有個三層網(wǎng)絡(luò)將無數(shù)二層網(wǎng)連接在一起，虛擬機達到了逆天的60000臺，因此每個二層網(wǎng)絡(luò)規(guī)模不用很大，都能支持廣播和組播。
經(jīng)此一役，陳海泉在整個云計算技術(shù)界一戰(zhàn)封神。甘泉看到這套代碼時，驚為天人。“說實話，我肯定是寫不出來。”這是他的評語。
青云再度滿血復(fù)活。
D-Day
“創(chuàng)業(yè)七年，每年年初我都會鄭重許愿，讓青云活下去。每年年底，我都松一口氣，愿望實現(xiàn)了。”甘泉苦笑。
甘泉說的是實話。云計算重資產(chǎn)，重技術(shù)，巨頭林立，投資人很難看懂。這每一條屬性對于創(chuàng)業(yè)公司來說都是毒藥。
青云的技術(shù)宅們在進行一場沒有返航的飛行，要么降落彼岸，要么中途墜落。為了飛到彼岸，他們不僅要奮力打退撲上來的敵機，還要一刻不停地尋覓“補給血罐”。
2013 無人問津，SDN 1.0 成為青云的一個補給血罐；
2014 財務(wù)危機，私有云戰(zhàn)略成為青云的一個補給血罐；
2015 技術(shù)危機，SDN 2.0 成為青云的一個補給血罐。
這還遠遠沒有完結(jié)。
2016年，各路云計算公司每個月都砸上百號人推出十幾個云計算上層應(yīng)用，人少錢少的青云沒辦法用這種粗放的方式競爭。人稱“四爺”的海歸學(xué)霸周小四臨危受命，開發(fā)了 AppCenter 2.0。他憑借龍泉寶劍一般的代碼切割能力，抽象出一個統(tǒng)一框架，讓一名程序員可以用兩天時間就開發(fā)出一個云上的 App，生生用十幾人對標了對手百人團隊的成績。這是青云的另一個補給血罐。
四爺 周小四
2017年，各大云計算廠商紛紛進軍私有云，作為創(chuàng)業(yè)公司，青云亟需拉開和其他公司的技術(shù)差距，才能保證市場份額。另一位存儲大神劉樂樂沖出來，帶領(lǐng)團隊做出了可以穩(wěn)定運行金融數(shù)據(jù)庫的分布式存儲系統(tǒng)“QingStor NeonSAN”，此役讓青云最終拿下了幾大金融企業(yè)核心系統(tǒng)的訂單。一枚重磅補給血罐入賬。
2018年，云計算公司紛紛推出自己的容器平臺，青云因為資源受限，起步稍晚。四爺帶著十幾人的團隊用“996”工作制干了三個月搞出了 KubeSphere，在2018年底追平了頂尖云計算陣營的容器技術(shù)，又為青云拿到了另一個補給血罐。
不了解青云歷史的人，往往覺得這家創(chuàng)業(yè)公司一路高歌猛進所向披靡；了解青云一路坎坷的人，又往往覺得這樣年年“續(xù)命”很是揪心。但作為掌門人，黃允松對青云有一個清晰的判斷。
“挺到2017年的時候，我就確信青云不會倒閉了。”黃允松說。“因為從這一年開始，我的云計算上跑著金融企業(yè)的核心數(shù)據(jù)和系統(tǒng)。”
青云北京辦公室全家福，版權(quán)屬于原作者
商業(yè)成功的創(chuàng)業(yè)公司并不稀有。但是青云身上發(fā)生了一個罕見的現(xiàn)象：工程師的個人成功。
創(chuàng)立青云之前，甘泉在百度做搜索，創(chuàng)立青云之后，他手寫了大半個云計算的 IaaS 層，并且一手帶出青云核武器一般的技術(shù)班底。
創(chuàng)立青云之前，林源在騰訊做圖片搜索，創(chuàng)立青云之后，他成為了青云所有產(chǎn)品的定義者。
加入青云之前，陳海泉在做應(yīng)用軟件研發(fā)，加入青云之后，他一個急轉(zhuǎn)彎做網(wǎng)絡(luò)開發(fā)，寫出了當時世界上最牛逼的透明模式負載均衡器，寫出了超越時代的 SDN 2.0。
這樣的故事數(shù)不勝數(shù)，讓人絕不相信這是巧合。
之前創(chuàng)業(yè)失敗的經(jīng)歷，讓甘泉總結(jié)出了一句名言：創(chuàng)業(yè)失敗90%都是人禍。反之亦然，創(chuàng)業(yè)成功，90% 都是因為人做對了什么。
我們?nèi)齻€創(chuàng)始人，基本是理想主義者。我們的共同點就是對物質(zhì)沒有特別強烈的追求，但是會覺得某些精神上的東西特別珍貴。所以新的同事想加入，我會去看他的眼睛。一個人對未來有沒有憧憬，是能夠感覺出來的。
甘泉說。
聽到這里，我突然明白，為什么黃允松面試別人的時候，可以全程自己說話，對方完全沉默的情況下就能決定是否要他加入。因為眼睛不會騙人。
甘泉告訴我一件我完全沒想到的事情。
從創(chuàng)業(yè)之初，青云的工程師就是自由決定自己的工作時間。如果你在家寫代碼的狀態(tài)更好，你甚至可以幾個星期不出現(xiàn)在辦公室。這和印象中創(chuàng)業(yè)公司挑燈夜戰(zhàn)的場景完全是南轅北轍。
我們的 SDN 和 SDS，只靠幾個人就做出來了。但是給別人100個人1000個人，做不出來就是做不出來。因為工程師在做的事情，是創(chuàng)造性的事情。也許青云某個組件核心的代碼也就幾千行，但是把它想出來，比把它敲出來要難一萬倍。
甘泉說。
自由并不是散漫。在很長的時間里，青云的工程師不僅負責代碼開發(fā)，還要負責產(chǎn)品定義，負責和客戶的日常溝通，甚至負責工單處理。
在旅游的時候處理工單，版權(quán)屬于原作者
羅夕回憶，平時自己總會背著電腦，無論是旅行還是在家，都會在幾分鐘之內(nèi)回復(fù)用戶的工單。所以經(jīng)常在馬路牙子上，KTV里，掏出筆記本就開始工作。甚至有一次，他正和呂婷在電影院看電影，掏出電腦回復(fù)工單，被工作人員“請”出了影院。
就地解決問題，版權(quán)屬于原作者
在這里，工程師可以像創(chuàng)造生命一樣創(chuàng)造一個系統(tǒng)，你會像擔心孩子一樣擔心系統(tǒng)運行的穩(wěn)定與否，寒暑涼熱，你會從最深處對它做細致的改進，哪怕從外面看起來什么變化都沒有發(fā)生。但是，工程師知道，自己的孩子變得更強大了。
林源在現(xiàn)場處理故障，版權(quán)屬于原作者
甘泉總能回憶起卓別林電影《摩登時代》里那個擰螺絲擰到瘋魔的工人。
人不是機器，人不應(yīng)該被俯視。工程師手里擁有的是珍貴的“力量”，為此，你要把同樣珍貴的“權(quán)力”交給他們。你要把人，當成一個人。
閑聊中我發(fā)現(xiàn)，青云的技術(shù)達人，各個都是悶騷界的奇葩：楊洋是架子鼓達人，趙宇航是原創(chuàng)搖滾樂手，楊嘯畢業(yè)于中國音樂學(xué)院歌劇專業(yè)，張云天的業(yè)余愛好是養(yǎng)螞蟻。。。
你可以對聰明人講夢想，而你只能對愚蠢者講 KPI。
創(chuàng)業(yè)者經(jīng)常會被苛責初心改變。如果說公有云是西方天竺，私有云就是路途中溫柔的女兒國。從某種程度上說，女兒國不失為一種終老一生更好的選擇，但這不是黃允松的選項。
我這么摳門的人，如果不重視公有云，早就把它關(guān)掉了。
人類未來一定會高度虛擬化，這個虛擬化世界的底層技術(shù)如果全在美國公司手里，那是不可接受的。不僅如此，我希望給中國更好的未來，我要把數(shù)據(jù)和計算的權(quán)利從巨頭的手中歸還社會。
這樣看來，我們的基礎(chǔ)云計算成本還要繼續(xù)降低，直到接近為零。為了這個目標，我們將來可能會設(shè)計專用芯片。當然我們不會生產(chǎn)芯片，因為“解耦”才是這個世界的趨勢。
黃允松說。
正如黃允松在決定創(chuàng)業(yè)時在咖啡館中和甘泉說的那樣：我們創(chuàng)業(yè)，成功的概率是萬分之一；我們不創(chuàng)業(yè)，成功的概率是零。
大家都說黃允松摳門，請人吃飯從來不超過人均二十塊。但黃允松并不是沒有金錢觀。他的錢不是用來花的，而是用來“捐”的。你可能不知道，當年創(chuàng)立青云，黃允松十年積蓄483萬，只留了3萬塊錢啃饅頭，剩下480萬全部用來投入購買云計算基礎(chǔ)設(shè)施。這兩天，他終于準備把自己的舊車換成特斯拉。但他其實覺得特斯拉并不如同等價位的寶馬奔馳性能好。“我很敬佩馬斯克，想給他捐點錢。”他說。
閑談中，我還聽到一些往事。
在研發(fā) SDN 2.0 的關(guān)鍵時期，海泉身體不舒服，到醫(yī)院檢查，醫(yī)生凝重地告訴他，這疑似是淋巴癌。
即使是面臨這樣的打擊，當天海泉還是出現(xiàn)在辦公室里繼續(xù)敲代碼。在等待復(fù)查結(jié)果的一個月時間，海泉默默地攻克了很多技術(shù)難題。所幸，最終檢查結(jié)果證明是虛驚一場。
2015年，就在青云大會舉行的同時，因為設(shè)備方的故障，青云服務(wù)故障了幾個小時。所有人都在現(xiàn)場緊急修復(fù)。
忙過半夜，終于完全搞定。甘泉請大家吃夜宵，他站在青云兄弟姐妹中間，安靜地說：老天爺你要不就直接弄死我。要么，我就會把這件事做到底。
而就在青云艱難恢復(fù)的過程中，合作伙伴融云轉(zhuǎn)推了青云修復(fù)故障的微博。
“請給夢想一點時間。”
他們?nèi)缡钦f。
回憶退散，黃允松坐在我面前。
到2019年4月1日，青云就已經(jīng)飛行了整整七個年頭。
“我的理想是死后留下一個大平臺，免費送給世界，由一個非盈利的基金會掌管。”他說。
“中國有無數(shù)創(chuàng)業(yè)者，為什么這件事非你做不可？”我問。
“技術(shù)是否有罪，取決于誰來控制它，取決于是想用它賺更多的錢，還是用它來奉獻世界。我不敢說別人是壞人，我只是信不過他們。我了解自己。所以我要付出畢生的努力。我已經(jīng)四十一歲了，我沒得選。”他說。
也就是在這一瞬間，青云的那些人順次回到我的記憶。
我的腦海里出現(xiàn)了轟炸東京的那群孤獨的戰(zhàn)斗機?？v然此刻它們依舊平靜地飛行在浩瀚的太平洋上，但它們起飛的一瞬間，就已經(jīng)注定了某種壯烈。
有人會用殘酷來形容那次飛行，也有人用不可理喻來描述那次征程。但在機艙里的飛行員看來，機身上的彈孔就是生活本身。
誰也說不清，歲月究竟成全了誰，又辜負了誰。
快報
根據(jù)《網(wǎng)絡(luò)安全法》實名制要求，請綁定手機號后發(fā)表評論
牛！