圖片來(lái)源@視覺(jué)中國(guó)
文 | 亮相財(cái)經(jīng)
2013年12月10日，癸巳年甲子月庚戌日，宜開(kāi)光，忌造屋。
望京SOHO的塔1、塔2剛剛完工，開(kāi)始亮燈測(cè)試。
兩棟圓弧型大樓的燈光緩慢亮起，再逐漸熄滅，33秒一個(gè)循環(huán)。
站在大街上，走出百米，回過(guò)頭，閉上眼，還能感到遠(yuǎn)處刺眼的白光。
睡城望京，靜如夜晚的太平洋。望京SOHO在大洋中心，亮起一盞航行燈。
這場(chǎng)航行中，人們懷揣夢(mèng)想登船。
成功者上岸，落難者擱淺，水手迷信風(fēng)水，舵手相信科學(xué)，還有五環(huán)里的看眾，調(diào)侃著船上的故事。
創(chuàng)業(yè)大潮，望京SOHO平穩(wěn)航行，那流線型的樓體，最適合降低風(fēng)阻。
潮起潮落，水漲船高。
創(chuàng)業(yè)場(chǎng)無(wú)關(guān)風(fēng)水與科學(xué)，都只是人的故事。
上世紀(jì)80年代，望京是一片花椒田。每到9月，花椒豐收，田間鮮紅勝火，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能聞到花椒清香。
90年代，開(kāi)發(fā)商推平了花椒地，建起了居民樓。望京成了CBD白領(lǐng)“晚上睡一覺(jué)”的睡城。
2009年9月3日下午4點(diǎn)半，一錘定音，SOHO中國(guó)經(jīng)過(guò)213輪競(jìng)價(jià)，以40億高價(jià)拍下望京中央的B29項(xiàng)目用地，溢價(jià)率164.3%。
期間，代表SOHO中國(guó)的10號(hào)牌，舉起不下百次。
未到現(xiàn)場(chǎng)的潘石屹，打電話給舉牌競(jìng)拍的同事：快回來(lái)，等你們一起開(kāi)香檳。
望京的酒桌上觥籌交錯(cuò)，往來(lái)都是生意，早無(wú)花椒清香。
潘石屹十分看重B29，只要從首都國(guó)際機(jī)場(chǎng)進(jìn)城，這里將是人們看到的第一個(gè)北京地標(biāo)。
這似乎在預(yù)言，望京SOHO必將是聚財(cái)之地。
自2010到2011年，國(guó)十一條、國(guó)十條、9.29新政、新國(guó)八條相繼出臺(tái)，北京樓市限令升級(jí)。
住宅商品房市受阻，投資客奔向商業(yè)地產(chǎn)市場(chǎng)。
2011年08月，北京市房地產(chǎn)交易管理網(wǎng)數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)，望京SOHO辦公、商業(yè)分別簽約119套、18套，成交均價(jià)分別為47718元/平米，87103元/平米。
其中，5000萬(wàn)以上客戶(hù)占比6成。
2014年，望京SOHO建成。4月中旬，觸控科技一次性租下2.3萬(wàn)平方米，成為望京SOHO第一個(gè)租戶(hù)。
此前，這家公司研發(fā)的《捕魚(yú)達(dá)人》，在20小時(shí)內(nèi)爬升至App Store中國(guó)區(qū)免費(fèi)榜第一。
9月，又是花椒成熟時(shí)，瑞士達(dá)沃斯吹來(lái)雙創(chuàng)風(fēng)：
要在960萬(wàn)平方公里土地上掀起大眾創(chuàng)業(yè)、草根創(chuàng)業(yè)的新浪潮，形成萬(wàn)眾創(chuàng)新、人人創(chuàng)新的新勢(shì)態(tài)。
幾個(gè)月間，望京SOHO出租率超75%。一年之內(nèi)，52萬(wàn)平方米全部租售。
其中，IT企業(yè)占比達(dá)到90%。
大潮來(lái)襲。望京SOHO被潮水推起，成為懷夢(mèng)者的渡船。
陌陌是懷夢(mèng)者之一。
2014年上市前夕，陌陌團(tuán)隊(duì)擴(kuò)張到200多人，就離開(kāi)搬進(jìn)了望京SOHO。
彼時(shí)，房租5元/天/平米，比國(guó)貿(mào)和中關(guān)村的單價(jià)便宜8塊錢(qián)。
在前臺(tái)，陌陌立起一塊和人等高的LED屏，實(shí)時(shí)顯示用戶(hù)增長(zhǎng)數(shù)據(jù)。創(chuàng)始人唐巖每次進(jìn)門(mén)，都會(huì)能看到數(shù)字。
他知道，這個(gè)數(shù)字每增加一點(diǎn)，陌陌離上市就更進(jìn)一步。
這一年12月11日，唐巖在納斯達(dá)克交易所敲鐘，陌陌登岸。
潘石屹轉(zhuǎn)發(fā)微博祝賀：
又出現(xiàn)了一家上市公司，這里風(fēng)水好，適合互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)發(fā)展。
這是屬于草根的大潮。
IT桔子數(shù)據(jù)庫(kù)中，2014年新成立公司9262家，幾乎是前兩年的總和。
與之相對(duì)，一般從業(yè)者能數(shù)出的互聯(lián)網(wǎng)公司，不會(huì)超過(guò)兩位數(shù)。
到了望京SOHO，才能知道巨頭的陰影下，數(shù)以萬(wàn)計(jì)的創(chuàng)業(yè)者身居何處。
2018年11月，30歲的創(chuàng)業(yè)者于宙把團(tuán)隊(duì)從海航實(shí)業(yè)大廈搬到了望京SOHO。
前一年，這個(gè)20人的小團(tuán)隊(duì)做了一款名為JOIN的陌生人社交軟件，形似陌陌。
于宙將公司遷到望京，希望能找到屬于創(chuàng)業(yè)的海域：
海航實(shí)業(yè)大廈大多是國(guó)企，每天6點(diǎn)，樓里就沒(méi)什么人了；望京SOHO全是創(chuàng)業(yè)公司，晚上12點(diǎn)，打車(chē)要排隊(duì)60多人。
在他看來(lái)，在北京，沒(méi)有任何一個(gè)地方，比望京SOHO更適合草根翻身。
湖南農(nóng)村走出的李智，一畢業(yè)就在望京SOHO開(kāi)了一家3D打印公司和一家花店，一開(kāi)就是五年。
花店名叫BETTER ME：一個(gè)更好的我。
他在花店兼賣(mài)分子料理，人均80元。
這個(gè)定價(jià)，著實(shí)不符合草根的定位?？紤]到人們務(wù)實(shí)的消費(fèi)觀，分子料理改成了熱狗快餐，人均35元。
不過(guò)他認(rèn)為，望京SOHO是未來(lái)的CBD：
這里有希望。
2018年，他在望京SOHO對(duì)面小區(qū)買(mǎi)了套房，均價(jià)近10萬(wàn)。
從美團(tuán)離職后，沈鵬在這里創(chuàng)建了水滴。
幾十平米的辦公室，沒(méi)地方開(kāi)會(huì)，大家就在樓下的空?qǐng)鱿囟?/p>
望京SOHO三棟狹長(zhǎng)大樓呈品字分布，中間是人形空?qǐng)?，通道變窄，風(fēng)速會(huì)猛地加快。
在這風(fēng)口之上，草根起航。他們?nèi)找共恍?/strong>
據(jù)稱(chēng)，2015年望京SOHO有13家公司獲得融資，融資總額達(dá)44.89億元。融資額排名前十的公司中，有4家都坐落于望京SOHO。
入夜，連續(xù)加班十幾天的項(xiàng)目經(jīng)理，下樓買(mǎi)了包煙，回公司奮戰(zhàn)。路邊等車(chē)的女程序員，拍下燈光璀璨的樓體，發(fā)給甘肅小城的父母。
便利店買(mǎi)下15瓶紅牛的白領(lǐng)，在柜臺(tái)打起了盹，驚醒后匆忙離去，落下兩罐飲料。
傳媒公司通宵加班，保潔員一早進(jìn)了辦公室，聽(tīng)到一屋子的呼嚕聲此起彼伏。
北京地鐵十四號(hào)線望京站，通道的廣告牌上，印著燈火通明的望京SOHO，廣告語(yǔ)寫(xiě)著，為奮斗在路上的自己點(diǎn)個(gè)贊。
有人在夜里，看見(jiàn)一個(gè)年輕男孩從樓里走出來(lái)，唱著汪峰的歌，哭著離開(kāi)望京SOHO。
歌聲在風(fēng)口流轉(zhuǎn)：
我在這里歡笑，我在這里哭泣。我在這里活著，也在這兒死去。
北京，北京。
2011年，網(wǎng)友調(diào)侃房?jī)r(jià)，設(shè)計(jì)了一種以“潘”為單位的計(jì)量單位。
1潘幣代表1000元/平，10潘幣就是10000/平。
10月26日11點(diǎn)，潘石屹自嘲性地在微博發(fā)布潘幣征求意見(jiàn)版的圖片，不到7個(gè)小時(shí)，評(píng)論超2萬(wàn)，轉(zhuǎn)發(fā)達(dá)4.5萬(wàn)。
征求意見(jiàn)版酷似人民幣，正面印著潘石屹本人，背面印的是望京SOHO。
潘幣沒(méi)有流通，但望京SOHO成了創(chuàng)業(yè)者尋夢(mèng)之地。
圖片上，這座建筑頂部，印著巴哈伊教的創(chuàng)始人阿博都巴哈的警句：
只要戰(zhàn)爭(zhēng)意念一冒頭，就要用更為強(qiáng)大的和平思想來(lái)遏制它，要用更為強(qiáng)烈的友愛(ài)思想去消除仇恨的念頭。
潘石屹未能料到，望京SOHO將成為中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)最激烈的戰(zhàn)場(chǎng)之一。
2014年，千團(tuán)大戰(zhàn)臨近尾聲，O2O大風(fēng)吹起。美團(tuán)部分業(yè)務(wù)團(tuán)隊(duì)，將望京SOHO作為辦公地點(diǎn)，距離總部不到兩公里。
他們下樓時(shí)發(fā)現(xiàn)，這片土地已然成了戰(zhàn)場(chǎng)。
戰(zhàn)場(chǎng)中，創(chuàng)業(yè)者燒著熱錢(qián)，粗糙學(xué)步，計(jì)劃復(fù)制巨頭的成功之路。
樓下的人行道，成了O2O的地推戰(zhàn)場(chǎng)。
數(shù)十家創(chuàng)業(yè)公司的地推小分隊(duì)，如攤販般盤(pán)踞盲道，攤位上擺著水果、文具、毛絨玩具和米面糧油。
路人掃碼，關(guān)注微信，就能獲得禮品。
攤主還會(huì)叮囑，3天后才能取關(guān)，因?yàn)槟菚r(shí)他已經(jīng)拿到兩塊的提成。運(yùn)氣好的話，地推人員一天能賺800多塊的提成。
2018年9月20日，美團(tuán)于港交所上市，在寒冬登岸。
那兩天，望京SOHO門(mén)口的紅綠燈失靈，行人亂走，車(chē)輛搶行。
浮萍終究失去了方向。
據(jù) IT 桔子監(jiān)測(cè)，2018年新經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域新成立2623家公司，同步減少66%，融資事件數(shù)量直線下滑，同比減少近20%。
投中研究院VC/PE統(tǒng)計(jì)報(bào)告也顯示，2017上半年市場(chǎng)完成募集資金的規(guī)模達(dá)1342億美元，而在2018上半年僅為341億美元，同比下降74.59%。
投資人朱嘯虎說(shuō)，大魚(yú)都長(zhǎng)在有寒流的地方。
而創(chuàng)業(yè)者不是魚(yú)，是不會(huì)游泳的人。他們等不到上岸，紛紛下船。
望京SOHO的中介小馬回憶，2017年望京SOHO 2000多套辦公室中，空置不到50套，去年下半年，銳增到400多套。
2018年，BETTER ME花店的公司訂單減少了30%，消費(fèi)者訂單少了50%。
之前一次性訂下30束花點(diǎn)綴辦公桌的老客戶(hù)，去年只訂了1束花，放在前臺(tái)，粉飾門(mén)面?？蛻?hù)業(yè)績(jī)不好，前臺(tái)和行政也被抓去做了銷(xiāo)售。
保潔阿姨陳姐曾接了三家公司的私活，加上本職工作，月入5000。如今她手里只有一家公司的私活，月收入不到3000。
望京風(fēng)水之說(shuō)，開(kāi)始在互聯(lián)網(wǎng)人的朋友圈中流傳。
一戰(zhàn)期間，人類(lèi)學(xué)家馬林諾夫斯基旅居西太平洋的小島，島民迷信巫術(shù)。
不過(guò)，島民在海面平靜的礁湖區(qū)捕魚(yú)時(shí)，只靠技巧，當(dāng)他們進(jìn)入風(fēng)大浪大的外海，才會(huì)求助巫術(shù)儀式。
望京SOHO并非風(fēng)水局，而是風(fēng)浪中的大船。
水漲船高，泥多佛大。
2015年，一個(gè)攀爬愛(ài)好者爬上200米高的望京SOHO樓頂，俯瞰京城。
樓下行人如蟻，從四面八方緩緩而至。
巨輪依舊平穩(wěn)航行。
快報(bào)
根據(jù)《網(wǎng)絡(luò)安全法》實(shí)名制要求，請(qǐng)綁定手機(jī)號(hào)后發(fā)表評(píng)論
曲線的輪廓，仿生。是個(gè)人待的地方。