圖片來源@視覺中國
文｜亮相財經(jīng)
2015年最后一個周一，網(wǎng)易北京研發(fā)中心啟用。北臨百度，南據(jù)新浪，斜對角是尚未建成的騰訊北京總部。
地處互聯(lián)網(wǎng)的十字路口，深褐色的網(wǎng)易大樓格外內(nèi)斂。
這座大樓剛出設(shè)計(jì)圖，還未動工時，丁磊問下屬，如何用一個字形容新樓的設(shè)計(jì)理念，無人答出，丁磊洋洋自得：隱。
如今的丁磊，隱去門戶時代的光芒。
他曾架設(shè)中國最早期的BBS，也曾在百度之先寫下搜索引擎的代碼。他曾打造中國第一個免費(fèi)郵件系統(tǒng)，也曾作為第一批門戶掌門人，成為中國互聯(lián)網(wǎng)走出的第一個首富。
22年前，丁磊曾是中國行動最快的創(chuàng)業(yè)者。22年后，他隱行在槍火之間，卻未退場。丁磊無心爭雄，卻也在快慢之間，走過了兩個時代。中國門戶一代還能走多遠(yuǎn)，要看他能否找到屬于網(wǎng)易的速度。
2010到2012年間，超10位門戶高管先后告別網(wǎng)易，開始創(chuàng)業(yè)。其中一位，丁磊曾掏100萬期權(quán)挽留，也沒留住。這些門戶人知道，網(wǎng)易是時候告別門戶了。
移動時代下，門戶像不斷衰老的太陽，逃離是唯一生存之路。但逃離的前提，是到達(dá)擺脫太陽引力的速度。新時代中，丁磊慢的很。
2012年7月，現(xiàn)任網(wǎng)易云音樂CEO朱一聞，受命開發(fā)一款音樂軟件。立項(xiàng)之后，他一次次被丁磊叫進(jìn)辦公室，一起聽歌，一聽就是一下午。
開發(fā)產(chǎn)品時，丁磊和同事搬來一臺黑膠唱片機(jī)，觀察唱片轉(zhuǎn)動速度，一遍遍播放，一次次調(diào)整產(chǎn)品。如今的網(wǎng)易云音樂在播放時，便有一個唱片緩緩旋轉(zhuǎn)。
僅是唱片播放頁面，他們就調(diào)整了20多個版本。丁磊極致產(chǎn)品體驗(yàn)的追求，讓網(wǎng)易一慢再慢。
11年前，他曾在重慶一家火鍋店，點(diǎn)了一盤豬血，入不了法眼，就自己開起豬場，用神戶牛的標(biāo)準(zhǔn)養(yǎng)豬?！渡嗉馍系闹袊房傤檰柹蚝攴侨チ饲М€茶海中的未央豬場，如同到了每晚數(shù)千人民幣的安縵酒店。竹海中可以養(yǎng)人、養(yǎng)豬，但養(yǎng)不了公司。
《天下2》的6年研發(fā)過程中，經(jīng)歷1次回爐，2次迭代，1年內(nèi)測，消耗過億資金。有媒體說，網(wǎng)易在3D游戲起了個大早，趕了個晚集。2011年底，網(wǎng)易手游處女作《翻書大作戰(zhàn)》發(fā)布后，反響平平。
市場營銷高層在開會時面面相覷，開始反思：移動互聯(lián)網(wǎng)轉(zhuǎn)型的大浪潮中，網(wǎng)易是不是已經(jīng)落后行業(yè)4到5年？
2002年，門戶的天下，eBay與新浪、搜狐、網(wǎng)易達(dá)成排他性獨(dú)家廣告協(xié)議。馬云坐不住了，帶著003號員工孫彤宇去找丁磊，希望給淘寶要一條生路。丁磊沒答應(yīng)，和馬云結(jié)下了梁子。錯過阿里這班車，網(wǎng)易在電商賽道慢了一拍。網(wǎng)易尚品、網(wǎng)易秀品先后上線，未見起色。
2011年1月21日，微信1.0版本亮相，在433天內(nèi)狂攬1億用戶。熟人社交的車輪已經(jīng)形成加速度。
2013年，丁磊的易信才露尖角。發(fā)布會上，他說，易信的使命是反壟斷。后來他解釋，我們的必要性，是保障中國的絕大多數(shù)微信用戶，不被騰訊欺負(fù)。
有人問他，你和馬化騰溝通有易信還是微信。他回答，“我們用電話。”他不愿承認(rèn)，幾乎每個中國網(wǎng)民已人手一個微信。錯過騰訊的起跑線，網(wǎng)易在社交賽道又慢了一拍。
微博用戶純銀曾在網(wǎng)易工作5年，他說，從2008年開始，互聯(lián)網(wǎng)市場上流行視頻，流行團(tuán)購，流行云空間，城頭變幻大王旗，然而丁老板紋絲不動。“網(wǎng)易內(nèi)部著急得很，覺得錯過一個接一個大機(jī)會，揶揄丁老板僵化保守呆滯。”
他又說，不得不佩服丁磊作為商人的精明，“那是拿公司的錢去賭啊，賭輸了又不扣工資，還漲自己的經(jīng)驗(yàn)值。”
在亮相財經(jīng)看來，精明的丁磊慢而不退，進(jìn)化的網(wǎng)易遲而不倒。媒體人程苓峰說，如果說誰是中國互聯(lián)網(wǎng)上最保守、最有耐性、最可能活上一千年、等著先烈們都死光了才去收拾戰(zhàn)場的，那一定是丁磊。
2013年6月8日，丁磊與林志玲各持黑色長劍，寓意雙劍合璧，宣布戰(zhàn)斗網(wǎng)游《大唐無雙2》公測。丁磊揮劍發(fā)令，網(wǎng)易在這一年立起20多款手游項(xiàng)目，要求款款精品，寧缺毋濫。
2014年，網(wǎng)易社招達(dá)1200人，是此前5年的總和。2015年，網(wǎng)易運(yùn)營手游超過80款。2014年網(wǎng)易營收117億，2015年就到了228億，幾乎翻倍，其中游戲占了173億。
同年，網(wǎng)易考拉誕生。次年，網(wǎng)易嚴(yán)選面世。丁磊計(jì)劃，花三到五年，在電商領(lǐng)域再造一個網(wǎng)易。
網(wǎng)易具備了超脫門戶時代的加速度。
網(wǎng)易云音樂剛做時，4個月更新了4個版本，都被丁磊否掉。他叫人給團(tuán)隊(duì)送來紅牛，一人一箱，房間里都是功能飲料的酸甜味。嚴(yán)選的員工為找制造商，蹲點(diǎn)到凌晨。嚴(yán)選曾選定一家意大利供貨商，購買絲襪，丁磊讓直接家人試穿樣品?？祭瓐F(tuán)隊(duì)工位邊上，堆滿了樣品的紙箱。員工跑到阿里巴巴門口，拉起橫幅，呼喚支付寶網(wǎng)紅：陳亮，你女朋友喊你清空購物車
丁老板對電商的期待是，超越阿里京東。
2016年，英國《金融時報》將網(wǎng)易列入互聯(lián)網(wǎng)第一陣營，并稱BANT。逃離門戶引力之后，丁老板說，別把不吭聲的鱷魚當(dāng)壁虎。考拉、嚴(yán)選、云音樂三款產(chǎn)品出自網(wǎng)易杭州研究院，距離西湖不到6公里。丁磊十分得意于杭州研究院這塊寶地。
據(jù)傳，一天下雨時，他從杭州研究院，看向?qū)γ姘⒗锏陌讟?，一臉喜慶的憨笑：過兩年，對面那個樓就會很難看了，咱們深棕色樓，10年雨水沖刷都不變。他也曾手指阿里大樓說，我有800人，對面有8000人，那么多人，我留下100多號技術(shù)就夠了。
還有傳聞?wù)f，對面阿里那座樓只有500個停車位，裝不下那么多車，阿里行政來找網(wǎng)易，想從網(wǎng)易600個車位中租下一些。丁磊聽說后，特別高興：馬云，你看你沒有高瞻遠(yuǎn)矚吧。
加起速的丁磊，一點(diǎn)虧都不吃。
其實(shí)，丁老板骨子里是不慢的。8年前，聯(lián)通剛推出3G套餐，丁磊就給高管配上了iPhone 4，體驗(yàn)新時代的速度。彼時，電商還是以PC為主戰(zhàn)場，音樂軟件還是本地音樂的播放工具，游戲以端游為主，盜版橫行。
丁磊擅長的，是讓上個時代的產(chǎn)物，在新時代中具備新速度。
2018年6月29日下午2點(diǎn)，網(wǎng)易端游《逆水寒》開服測試，排隊(duì)玩家一度超過48000人，等待時間超過2600分鐘。網(wǎng)絡(luò)人人平等，有錢也擠不進(jìn)服務(wù)器，氣得王思聰發(fā)了條微博：別xx擠紫禁之巔了！
網(wǎng)易快和慢，源于新和舊兩種基因。
1993年，中科院高能所與斯坦福直線加速器中心之間，開通了一條64K專線，將互聯(lián)網(wǎng)引入中國。中科院的宿舍里，學(xué)生偷偷用網(wǎng)線從國外下載電影。一年后，在寧波電信局做工程師的丁磊，找高能所同學(xué)要來賬號，第一次登入互聯(lián)網(wǎng)。他訪問的第一個站點(diǎn)，是初創(chuàng)的雅虎。那時，雅虎頁面上只有網(wǎng)站目錄，連圖標(biāo)都沒有。
23歲的丁磊，發(fā)現(xiàn)了互聯(lián)網(wǎng)的入口。
1997年5月，丁磊換了幾次工作后選擇辭職，埋起頭想了5天，決定創(chuàng)業(yè)求變。他把借了些錢，和自己掙得積蓄作為啟動資金，拉來2個人，憋在7平米的小屋里寫代碼，做出了Yeah中文搜索引擎。
丁磊變得太快了。
那時候全中國還沒幾個站點(diǎn)，用不到搜索引擎。后來他做起網(wǎng)易BBS，開設(shè)個人空間，在瀛海威等5個站點(diǎn)上打了3個月的廣告，花了好幾萬。他想出163.net和163.com的域名，啟動了門戶引擎。
1998年2月16日，www.163.net開放，用戶量以每天2000人遞增，客戶排隊(duì)打進(jìn)電話，要訂購系統(tǒng)。很快，網(wǎng)易通過廣告賺到10多萬美元。
一家海外公司通過中介打來電話，尋求合作。丁磊這才知道，網(wǎng)易被中國互聯(lián)網(wǎng)信息中心評選成了十佳中文網(wǎng)站。在那片互聯(lián)網(wǎng)荒野，丁磊扯起大旗迎風(fēng)奔跑。從那時起，快，就是網(wǎng)易的基因。
很快，太平洋的風(fēng)停了。
2000年3月，納斯達(dá)克指數(shù)從5132點(diǎn)的高位，一路下跌，30個月暴跌75%。6月30日上市的網(wǎng)易，股價15.5美元發(fā)行價，跌倒0.48，跌幅達(dá)97%，市值從4.7億美元跌到1000多萬。丁磊想把網(wǎng)易賣掉，但找不到賣家。
2001年9月4日，網(wǎng)易被停牌?！度A爾街日報》說，這家門戶網(wǎng)站，似乎走到了盡頭。
小霸王之父段永平告訴丁磊，游戲是門好生意。他建議《大話西游2》定價3毛/小時改為4毛/小時，直接將盈利拔高三成。
網(wǎng)易復(fù)牌后，段永平夫婦以不到1美元的價格，在二級市場的股票買入網(wǎng)易股票，增持到6.8%，做多網(wǎng)易。
而立之年，丁磊在變化中學(xué)會穩(wěn)重、不冒進(jìn)。從這時起，慢，也成了網(wǎng)易的基因。2003年，網(wǎng)易已經(jīng)挺過互聯(lián)網(wǎng)泡沫，借“西游”度過劫難。
32歲的丁磊在出租車上，被朋友告知，他這個在美股泡沫中“走到盡頭”的CEO，成了中國互聯(lián)網(wǎng)首位世界首富。丁總一臉茫然。
新浪、搜狐都曾經(jīng)過泡沫的洗禮。當(dāng)時的舵手王志東、張朝陽，一個銷聲匿跡，潛入江湖，一個赤膊長跑，緊追慢趕。只有丁磊這位前首富，這位門戶時代的遺老，在移動時代的新舞臺上閃轉(zhuǎn)騰挪。
2018年，網(wǎng)易的游戲收入貢獻(xiàn)率從2016年的69%降到了30%，而電商收入貢獻(xiàn)率從30%漲到了58%。一降一提之間，網(wǎng)易整體營收增速從67.4%降到了24.1%，凈利潤從118億降至65億。有媒體分析，是電商拖了網(wǎng)易的后腿。
但丁磊不著急。酒照樣喝，煙照樣點(diǎn)，路照樣走。
2018年11月6日晚，烏鎮(zhèn)西柵，丁磊、張朝陽和馬云在江邊飲酒，聊起18年前，幾人與金庸的杭州論劍。前夜，便是金大俠的頭七。
丁磊點(diǎn)起一根雪茄，道出一句：白天是廟堂，晚上是江湖。時過境遷，歲月隔山海。
烏鎮(zhèn)的長夜如墨，天亮之后，世界翻新。
快報
根據(jù)《網(wǎng)絡(luò)安全法》實(shí)名制要求，請綁定手機(jī)號后發(fā)表評論