2014 年 2 月 28 日，亞歷克斯·瓊斯在德州達(dá)拉斯參與抗議活動(dòng)。題圖 / Wikipedia
文 | 航通社（ID:lifeissohappy ），作者 | 書航
“言論自由”是美國核心價(jià)值觀，但保證該權(quán)利的憲法第一修正案，只能用來約束政府行為，而對(duì)于民間機(jī)構(gòu)、商業(yè)公司的行為無能為力。如果一個(gè)商業(yè)公司在一定程度上代行了部分政府職能，那么其實(shí)“言論自由”是管不到他的。
如今，人們的諸多日常活動(dòng)都已經(jīng)被一些中心化的公司所管理，最典型的情況是通過 Facebook、Twitter、YouTube、Instagram 等少數(shù)商業(yè)服務(wù)，就可以覆蓋絕大部分的網(wǎng)絡(luò)生活。當(dāng)以上所有幾個(gè)節(jié)點(diǎn)同步選擇讓某人“閉嘴”，他就會(huì)一蹶不振，影響力大大下降，只剩下一些理論上的發(fā)聲渠道。
這引發(fā)了人們的擔(dān)憂。在美國開國先賢們制定法律的時(shí)候，大概沒想到還會(huì)有什么鉗制言論的力量會(huì)比政府和公權(quán)力還要大。憲法的精神在于各種力量之間的制衡，那么當(dāng)某種力量踏入此前未涉及過的“真空地帶”時(shí)，是否會(huì)打破這套原本設(shè)計(jì)精巧的制衡機(jī)制？
2018 年夏天，亞歷克斯·瓊斯（Alex Jones）又一次被拿走了“擴(kuò)音器”。
上一次或許是在 2007 年 9 月 8 日，他在紐約市第六大道和第 48 街抗議時(shí)，因?yàn)闊o證操作擴(kuò)音器而被捕。當(dāng)時(shí)他正在做一個(gè)電視直播節(jié)目。有他的支持者對(duì)報(bào)紙說：“這是一場(chǎng)信息游擊戰(zhàn)。”（”It was … guerrilla information warfare.”）[1]
瓊斯和他創(chuàng)辦的“假新聞”媒體 Infowars 劣跡斑斑，向美國社會(huì)不斷散布假新聞和陰謀論，可謂臭名昭著。他曾宣稱 9/11 恐怖襲擊是美國自導(dǎo)自演的騙局、2012 年桑迪·胡克（Sandy Hook）校園槍擊案中的死者都是演員、2017 年的颶風(fēng)厄爾瑪是人造的氣象災(zāi)害，“美國總統(tǒng)不僅能創(chuàng)造龍卷風(fēng)，還能四處移動(dòng)它們”。他反對(duì)他的聽眾接種疫苗——所謂“捍衛(wèi)人們不被強(qiáng)制感染疫苗的權(quán)利”。[2]
瓊斯的妻子在 2015 年跟他離婚，并稱“他精神不穩(wěn)定”，“我擔(dān)心他犯下威脅國會(huì)議員的重罪”。但這并不足以促使一個(gè) 1990 年代從電臺(tái)主持做起，“職業(yè)生涯”中遭遇多次“封殺”、“驅(qū)逐”、訴訟和逮捕的男人改弦更張。
90 年代初瓊斯以在有線電視頻道接聽觀眾來電起家，后來轉(zhuǎn)去受眾更廣的廣播電臺(tái)做節(jié)目。1999 年，瓊斯在德州奧斯汀被票選為“最佳電臺(tái)談話節(jié)目主持人”，隨即在年底被電臺(tái)解雇，因?yàn)?ldquo;他的觀點(diǎn)讓電臺(tái)的廣告很難賣”。從那時(shí)開始，他改為通過互聯(lián)網(wǎng)播放節(jié)目。[3]
到 2001 年，瓊斯的節(jié)目影響力更大了，在全國約 100 個(gè)電臺(tái)上聯(lián)播，差不多相當(dāng)于單田芳的評(píng)書和《葉文有話要說》這種樣子。但因?yàn)樗诋?dāng)年 9/11 發(fā)生后宣揚(yáng)所謂“布什政府的陰謀”，許多電臺(tái)又撤下他的節(jié)目。
但只要還有電臺(tái)愿意播放就夠了。時(shí)至今日仍有超過 90 家中波/調(diào)頻廣播電臺(tái)，如 WWCR 和 KLBJ 等播出瓊斯的節(jié)目。2010年，該節(jié)目每周吸引約200萬聽眾。
至于其網(wǎng)站 infowars.com 每月訪問約 10 萬次，令其超過《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》和《新聞周刊》等嚴(yán)肅的新聞網(wǎng)站。在 YouTube 上，瓊斯的個(gè)人頻道獲得 240 萬次訂閱，影片總播放量更超過 15 億次。[4]
這樣的“好日子”在 2018 年 7 月 27 日戛然而止——Facebook 暫停其公共主頁 30 天，成為瓊斯和 InfoWars 在主要社交平臺(tái)上的內(nèi)容陸續(xù)被下架的前奏。
起因是在 7 月下旬，瓊斯造謠的受害者之一，桑迪·胡克小學(xué)槍擊案受害者波茲納的家長(zhǎng)發(fā)表了一封致“親愛的扎克伯格先生”的公開信，提到全家受到陰謀論者的死亡威脅，不得不東躲西藏。他們說扎克伯格“認(rèn)為對(duì)我們的攻擊是無關(guān)緊要的，伸出援手來消除威脅對(duì)他們太麻煩了，我們的命比不上為仇恨提供安全的避風(fēng)港更重要。”
8 月 6 日，蘋果從其 iTunes 平臺(tái)刪除了與瓊斯相關(guān)的大部分播客（Podcast）。瓊斯號(hào)召粉絲下載當(dāng)時(shí)尚未下架的手機(jī)應(yīng)用來抵抗。翌日，Infowars 移動(dòng)應(yīng)用分別位列谷歌和蘋果應(yīng)用商店免費(fèi)排行榜的第 5 和第 4，超過了 CNN、福克斯新聞、紐約時(shí)報(bào)等美國主流媒體。在兩天之前，該應(yīng)用排名尚在 1500 名開外。[5]
但封殺仍在繼續(xù)。Facebook 在暫停 Infowars 頁面運(yùn)作后又徹底刪除了它們。YouTube 刪除了與 Infowars 相關(guān)的頻道，其中包括訂閱最多的 Alex Jones 頻道。8 月 13 日，Vimeo 刪除了所有瓊斯的視頻。
瓊斯的賬戶也被從 Pinterest，Mailchimp （用來群發(fā)電子郵件）和 LinkedIn 中刪除。截至 8 月初，瓊斯仍然在 Instagram 和 Twitter 上“奮戰(zhàn)”；然而，Twitter 最終仍決定在 2018 年 9 月永久停用瓊斯的個(gè)人賬戶及 InfoWars 賬戶。
9 月 7 日，Infowars 應(yīng)用從蘋果 App Store 下架。9 月 20 日，PayPal（網(wǎng)上支付平臺(tái)）通知 InfoWars 將在 10 天內(nèi)停止其賬戶，原因是“促進(jìn)仇恨和歧視，與我們的包容性核心價(jià)值背道而馳”。
截至 2019 年 2 月，共有 89 個(gè)與 InfoWars 或瓊斯本人相關(guān)的網(wǎng)頁被各自平臺(tái)運(yùn)營商移除。[4]
老實(shí)說，瓊斯現(xiàn)在面對(duì)的情況比他前幾次被廣播電臺(tái)“驅(qū)逐”要嚴(yán)重得多。他已經(jīng)過于依賴來自蘋果、 Facebook 和 YouTube 的流量了，一次性失去數(shù)百萬聽眾和 15 億次視頻播放是一個(gè)讓他元?dú)獯髠拇驌簟?/p>
相比早前另一個(gè)極右翼網(wǎng)站 The Daily Stormer，瓊斯還算是幸運(yùn)的。該網(wǎng)站收到的“封殺大禮包”還是“加強(qiáng)版”；除各種下架之外，還包括網(wǎng)站不能在虛擬主機(jī)托管，域名提供商不讓他續(xù)費(fèi)，銀行取消了賬號(hào)……最后 The Daily Stormer 不得不轉(zhuǎn)入“暗網(wǎng)”并改用比特幣吸引粉絲捐助，正常上網(wǎng)的人可以說基本上訪問不到了。[6]
但 Infowars 的下架絕不是像冒頭就被打掉的 The Daily Stormer 那么無聲無息。它雄踞美國社會(huì) 30 多年，核心聽眾群體一直比較固定，也掀不起太大的風(fēng)浪，主流媒體一直以無視和嘲諷的態(tài)度與之“和平共處”。
英語中有一個(gè)俗語“煤礦里的金絲雀”（Canary in a coal mine）更適合用來形容 Infowars 的作用——一旦金絲雀在封閉的礦井里死去，就說明這里空氣稀薄或者有毒，礦工得及時(shí)逃生。
是的，瓊斯和 Infowars 造謠成性，煽動(dòng)仇恨，富有偏見，壞事做絕。但它的屹立不倒本身儼然成為美國媒體生態(tài)中一個(gè)恒久不變的景觀，也被很多人視為美國堅(jiān)守“言論自由”的風(fēng)向標(biāo)。
這只“金絲雀”突然被扼住咽喉，那么美國的“言論自由”是不是到了最危險(xiǎn)的時(shí)候？
8 月初以來，以英國脫歐派領(lǐng)袖奈杰爾·法拉奇（Nigel Farage）和共和黨德州參議員，2016 年曾參選總統(tǒng)的泰德·克魯茲（Ted Cruz）為代表的保守派人物，均擔(dān)憂網(wǎng)民頻繁使用的平臺(tái)不正當(dāng)?shù)貕褐颇承┞曇簟7]
值得一說的是，克魯茲本人就正好是瓊斯造謠的受害者?？唆斊澃l(fā)推說：
“他（瓊斯）有一種習(xí)慣，就是一再誣告我的爸爸，并且愚蠢地指責(zé)我爸參與殺害肯尼迪總統(tǒng)——但是誰又讓 Facebook 成為了政治言論的仲裁者呢？言論自由包含您不同意的觀點(diǎn)。”
克魯茲甚至在一次保守派集會(huì)上引用了馬丁·尼莫拉的名詩《起初他們……》并將瓊斯比作最初的殉道者：“‘起初他們來找亞歷克斯·瓊斯’……這不是什么好事。” [8]
圖 / Wikipedia
在他們看來，網(wǎng)上的超級(jí)平臺(tái)儼然已經(jīng)具備了相當(dāng)于政府公權(quán)力的職權(quán)，以至于到了能隨便“限制言論自由”的程度。他們呼吁平臺(tái)應(yīng)該被當(dāng)作政府部門一樣，服從憲法第一修正案的管轄，放行所有言論。他們認(rèn)為事態(tài)是如此嚴(yán)重，以至于不惜“大義滅親”都要維護(hù)心中珍視的自由。
此后，美國總統(tǒng)特朗普也發(fā)推關(guān)注事件。他不點(diǎn)名地指責(zé)社交平臺(tái)“完全歧視”保守派的聲音，并稱審查是“非常危險(xiǎn)的事情”。他說，雖然他經(jīng)常被 CNN 和 MSNBC 發(fā)布的“假新聞”激怒，但他并沒有“要求他們停止病態(tài)行為”，而是“帶著嘲諷去看或者壓根就不看“。他希望“讓所有人參與進(jìn)來，不管是好是壞”。[9]
特朗普施政始終遭到眾多精英反對(duì)，其中不乏法律界人士。言論一出，就有不少法律學(xué)者唱對(duì)臺(tái)戲，說這條推文的本質(zhì)是“強(qiáng)迫商業(yè)公司必須發(fā)表某些言論”，對(duì)言論自由不僅不是保障，反而是一種傷害。
——為什么這么說？只因?yàn)樘乩势沾淼氖?ldquo;政府”。
美國憲法第一修正案規(guī)定的“言論自由”指的是禁止政府侵犯言論，而不是規(guī)范私人公司。這意味著Twitter，F(xiàn)acebook，谷歌和任何其他社交媒體公司，可以自由執(zhí)行其內(nèi)容政策，并決定他們做什么和不做什么。Vox 網(wǎng)站采訪的一位法律界人士比喻說 [10] ：
“例如，你寫了一本批評(píng)政府政策的書。此時(shí)政府不能禁止你寫這本書，只是出版商有權(quán)拒絕出版，書店有權(quán)拒絕發(fā)行，讀者有權(quán)拒絕閱讀。對(duì)于目前涌現(xiàn)在社交平臺(tái)上的仇恨言論，平臺(tái)不僅有權(quán)拒絕展示，而且如果無動(dòng)于衷還會(huì)受到外界的批評(píng)。”
“但特朗普倡議社交平臺(tái)不審查保守派言論，就是另一回事——他似乎在暗示要迫使平臺(tái)放棄自己制定的服務(wù)條款，轉(zhuǎn)而執(zhí)行他（政府）規(guī)定的言論審查標(biāo)準(zhǔn)。”
但事實(shí)情況是瓊斯的宣傳動(dòng)員能力確確實(shí)實(shí)被巨頭“封殺”極大的削弱了。他曾依靠廣播電臺(tái)和地方電視臺(tái)傳播他的主張。在 90 年代，這很有效。然而當(dāng)他遷移到“水草豐美”的 YouTube 之后，曾經(jīng)原有的渠道也跟隨著降低了含金量，令他“回不到從前”。
在報(bào)紙、廣播都已經(jīng)嚴(yán)重衰退，電視臺(tái)也萎縮成為中老年人的“避難所”，越來越多美國家庭成為完全依賴社交網(wǎng)絡(luò)獲取資訊的“拔線族”的時(shí)候，一個(gè) YouTube 或者 Instagram 網(wǎng)紅的傳播力可能超越了任何傳統(tǒng)媒體。
瓊斯完全可以通過其它繞過社交平臺(tái)的方式繼續(xù)傳播他的主張，包括但不限于出書、貼小廣告，挨家挨戶敲門演講、飛鴿傳書等。但現(xiàn)實(shí)是越來越多人被無形的限制和吸引在大型社交平臺(tái)上，其他的替代方案就越發(fā)像是“何不食肉糜”，其可行性只停留在理論層面。
截至目前，瓊斯的 Infowars.com 網(wǎng)站暫時(shí)還安全；網(wǎng)站上的視頻點(diǎn)播也繼續(xù)通過 YouTube 之外的托管商存活下來，只是難以統(tǒng)計(jì)點(diǎn)擊量和評(píng)論，也不能獲得廣告分成。他依然可以通過網(wǎng)站賣蛋白粉，但區(qū)別是不能通過 Paypal 付款，只有匯款和支票等“笨辦法”可用。
確實(shí)，商業(yè)網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)還是給他的“言論自由”留下了一點(diǎn)點(diǎn)喘息之地。但是如 The Daily Stormer 這樣的先例一開，誰能保證他不會(huì)進(jìn)一步被孤立，最后完全割斷所有在開放互聯(lián)網(wǎng)上的存活機(jī)會(huì)呢？
了解來龍去脈的人完全有理由問這么一個(gè)問題：既然瓊斯和 Infowars 妖言惑眾已經(jīng) 30 余年，為什么“替天行道”的硅谷大平臺(tái)直到 2018 年才下手？這一年跟其它哪一年有什么不一樣么？
——還真的不一樣。因?yàn)?strong>正是在這一年，這些大平臺(tái)運(yùn)營商開始遭受來自社會(huì)各界的連番炮轟，理由是它們沒有盡到社會(huì)責(zé)任，放任假新聞、歧視言論等在網(wǎng)上流行，以至于干預(yù)了包括美國在內(nèi)全球各地的選舉。
在是否徹底封殺瓊斯的問題上，硅谷各平臺(tái)的態(tài)度絕非“鐵板一塊”。最早也是最主動(dòng)下手的是蘋果，它以嚴(yán)格管制生態(tài)，高筑“圍墻花園”而聞名，所以并不奇怪。蘋果發(fā)言人表示：
“我們強(qiáng)烈支持應(yīng)用商店上展示的所有觀點(diǎn)，只要應(yīng)用尊重不同意見的用戶，遵循我們明確的指導(dǎo)方針，確保應(yīng)用商店是所有人的安全市場(chǎng)。我們會(huì)繼續(xù)監(jiān)控應(yīng)用是否違反了我們的指導(dǎo)原則。”
谷歌表示，YouTube 刪除瓊斯的頻道，是因?yàn)樗?ldquo;藐視了之前的懲罰”，不一定是因?yàn)樗l(fā)布的內(nèi)容。而它對(duì) YouTube 和 Play 商店有著不同的政策，所以不是同時(shí)下架 Play 商店的播客和應(yīng)用。
相比之下，Facebook 可能是最不愿意禁止瓊斯的平臺(tái)了，總想在最終封停之前再拖延一陣。起初當(dāng)人們抱怨瓊斯違規(guī)時(shí)，F(xiàn)acebook 試驗(yàn)了調(diào)整算法，減少曝光的“懲罰”，并對(duì)他的粉絲同時(shí)展現(xiàn)辟謠文章。
但公眾壓力并未放松?！都~約客》記者歐逸文鮮明地描繪了扎克伯格的困境：[11]
我問扎克伯格為什么 Facebook 在處理這種情況時(shí)動(dòng)搖了。他對(duì)這個(gè)提議很生氣：“我不相信禁止一個(gè)人說出事實(shí)上不正確的事情是正確的。”
我說，瓊斯似乎不僅僅是事實(shí)上不正確。
“好吧，但我認(rèn)為這里的事實(shí)非常明確，”他說道。“最初的問題是傳播錯(cuò)誤信息。除非直接煽動(dòng)暴力行為，否則我們不會(huì)將其取消并封號(hào)。”
歐逸文寫道，扎克伯格給瓊斯“限流”后持續(xù)收到用戶抗議，并不得不思考“當(dāng)蘋果下架以后我們?cè)撟鲂┦裁?rdquo;。
隨著 Twitter 最后出手，在硅谷自己的“同輩壓力”之下，瓊斯失去了所有社交賬戶。
很顯然，硅谷并不是傳說中的“脫離了人情世故，沒有了長(zhǎng)幼尊卑”的烏托邦，“逃回北上廣”的下一步只是進(jìn)入了擁有另一套規(guī)則的差序格局之中。
這套規(guī)則是在 2016 年大選中全面押注希拉里，是發(fā)布“多樣性報(bào)告”，是因?yàn)?#metoo 運(yùn)動(dòng)搞得優(yōu)步（UBER）十幾位高管離職。哪怕里子不是這樣——曾有記者探訪過硅谷內(nèi)部歧視女性的“兄弟會(huì)”現(xiàn)象——但面子上，大家都要站在進(jìn)步的一邊，沒有例外。
再深一層的原因則更簡(jiǎn)單：清理平臺(tái)的強(qiáng)大呼聲從普通用戶和政客的憤怒出發(fā)，通過華爾街，傳導(dǎo)到所有渴求資本和利潤(rùn)的互聯(lián)網(wǎng)公司。
在去年 7 月 Facebook 和 Twitter 財(cái)報(bào)顯示它們清理不良信息措施不力之后，兩家公司的股價(jià)都下跌了。而社交平臺(tái)被歐盟 GDPR 和此起彼伏的聽證會(huì)搞得焦頭爛額，這背后無一例外，都能追溯到普通百姓對(duì)于平臺(tái)的不滿。
誰都是“要恰飯的嘛”。瓊斯也是，他必須維持他一貫的陰謀論論調(diào)，以爭(zhēng)取支持者繼續(xù)買他網(wǎng)站上賣的蛋白粉和壯陽藥。
Infowars 應(yīng)用的“商店”顯要位置擺放著一張照片，亞歷克斯·瓊斯的嘴上貼了一塊寫著“CENSORED”（被屏蔽）的紅色膠布，旁邊是一行字：
“與惡霸作斗爭(zhēng)，挽救互聯(lián)網(wǎng)，挽救超級(jí)特別的 Infowars，快來購物吧！”
如果平臺(tái)“封殺”是迫于“人民的意志”而從善如流，那倒也還真的可以看作是權(quán)力制衡的一種曲折的表現(xiàn)。但所謂“人民的意志”有一個(gè)重大的問題沒有解決，就是想一出是一出，決策可能前后矛盾，甚至“翻舊賬”。
沒有什么事情比定義“淫穢色情”更讓執(zhí)法者犯難。1964 年，時(shí)任最高法院大法官斯圖亞特（Potter Stewart）說了一句到現(xiàn)在都被奉為圭臬的名言：“當(dāng)我看到它時(shí)我就知道了。”（I know it when I see it.）
實(shí)際上，谷歌在近幾年機(jī)器學(xué)習(xí)興起之前，就是用“當(dāng)我看到它我就知道”的原則建立了最早的安全搜索（SafeSearch）功能基礎(chǔ)；而 Facebook 雇傭的無數(shù)人工審查員，也是用同樣的辦法來對(duì)付一切可能引發(fā)網(wǎng)友群情激憤的麻煩。[12]
那么，如果說網(wǎng)民們“看到”同一件事時(shí)“知道”的結(jié)論，過幾年就會(huì)變個(gè)底朝天的話，又該怎么辦呢？之前按照“民意”的處理結(jié)論到底算不算數(shù)？
2009 年，TechCrunch 創(chuàng)始人阿靈頓（Michael Arrington）曾報(bào)道說社會(huì)活動(dòng)家?guī)彀啵?Brian Cuban ）正致力于將否認(rèn)猶太人大屠殺的右翼團(tuán)體從社交網(wǎng)絡(luò)中刪除。當(dāng)時(shí)眾多 Facebook 高管表示這將嚴(yán)重侵害言論自由，包括負(fù)責(zé)信息流的產(chǎn)品管理副總裁默瑟里（Adam Mosseri），以及 2017 年接管公司硬件工作的博斯沃斯（Andrew Bosworth）。
默瑟里說：
“我不明白為什么連審查都可以合理化，無論信息有多么錯(cuò)誤或邪惡，都不是審查的理由。政府，新聞媒體或通訊平臺(tái)不是告訴任何人他們可以或不可以說什么的地方。”
當(dāng)時(shí) Facebook 公關(guān)團(tuán)隊(duì)的 Ezra Callahan 說：
“一旦 Facebook 試圖成為思想警察，這對(duì)全世界都沒有好處。”
2018 年 7 月，扎克伯格在與 Recode 創(chuàng)始人史偉沙（Kara Swisher）的訪談中提到，作為一個(gè)猶太人，他自己也認(rèn)為否認(rèn)大屠殺的人“非常冒犯”，“但是說到底，我認(rèn)為平臺(tái)不應(yīng)該刪除這些言論，因?yàn)閯e人有犯錯(cuò)的機(jī)會(huì)。我沒覺得他們是有意犯錯(cuò)，在我看來，要想質(zhì)疑和推斷一個(gè)人的意圖是件很難的事。“
短短十年，滄海桑田。眾口鑠金之下，現(xiàn)在的扎克伯格已經(jīng)沒可能堅(jiān)持自己“言論自由”的立場(chǎng)，只能在后續(xù)發(fā)郵件找補(bǔ)說：”我絕對(duì)不打算捍衛(wèi)那些否認(rèn)大屠殺的人的意圖。“ [13]
誰說審查不可以合理化的？“人民的意志”明顯取勝了。不僅如此，他們還將從一個(gè)勝利走向另一個(gè)勝利。
最近，在Twitter等公共平臺(tái)發(fā)言的明星或普通人，有不少在“犯事兒”之后，沒有被給予第二次機(jī)會(huì)就“全網(wǎng)封殺”伺候了，甚至開始有了“翻舊賬”的苗頭。
在 2018 年七月底，一些喜劇演員發(fā)現(xiàn)他們七八年前發(fā)布在 Twitter 上的笑話給他們帶來了大麻煩。
2010 年前后，網(wǎng)上流行一些和“死嬰兒”有關(guān)的“沒品”笑話，這構(gòu)成了一部分最早的活躍 Twitter 用戶的主要發(fā)布的內(nèi)容。成千上萬的人加入了 Facebook 群組，Reddit （美國版“百度貼吧”）用戶在同年開啟了 deadbabyjokes 欄目。
迪士尼熱播劇目《銀河護(hù)衛(wèi)隊(duì)》系列的導(dǎo)演岡恩（James Gunn）十年前也曾在 Twitter 發(fā)過此類笑話。非常不幸的是，有人把這些陳年舊事翻了出來。由于顯而易見的涉及到戀童癖和強(qiáng)奸的不雅言論，岡恩隨即成為眾矢之的。
道歉沒有用。迪士尼閃電般發(fā)聲明宣布開除這位長(zhǎng)期合作的導(dǎo)演，表示他的冒犯言論不能原諒，違背了公司的價(jià)值觀，并已經(jīng)和他斷絕所有合作關(guān)系。
岡恩算是《銀河護(hù)衛(wèi)隊(duì)》系列的教父，他一手把這本原本人氣不足的漫畫打造成極受歡迎的電影系列，為漫威帶來可觀的收益。然而，只有飾演劇中“毀滅者”德拉克斯的鮑提斯塔（Dave Bautista）零星為他鳴不平，也是無濟(jì)于事。
事情還起了連鎖反應(yīng)：著名喜劇《瑞克和莫蒂》（Rick and Morty）的主創(chuàng)丹·哈蒙（Dan Harmon）及時(shí)在岡恩被解雇后刪除了他自己的 Twitter 賬戶，但網(wǎng)絡(luò)社區(qū) 4chan 用戶仍窮追不舍，他們挖出一條 2009 年的爭(zhēng)議喜劇短片，哈蒙在其中試圖使用娃娃作為道具“做出強(qiáng)奸動(dòng)作”。
哈蒙不得不繼續(xù)虔誠地道歉，好在其雇主 Adult Swim 頻道寬宏大量，對(duì)道歉表示滿意。岡恩和哈蒙不是第一個(gè)因?yàn)?ldquo;翻舊賬”而出局的公眾人物，當(dāng)然也不會(huì)是最后一個(gè)。[14]
就在 2019 年 2 月初，美國民主黨籍弗吉尼亞州州長(zhǎng)諾瑟姆（Ralph Northam）成為被“翻舊賬”的最新“受害者”，他疑似在 1984 年所就讀的醫(yī)學(xué)院年刊照片里涂黑臉扮黑人、扮 3K 黨，涉及種族歧視。諾森在 2 月 1 日公開道歉，但仍面對(duì)巨大下臺(tái)壓力。他拒不下臺(tái)。在一次采訪中，他“拒絕被定義為一個(gè)永久的種族主義者”。
民主黨參議員薩斯勞（Richard L. Saslaw）為他辯護(hù)：[15]
“他的一生完全是種族主義的反面，這是你要驗(yàn)證的問題，而不是30年前曾發(fā)生的事情。雖然這件事很糟糕，但我認(rèn)為，就算是國會(huì)里的代表們也不愿回顧他們大學(xué)時(shí)的樣子。我要自己回憶我兩年參軍的日子辦了什么蠢事嗎？諾瑟姆在生活中一直在幫助別人，許多時(shí)候都是不圖回報(bào)的。”
但媒體仍選擇對(duì)其窮追猛打。CNN 說：[16]
“我們談?wù)摰氖?984年，而不是1954年。每個(gè)人都知道，到1984年，無論是扮黑臉還是KKK長(zhǎng)袍都是絕對(duì)不能接受的。……請(qǐng)記住，這是諾瑟姆的醫(yī)學(xué)院畢業(yè)紀(jì)念冊(cè)，不是高中的。在拍攝照片時(shí)，他必須在20歲出頭（已經(jīng)成年）。這不是‘我只是一個(gè)愚蠢的孩子做了蠢事’，不能用年輕什么的輕輕帶過。”
人們?cè)絹碓骄枳约?Twitter 的舊言論，這并不是開玩笑的。喜劇演員，作家和導(dǎo)演正在刪除成千上萬的舊推文；記者經(jīng)常使用自動(dòng)刪除推文工具，以求高枕無憂。在美國，也是一樣有許許多多“吃飽了沒事干的人”對(duì)名人甚至隨機(jī)的普通人“指手畫腳”，他們擁有似乎用之不竭的精力，也能從中獲得無窮無盡的快感；更要命的是，他們還站在道德制高點(diǎn)上。
喜劇演員 Laurie Kilmartin 曾說：
“我擔(dān)心我會(huì)在一條蹩腳或措辭不好的推文后死去，那將是我的墓志銘。”
Aamer Rahman 補(bǔ)充道：[17]
“只要一條推文放在那，任何人看了以后誤解或覺得被冒犯，那么你唯一可行的方法就是立即道歉 ——沒有人關(guān)心你的意思，或者你的意圖是什么。所以它有點(diǎn)可怕。”
人民是推動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)制定審查政策的根源。但眾聲喧嘩造成的“信息過載”和“同情疲勞”，已經(jīng)讓人民就快要守不住對(duì)真相的支持，和持續(xù)恒久的價(jià)值判斷。
在中國問答網(wǎng)站知乎上，有人寫道：“調(diào)查記者減少，會(huì)有什么影響？——沒有影響。” [18] 重點(diǎn)是，這句話對(duì)美國人民也是出奇的好用。
也是在去年 8 月中旬，《波士頓環(huán)球報(bào)》引用民調(diào)機(jī)構(gòu)益普索（Ipsos）的調(diào)查顯示，超過 1/4 的美國人不反對(duì)特朗普總統(tǒng)關(guān)閉 CNN、華盛頓郵報(bào)、紐約時(shí)報(bào)等“主流媒體”。[19]
在“人民”面臨逐漸失去判斷力的危險(xiǎn)的時(shí)候，“人民的意志”會(huì)把企業(yè)隨風(fēng)而動(dòng)的“全網(wǎng)封殺”指向何方，成為一個(gè)令人困惑和恐懼的問題。難道真是誰聲音大誰有理，“會(huì)哭的孩子有奶吃”？
哥倫比亞大學(xué)政治學(xué)博士林垚說：[20]
“一個(gè)民主社會(huì)的常態(tài)不應(yīng)該是某種價(jià)值觀或產(chǎn)品的絕對(duì)勝出，而是各方力量的相互制衡。無論是在華盛頓，亦或者在圣何塞，都是如此。”
平臺(tái)規(guī)則存在偏見，并且會(huì)破壞民主的想法并不新鮮，而且并不是保守派獨(dú)有的。除了桑迪·胡克受害者家長(zhǎng)，還有多家社會(huì)組織曾抗議 Facebook 上黑人和其他少數(shù)群體被“不公平地噤聲”，而平臺(tái)卻對(duì)種族主義言論視而不見。
而特朗普發(fā)推控訴的則是 Twitter 對(duì)某些共和黨人“灰度屏蔽”（Shadow Banning），意思就是發(fā)出去僅自己可見，或者說被“限流”了。因?yàn)槠脚_(tái)的算法都是“黑箱”也屬于商業(yè)機(jī)密，所以算法就像基因一樣，容易被任何一方歸罪，平臺(tái)本身的內(nèi)容政策，也是在“背鍋俠”的兩難境地中發(fā)展到今天這個(gè)樣子的。
由此可見，一旦特朗普所希望的——要求任何商業(yè)公司也依照第一修正案的標(biāo)準(zhǔn)，最大限度地寬松放行一切言論——變成現(xiàn)實(shí)，很難說他會(huì)感到高興還是后悔。
不過，如果特朗普就是想要這么搞，那是否完全行不通呢？也不絕對(duì)，有多種不同的看問題的方式可以給政府“開綠燈”。
其一，將Facebook、谷歌、Twitter等大平臺(tái)看作是提供基本公共服務(wù)的“基礎(chǔ)設(shè)施”，如自來水，電話和電力公司。
特別是在這些公司提供的服務(wù)，占用非常有限的資源，以至于不得不導(dǎo)向一家或幾家壟斷的情況下，立法規(guī)管有限資源的合理分配就更為常見。
例如，F(xiàn)CC（聯(lián)邦通信委員會(huì)）曾指定一項(xiàng)名為“公平原則”的政策，要求所有電視臺(tái)必須以均衡的方式提出有爭(zhēng)議的問題，給予雙方平等的播出時(shí)間。可以說，正是這一政策讓瓊斯為代表的保守派媒體有機(jī)會(huì)出現(xiàn)在公眾視野。
雖然電視臺(tái)們認(rèn)為這是政府迫使他們必須展示某些觀點(diǎn)，違反了第一修正案，但最高法院表示，因?yàn)閺V播頻譜數(shù)量有限，所以對(duì)有限資源的合理分配是可以接受的。
但與此判例相反，F(xiàn)CC 于近期廢除了奧巴馬時(shí)期推出的“網(wǎng)絡(luò)中立”法案，允許各通信運(yùn)營商對(duì)某些互聯(lián)網(wǎng)服務(wù)比對(duì)另一些更偏愛，制定免費(fèi)或優(yōu)惠的費(fèi)率。這是因?yàn)?，運(yùn)營商即使通過費(fèi)率歧視了另一些服務(wù)，但并沒有在自家網(wǎng)絡(luò)上禁止那些服務(wù)，愿意使用的人依然可以花多一點(diǎn)錢去用。
互聯(lián)網(wǎng)并不存在如電視臺(tái)時(shí)代“頻譜稀缺”的問題，人們可以建立無限個(gè)網(wǎng)站。但日趨壟斷的主流大平臺(tái)是否通過壟斷人們的注意力資源，霸占用戶的使用時(shí)長(zhǎng)而造成事實(shí)上的“頻譜稀缺”，依然是一個(gè)值得討論的問題。
其二，將平臺(tái)本身視作大型媒體，而不是單純存放人們想法的托管場(chǎng)所。此時(shí)對(duì)平臺(tái)的監(jiān)管就可以適用一些對(duì)媒體的監(jiān)管手段。
《1996 年通信規(guī)范法》第 230 條 C 款提供了對(duì)網(wǎng)絡(luò)服務(wù)提供者的豁免保護(hù)，稱“交互式計(jì)算機(jī)服務(wù)”不應(yīng)被視為第三方所提供信息的“出版方或代言人”。因此，就算有不受歡迎的人在平臺(tái)上發(fā)帖，平臺(tái)的某些責(zé)任也會(huì)被免除。[21]
然而，隨著越來越多的社交平臺(tái)參與編輯內(nèi)容，而不是單純的展示內(nèi)容，不管是采取非時(shí)間順序的信息流排序，還是在疑似造謠的帖子旁邊放一個(gè)事實(shí)核查鏈接，都可以被視作編輯內(nèi)容的嘗試，并可能讓平臺(tái)失去 230 條的保護(hù)。實(shí)際上，扎克伯格多年來一直極力避免人們將 Facebook 視為媒體。
一旦社交平臺(tái)都被視為媒體，它們?nèi)杂泻髠浞桨福壕褪侵鲝埰脚_(tái)擁有自己的言論權(quán)，可以發(fā)表“社論”——而政府在限制這一權(quán)利。
其三，還可以用“公共場(chǎng)所”這種比喻來將大平臺(tái)視作類似公園、商場(chǎng)一樣的地方。當(dāng)然，因?yàn)槭撬饺斯?，視作?duì)公眾開放的購物中心似乎更合適。
1980 年的 Pruneyard 購物中心訴羅賓斯案（Pruneyard Shopping Center v. Robins）中，加州 Pruneyard 購物中心起訴一群學(xué)生在自家大廳舉辦政治抗議，未經(jīng)店家許可。加州法院判決“人們得以在向公眾開放的私有土地上，平和地行使言論自由的權(quán)利。”
但在 1972 年，美國最高法院也對(duì)類似的案件做過判決，結(jié)果則恰恰相反：“在私人的購物中心里，并不存在法律賦予的言論自由的行使權(quán)。” [22]
在這個(gè)比喻之下，不論 Facebook 們是否被視作“向公眾開放的私有土地”，瓊斯這樣“過街老鼠”般的言論都仍有回旋余地。理論上，保守派、右翼群體等如果不滿意 Facebook、Twitter 等平臺(tái)的內(nèi)容政策，完全可以另起爐灶，建立一個(gè)只是有利于己方言論的社區(qū)。
在現(xiàn)實(shí)中，類似 Reddit 內(nèi)部 /r/the_donald 這樣的社區(qū)也暫時(shí)還活著——雖然它們因?yàn)?Infowars 的遭遇正瑟瑟發(fā)抖。大多數(shù)情況下，不受到主流平臺(tái)歡迎的內(nèi)容，仍然不得不寄生于這些平臺(tái)，靠“打游擊”的辦法維持影響力。
畢竟，某些信息遭主流渠道集體“封殺”之后，大部分美國人和這部分信息的聯(lián)系將從事實(shí)上被切斷，而他們自己訪問網(wǎng)站，或是訂閱新聞郵件的可能性，如上所述，僅僅是存在于理論上。
然而，商業(yè)公司也不是無緣無故去行使“全網(wǎng)封殺”的自由的。在他們貌似步調(diào)一致的行為背后，是背負(fù)著盈利壓力，不愿得罪貢獻(xiàn)最多金錢的消費(fèi)者，而弱小的普通人也正是在這一前提下“用腳投票”，讓封殺行為不通過公權(quán)力就能實(shí)現(xiàn)，充分地展現(xiàn)了“人民的意志”。
作為先發(fā)國家，美國比中國這樣的后來者更多使用 PC 互聯(lián)網(wǎng)——中國大多數(shù)新晉網(wǎng)民都只用手機(jī)上網(wǎng)，并只用微信、微博、淘寶、頭條等極少數(shù)特定平臺(tái)的業(yè)務(wù)。所以，中國網(wǎng)民更難以通過直接輸入網(wǎng)址的辦法，來訪問一些受到微信、微博等平臺(tái)集體屏蔽的消息。
更不用說，中國互聯(lián)網(wǎng)還存在一個(gè)不太可能在美國出現(xiàn)的額外情形——微信可以出于合情合理的商業(yè)競(jìng)爭(zhēng)理由，屏蔽阿里巴巴、字節(jié)跳動(dòng)、百度等競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的鏈接。這一操作的理論基礎(chǔ)，正是上面討論過的幾條：微信不認(rèn)為它是一個(gè)基礎(chǔ)設(shè)施，也不認(rèn)為自己是一家媒體，同時(shí)認(rèn)為自己的私家地盤沒有義務(wù)對(duì)所有公眾開放。
所以，探討大洋彼岸怎么處理信息在大平臺(tái)的夾縫之間自由流通的問題，對(duì)此時(shí)此刻的中國人似乎更有幫助。
[1] Filmmaker arrested during city protest (NY Daily News) https://web.archive.org/web/20071013231209/http://www.nydailynews.com/news/crime_file/2007/09/09/2007-09-09_filmmaker_arrested_during_city_protest.html
[2] Wikipedia: Alex Jones
[3] Psst, It’s a Conspiracy: KJFK Gives Alex Jones the Boot (Austin Chronicle) https://www.austinchronicle.com/news/1999-12-10/75039/
[4] Wikipedia: Infowars
[5] Downloads of the Infowars iPhone app are up ‘10x’ after Apple made the decision to boot ‘The Alex Jones Show’ (Business Insider) https://www.businessinsider.com/infowars-app-downloads-spike-on-iphone-after-apple-removes-alex-jones-show-podcast-2018-8
[6] 硅谷大公司們成功封殺了極右翼言論，不過它們?cè)摴苓@事么？ (好奇心日?qǐng)?bào)) https://www.qdaily.com/articles/44327.html
[7] 華思睿：當(dāng)陰謀論者遭遇科技巨頭封殺，「言論自由」如何界定？ (端傳媒) https://theinitium.com/article/20180820-opinion-huasirui-alex-jones-social-media/
[8] ‘First They Came for Alex Jones’: Ted Cruz’s Crusade Against Facebook Reaches New Extreme (Texas Observer) https://www.texasobserver.org/first-they-came-for-alex-jones-ted-cruzs-crusade-against-facebook-reaches-new-extreme/
[9] Trump buys into the conspiracy that social media censors conservatives (Vox) https://www.vox.com/policy-and-politics/2018/8/18/17749450/trump-twitter-bias-alex-jones-infowars
[10] Trump complains about bias on Twitter and Google — but what can he do about it? 8 experts weigh in. (Vox) https://www.vox.com/policy-and-politics/2018/8/23/17762578/trump-twitter-bias-alex-jones-censorship
[11] 《紐約客》：機(jī)器之魂 (Evan Osnos, The New Yorker，“新聞別動(dòng)隊(duì)”翻譯) https://mp.weixin.qq.com/s/Uxpr7212hPWjnK1bXYo-NQ
[12] 《Google 模式》(臺(tái)灣“天下雜志出版社” 2014年) https://books.google.com.hk/books?id=yt96CwAAQBAJ&pg=PT86
[13] Here’s what Facebook employees were saying about Holocaust denial … in 2009 (TechCrunch) https://techcrunch.com/2018/07/19/facebook-holocaust-denial/
[14] Twitter courted comedians, then the opposition (Polygon) https://www.polygon.com/2018/7/30/17621870/comedy-twitter-james-gunn-dan-harmon-jokes
[15] Gov. Ralph Northam admits he was in 1984 yearbook photo showing figures in blackface, KKK hood (The Washington Post) https://www.washingtonpost.com/2019/02/01/517a43ee-265f-11e9-90cd-dedb0c92dc17_story.html
[16] Ralph Northam has to resign, even if he doesn’t know it yet (CNN) https://edition.cnn.com/2019/02/02/politics/ralph-northam-virginia-governor-blackface/index.html
[17] ‘Twitter is terrifying.’ 5 comedians on the new realities of comedy (Fusion via Splinter) https://splinternews.com/twitter-is-terrifying-5-comedians-on-the-new-realities-1793846814
[18] 2017 年最令你震驚、悚然的數(shù)據(jù)是什么? (丸丸, 知乎) https://www.zhihu.com/question/264617775/answer/289421620
[19] Journalists are not the enemy (The Boston Globe) https://www.bostonglobe.com/opinion/editorials/2018/08/15/editorial/Kt0NFFonrxqBI6NqqennvL/story.html
[20] 半年后才敢談一談廢除網(wǎng)絡(luò)中立主義 (Martin的讀書筆記) https://mp.weixin.qq.com/s/i7IIReXhrY2fIn8KcXnrIQ
[21] 20 年前，互聯(lián)網(wǎng)世界最重要的一條法律誕生了 (極客公園) https://www.geekpark.net/news/214646
[22] 自由不是免費(fèi)的！ (五花八門通識(shí)課) https://58generalclass.com/2017/10/02/%e8%87%aa%e7%94%b1%e4%b8%8d%e6%98%af%e5%85%8d%e8%b2%bb%e7%9a%84%ef%bc%81/
快報(bào)
根據(jù)《網(wǎng)絡(luò)安全法》實(shí)名制要求，請(qǐng)綁定手機(jī)號(hào)后發(fā)表評(píng)論
在中國談?wù)撨@些，無異于太監(jiān)上青樓
好文