12月3日下午，北京，保潔員夏蕓（化名）來到一處長租公寓做清潔，進(jìn)門前她給自己穿上鞋套。
41歲的夏蕓來自河南，北漂做保潔員已經(jīng)三年。她15歲出門打工，到北京之前一直在深圳的服裝廠工作。“我念書少，在北京這樣的大城市能選擇的工作不多。這個雖然臟點(diǎn)累點(diǎn)，但安排上門時間上可以比較自主。”
夏蕓每天七點(diǎn)起床去上班，工作到下午五點(diǎn)。她服務(wù)五個小區(qū)50多戶租客，每天上門3～5戶，打掃這些長租公寓的廚房、衛(wèi)生間、客廳等公共區(qū)域，每年要打掃3600多間次屋子（廚/衛(wèi)/客廳）。
夏蕓在清潔地板。
每次打掃，地板都要擦兩遍以上，最多的時候要蹲1個多小時，一天打掃下來她至少要彎腰200次。“每次起身，腳都是麻的，每天反復(fù)彎腰，腰很酸很疼。”夏蕓告訴鈦媒體《在線》，自己疼得受不了的時候會吃點(diǎn)止疼藥或者貼膏藥來緩解。”
夏蕓使用抹布清潔租客家的馬桶。清理抽油煙機(jī)和馬桶都比較費(fèi)力，“有的租客家的馬桶真的很臟，馬桶內(nèi)壁全是糞便污漬，剛開始做的時候會感到惡心會嘔吐，不過我現(xiàn)在已經(jīng)習(xí)慣了。”
一戶租戶的廚房，夏蕓彎腰蹲在地上擦冰箱。
單量多時，她一個月都沒得休息。除了基礎(chǔ)工作，她每月會接到十幾單小時工：每小時40元，每次至少兩小時。
夏蕓不太喜歡做小時工。公司規(guī)定，清潔超過半小時按一小時收費(fèi)。但是夏蕓一般都會抹掉尾巴，有時候兩個小時四十多分鐘的她都按兩小時計(jì)費(fèi)，“按三個小時算，有些租客不太樂意。按兩個小時算，還能向客戶要個好評。“她特別怕被租客給差評，小時工差評一次要扣200元，“要干五個小時才能補(bǔ)回來。”
打掃完畢，夏蕓將租客家的垃圾帶走。“有的租客平時不扔垃圾，囤著就等我們上門帶走，有一次我來回爬了5趟樓梯才扔完。”
夏蕓很怕“差評”，“定期清潔”服務(wù)，租客給一次差評，她就會被扣50元。“大多數(shù)租客都很好，比較好說話”，夏蕓也會遇到一些對她頤指氣使的年輕租客，還有人會在她干活的時候全程監(jiān)督，“什么樣的租客都見過，為了不被差評，我什么都能忍”。
有一次夏蕓接到租客差評投訴，被公司要求返工，返工的時候她才知道投訴理由是衛(wèi)生間角落有幾根頭發(fā)絲。那次被差評后，打掃每個角落她都會特別注意。
差評一次罰50元，每個月只有做到100%好評才能換來100元獎勵。三年來她從沒得到過100%好評，“住在這里的孩子工作都忙，他們可能沒時間在對我的訂單評價。不過他們不給我差評我就很知足了。”夏蕓對鈦媒體《在線》說。
上門打掃遇到租客在家，夏蕓一般都會面帶笑意地跟租客打招呼，“有的租客不愛理人，有的喜歡聊天，我特別喜歡跟那些孩子們聊天，都是來北漂的年輕人，和他們聊天特別好玩。有的還會加他們的微信，成為朋友之后，我跟他們要好評也更簡單一點(diǎn)。”
夏蕓工作隨身背負(fù)的工具包重約8公斤，里面有玻璃水、潔廁靈、除油劑、消毒水、毛巾、高壓蒸汽消毒機(jī)等。
公司招聘保潔員的基本要求是：會用APP、會發(fā)短信、會騎電動車。進(jìn)公司后，公司會為他們進(jìn)行短期培訓(xùn)。
上崗后，公司常有工作考核，每周一次的考試就是其中一項(xiàng)?？荚囍校崋T的手機(jī)上會收到一些有關(guān)清潔打掃步驟、文明禮儀服務(wù)等工作相關(guān)的問答題，他們在線作答，考試滿分100分，低于80分要扣100元作為懲罰。
夏蕓騎電動車趕往租客家。
這是她的第二輛車，前一輛丟了，丟的時候她正在給租客做清潔，“當(dāng)時急沖沖地上樓干活，怕錯過時間，忘了鎖車。”
北京的冬天一度達(dá)到零下8度，夏蕓在工作服外套了兩件棉襖，在腿上加了一個護(hù)膝把自己全副武裝起來。盡管冬天很冷，夏蕓還是最喜歡在冬天干活，因?yàn)橄奶齑驋吡骱固?，有時候眼睛都睜不開，清理垃圾的時候經(jīng)常有成群的蚊蟲打到臉上。
下班后，夏蕓路過菜市場買菜。
為了省錢她買得最多的是土豆、白菜和胡蘿卜。她住處沒有冰箱，買耐儲存的菜更劃算，這樣她不用擔(dān)心菜壞掉，她最常做的是炒土豆和白菜，“偶爾饞了也會改善下伙食買四個小雞腿回來炒一炒吃一頓。”
每到月底，夏蕓會和老鄉(xiāng)們約著去6公里以外的大市場買水果，“成箱買，買得多會更便宜。”夏蕓對鈦媒體《在線》說。
夏蕓回到家，把電動車停靠在院子里。這是東六環(huán)外的一個平房，院子里住了六戶人家，有四戶都和夏蕓一樣在做長租公寓保潔員，他們都是老鄉(xiāng)，住在一起就是為了互相照應(yīng)。
廚房是一個臨時搭建的小棚子，她不懂裝電路，所以這里沒有燈，炒菜時她只能用手機(jī)照明。
“每天回來第一件事就是做飯，干了一天活又累又餓。再加上每天都不吃午飯，胃受不了。” 夏蕓不吃午飯，一方面因?yàn)槿蝿?wù)太緊，另一個重要原因是她覺得在外面吃很貴。
“在外面吃一頓就要十幾塊，所以我只吃早飯和晚飯，我那些保潔員老鄉(xiāng)們也都和我一樣，為了省點(diǎn)錢大家都餓著不吃午飯的。”
夏蕓租住的單間，桌上擺著她撿來的生活用品和廚具。
“電飯煲、燒水壺、小桌子、碗、洗手液，還有一些洗發(fā)水什么的，都是那些孩子們搬家扔掉的，我看很多只是表面臟，洗洗可以用，我們可不嫌棄，扔了也怪浪費(fèi)的，撿回來繼續(xù)用能省不少錢。” 夏蕓對鈦媒體《在線》說。
吃完飯，隔壁的保潔員老鄉(xiāng)來找夏蕓串門。討論完公司第二天的開會時間后，倆人各自玩著手機(jī)。無聊的時候，她們會追劇看，但她們家里都沒有WiFi，只能蹭隔壁的網(wǎng)。鄰居的網(wǎng)不太穩(wěn)定，“斷斷續(xù)續(xù)的，蹭得上就看，蹭不上網(wǎng)就不看了休息。”
夏蕓獨(dú)自一個人在北京打工，丈夫和兩個兒子都在老家。平時每個月五六千的工資掙得雖辛苦，但比在老家打工多一些。公司也時常還會發(fā)一些福利，年底訂單多的時候工資可以達(dá)到八九千。每年只有過年時她才會回老家，平時想家的時候就微信跟家人聯(lián)系。她的兩個兒子還在學(xué)校讀書，只有周末她才能跟孩子打電話。
“希望兒子們健健康康長大，好好讀書，這樣我在外邊苦點(diǎn)累點(diǎn)都值了。”夏蕓對鈦媒體《在線》說。（本文首發(fā)鈦媒體，鈦媒體攝影師/孫林徽 編輯/陳拯）
——————————————————————————————————————
力圖準(zhǔn)確記錄互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)潮中那些在線的個體
影像是準(zhǔn)確的，但影像并不是全部事實(shí)
影像是自由的，但影像也是陷阱
這個「在線」的時代，我們和你來一起發(fā)現(xiàn)
快報(bào)
根據(jù)《網(wǎng)絡(luò)安全法》實(shí)名制要求，請綁定手機(jī)號后發(fā)表評論
真的不容易，以后工作人員都會記得給好評的
不容易呀
艱辛生活的人
以前因?yàn)閼?，收到短信，也不去評價，原來如此，以后注意了
不知道兩個二子看到之后作何感受
人家也是人，也需要尊重。就算是掃大街的大媽或打爺還有這些保潔員，如果沒他們，我們城市環(huán)境是怎么樣的？