9月19日下午6點(diǎn)半，上海，下樓吃了晚飯，呼蘭匆匆趕回辦公室加班（左）。兩個(gè)多小時(shí)后，他騎著自行車去往一個(gè)脫口秀表演現(xiàn)場（右）。
晚上加班忙到9點(diǎn)，騎車去說一場脫口秀，回來繼續(xù)加班，呼蘭經(jīng)常經(jīng)歷這種難以形容的奇妙經(jīng)歷。呼蘭管理技術(shù)團(tuán)隊(duì)，加班是常態(tài)，他熱愛這份有挑戰(zhàn)的工作，也享受脫口秀舞臺(tái)。一年多時(shí)間，他在兩個(gè)角色中切換，從中間獲得不同的滿足。
“脫口秀給我即時(shí)的滿足和開心，工作給我長線的快樂和成就感。”通過工作獲得的滿足感，往往需要忍耐更多，克服更多困難，需要團(tuán)隊(duì)協(xié)作和相對較長的周期。他從未跟同事提過脫口秀，也沒有提過自己的另一個(gè)身份，“我工作上比較嚴(yán)厲，也沒什么契機(jī)提這件事。”
雖然受到行業(yè)、觀眾的認(rèn)可，還開了自己的半專場，呼蘭仍然還沒想過成為一名全職脫口秀演員。“我暫時(shí)看不到自己更多的天賦”，他對鈦媒體影像《在線》說，如果全職做脫口秀演員，他也許還是目前“每個(gè)星期幾分鐘”的創(chuàng)作量，他認(rèn)為一個(gè)人的水平天賦跟空閑時(shí)間沒有關(guān)系，“如果給我更多時(shí)間我就能高產(chǎn)，那我可能會(huì)評估一下要不要全職做脫口秀。”
9月20日，北京，演出結(jié)束后的第二天，呼蘭在一家書店買書。
脫口秀在中國仍然是一種新穎的藝術(shù)形式。對呼蘭來說，脫口秀吸引他的是“表達(dá)”，是“釋放自己表達(dá)的欲望”，脫口秀演員在讓觀眾笑的同時(shí)說出自己想說的東西，表達(dá)自己的觀點(diǎn)，傳遞自己的價(jià)值觀。
在呼蘭看來，這與戲劇表演“塑造角色”完全不一樣，脫口秀是演員在秀自己，而不是在塑造角色。“你在臺(tái)上說的觀點(diǎn)是你自己的，觀眾看到的是你這個(gè)人，而不是像看戲劇話劇一樣看到一個(gè)被塑造的角色，你在臺(tái)下是什么人臺(tái)上就是什么人，如果你想掩飾自己，反而會(huì)沒有人喜歡你。”
“演員在臺(tái)上和在臺(tái)下一個(gè)樣，真實(shí)表達(dá)觀點(diǎn)，不說違心的話，這是脫口秀跟其他語言表演藝術(shù)最大的不同”。
9月19日晚，北京，脫口秀演員沈清在上臺(tái)前練習(xí)。沈清24歲，入行一年半，是笑果文化的專職脫口秀演員，除了高密度地演出，她還負(fù)責(zé)公司的一些新人培訓(xùn)工作。
脫口秀演出分為開放麥和商演：開放麥時(shí)長為一個(gè)半小時(shí)，對那些想入行的新人開放報(bào)名，一般對觀眾只象征性地收一兩塊錢門票，開放麥?zhǔn)且粋€(gè)練習(xí)段子的場合，每場安排8到11位表演者上臺(tái)，每個(gè)人的表演時(shí)間6～8分鐘左右；商演則針對入行時(shí)間較長、獲得了市場認(rèn)可的脫口秀演員，一場八九個(gè)脫口秀演員拼盤的商演票價(jià)在60～120元左右，每個(gè)演員時(shí)間在十到十五分鐘左右。
9月19日晚，北京，沈清在一場商演中。
入行以來，沈清累積了大約半個(gè)多小時(shí)的段子，也開過幾次半專場。半專場比較特殊，有大概半個(gè)小時(shí)是幾位嘉賓朋友的暖場表演，后面一半時(shí)間才是個(gè)人專場時(shí)間。所以每次半專場上臺(tái)第一件事，她都會(huì)問一下臺(tái)下觀眾是不是沖著她來的，她記憶最深的是第一次半專場，主持人是她的師傅史炎，現(xiàn)場觀眾都是沖著史炎去的，這件事也成了她自嘲的一個(gè)梗：我是第一個(gè)開半專場觀眾都沖著主持人來的。
9月29日晚，北京，1/2專場結(jié)束后，沈清同幾位觀眾合影。
從入行到開半專場，要經(jīng)歷一個(gè)非常艱難的過程，沈清也為此付出了很大的努力。她是同一批入行的人里去開放麥最多的三個(gè)人之一，為了鍛煉自己，剛?cè)胄袝r(shí)每場開放麥她都去參加，一天要跑好幾場演出。
去開放麥?zhǔn)菫榱舜蚰ザ巫印?ldquo;最痛苦的事是改段子，在開放麥反復(fù)講，講一次改一次。”沈清手里的段子，每一個(gè)都被她反復(fù)講了很多次才成形，“一個(gè)段子可以不停地改，連續(xù)改一兩個(gè)星期，改到自己根本不想說它了。”
作為一個(gè)全職脫口秀演員，這是職業(yè)給她的壓力，逼著她必須要這么做。這樣逼迫自己往往只有兩種結(jié)果：一種是在開放麥講完效果很好自己很輕松，另一種是講得不好自己無法享受這個(gè)過程。“不過還是享受這件事的時(shí)候多一點(diǎn)”，沈清對鈦媒體影像《在線》說，只有在每個(gè)段子在開放麥都有效果的時(shí)候，她才會(huì)把它拿到商演上講。
北京，一場演出結(jié)束，沈清和一位脫口秀演員朋友坐車離開，兩人聊起了一件好笑的事情。
“做脫口秀，我還處在靈光一現(xiàn)的階段，但是我的靈光也沒那么頻繁，所以只能不停地逼自己。”她并不認(rèn)為天賦是值得依賴的東西，天賦至少不如勤奮和堅(jiān)持那么重要，“要有龐大的創(chuàng)作量，才能有積累。”
沈清是一個(gè)敏感的人，她的創(chuàng)作內(nèi)容也都是來源于她對生活的思考和捕捉：“我每天都會(huì)遇到很多事，每件事都有很多情緒很多想法觀點(diǎn)，但我要提煉出一個(gè)最小眾最好發(fā)展的情緒拿出來創(chuàng)作脫口秀內(nèi)容，這就是我要主動(dòng)思考的。”
9月18日，北京，脫口秀演員小塊舉起眼鏡供鈦媒體影像《在線》拍攝肖像。
“記得小時(shí)候，我爸下班都會(huì)先去別人家聊會(huì)天然后才回家，這跟我現(xiàn)在一到晚上就出門講脫口秀是一個(gè)道理吧。”小塊對鈦媒體影像《在線》說，講脫口秀是他讓自己高興的方法，也是一個(gè)出口。場次排得多的時(shí)候，他一晚上要跑5個(gè)演出，這讓他“特別充實(shí)”。
“北京有四五家脫口秀俱樂部，如果你真的說得好，會(huì)有公司簽?zāi)?，給你商演安排，這樣你靠講脫口秀也就能夠維持日常開銷。只是現(xiàn)在行業(yè)還不夠好，所以大家多是兼職。”小塊對鈦媒體說。小塊的同行里，有地鐵司機(jī)、影視演員、程序員、快遞員、富二代、公務(wù)員、編劇、大學(xué)生、老師、交通協(xié)管員、律師、高管……他們背景各異，為了支撐自己的脫口秀愛好和夢想也各有方法。
9月12日晚，北京，脫口秀演員小塊在一場拼盤的商演中。“我是為了逃離家庭而選擇在大晚上出門說脫口秀。”他笑著對底下的觀眾調(diào)侃自己入行的原因。
小塊是北京人，高中畢業(yè)后他從家里搬出來獨(dú)立工作，跟外地來的北漂們一起住在地下室。在百貨商場服裝店干了兩年導(dǎo)購，小塊拿著工作攢的錢開始做原創(chuàng)T恤，一直做了10年，生意最好的時(shí)候一年賺了40多萬。靠著以前做生意的積累和現(xiàn)在房租的收入，小塊幾乎將全部精力都放在了脫口秀上。
2017年12月份他在“不屑”中看了一場糟糕的開放麥，現(xiàn)場甚至有演員說到一半不記得詞就下臺(tái)了。“當(dāng)時(shí)我想，這說的都什么啊，我說得比他們好！”懷著這種想法，小塊又看了幾場，最差的一場只有他一個(gè)觀眾，正當(dāng)現(xiàn)場氣氛十分尷尬時(shí)，演員上臺(tái)對他說“你走不了了，必須留下來聽，因?yàn)殚T鎖了”。這樣，小塊堅(jiān)定了上臺(tái)的信念。2018年1月30日，他在北京第一次走上開放麥舞臺(tái)，這時(shí)他才發(fā)現(xiàn)從觀眾變演員并不像自己想的那么簡單。
一次演出完了，一個(gè)觀眾找到小塊加微信，小塊以為觀眾要夸他，沒想到對方問了小塊一個(gè)問題：“你們在臺(tái)上那么尷尬是怎么挺過來的？” 他還告訴小塊，每當(dāng)自己生活遇到不順心的事情就來看開放麥，不是因?yàn)殚_放麥讓他開心，而是他看到“這些演員這么尷尬都能堅(jiān)持，我有什么過不去的？”
小塊熬過了那段難堪的時(shí)間，找到了狀態(tài)，受到噗哧脫口秀的邀約，開始走上商演舞臺(tái)。
“脫口秀演員入行都是因?yàn)榭戳藙e人表演，覺得別人說得不好，而認(rèn)為自己能夠拯救這個(gè)行業(yè)。”小塊跟很多同行聊過，才發(fā)現(xiàn)大家入行時(shí)的心態(tài)基本上是一樣的，“脫口秀看起來門檻很低，但想走下去很難，是一個(gè)寬進(jìn)嚴(yán)出的行業(yè)。”
一場開放麥現(xiàn)場，一位脫口秀新人向鈦媒體影像《在線》展示自己的筆記本。他把這個(gè)小本子放在兜里，準(zhǔn)備隨時(shí)記下自己的靈感。
到現(xiàn)場看脫口秀，觀眾總會(huì)被演員的段子逗樂，對脫口秀演員來說，寫段子靠的是負(fù)面情緒。“生活中的倒霉事會(huì)帶給每個(gè)人負(fù)面情緒，對脫口秀演員來說，用搞笑的方式說出不如意的事，就是在消解負(fù)面情緒。”小塊對鈦媒體影像《在線》表示，脫口秀的療效非常好，自從做脫口秀，他只要遇到喪的事情，就會(huì)想辦法寫成段子。
寫出一個(gè)段子只是開始，小塊要在不同演出場合反復(fù)講，每次講完都要根據(jù)自己的錄音去修改。“有的內(nèi)容，寫的時(shí)候問特別搞笑，但上臺(tái)卻冷場，問都要事后分析原因來修改。”小塊會(huì)一直把一個(gè)段子改到自己改不動(dòng)了才暫時(shí)停手。
小塊積累的段子大約有30分鐘，其中有15分鐘能夠保證效果。所謂保證效果，其實(shí)業(yè)內(nèi)也有一定的量化標(biāo)準(zhǔn)：比如一分鐘四個(gè)笑點(diǎn)，平均十幾秒鐘一個(gè)笑點(diǎn)，難點(diǎn)也在這里，“十幾秒鐘說不了多少字，中間還包含鋪墊和梗。特別優(yōu)秀的演員要做到每一句話都是一個(gè)鋪墊一個(gè)炸。”
9月26日，北京，噗哧脫口秀的一場開放麥開始前，已經(jīng)到達(dá)現(xiàn)場的演員和工作人員一起擺放現(xiàn)場座位。
脫口秀在中國從無到有的爆發(fā)來得很迅速，演員們還沒來得及完成像國外成熟演員那么長時(shí)間的積累，就被推著往前走。尤其是網(wǎng)綜的帶動(dòng)下，成熟脫口秀演員的缺口很大，這也吸引了一大批年輕人從各行各業(yè)不斷來到脫口秀舞臺(tái)。
從業(yè)者介紹，直到到2017年底，全國能稱得上專業(yè)脫口秀演員的不到100人。衡量是不是專業(yè)，要么看是否簽約，要么看是否可以上商演。簽約是專業(yè)公司對演員實(shí)力的認(rèn)可，商演則是觀眾對演員實(shí)力的認(rèn)可。小塊希望脫口秀這個(gè)行業(yè)能夠繁榮起來，能夠支撐那些懷著夢想的人。“因?yàn)閷Υ蠖鄶?shù)人來說，全憑熱愛去支持是不行的，這個(gè)行業(yè)要能養(yǎng)活他們才行。”
上海，《吐槽大會(huì)》幕后編劇小羅在住處。在《吐槽大會(huì)》他為主持人張紹剛撰寫臺(tái)本。
小羅在北京當(dāng)過快遞員，在桂林老家火車站派出所做過協(xié)警，還在廣告公司做過文案策劃。2011年他開始在微博寫段子，2015年開始給《今晚80后脫口秀》投稿，這個(gè)節(jié)目他每期必看，對他來講看節(jié)目就像看雙色球開獎(jiǎng)，如果“中獎(jiǎng)”，他的段子被選中，他就能按照段子的搞笑程度拿到600元到1000元每條的稿費(fèi)。
“送快遞一件2塊錢，寫一條段子幾百塊錢，感覺很值。”小羅的段子被采用過很多次，這給了他很大的信心，也讓他在段子手的圈子里開始小有名氣。2017年，小羅加入笑果文化，成為編劇，從《脫口秀大會(huì)》一直寫到《吐槽大會(huì)》。
上海，小羅住處。在2017年年會(huì)上，他獲得了公司的年度最佳新人獎(jiǎng)。
“我們有兩三個(gè)同事給紹剛老師寫，他很尊重寫東西的人，因?yàn)樗缹憱|西不容易。”小羅向鈦媒體影像《在線》介紹自己與張紹剛的合作，“我們寫完稿子都要跟他對，我們告訴他我們的寫作節(jié)奏和意圖，他偶爾會(huì)進(jìn)行一些微調(diào)，我們之間像學(xué)生和老師的交流，他是一個(gè)很好的老師，他覺得如果我們給他寫了東西他沒講好，他會(huì)不好意思。”
每期《吐槽大會(huì)》，小羅和同事要為主持人撰寫三千字左右的臺(tái)本，這三千字要帶出在場每位嘉賓，包含了大約20多個(gè)段子。節(jié)目錄制前有兩次讀稿會(huì)，讀稿會(huì)上，所有嘉賓的臺(tái)本作者坐在一桌，每個(gè)人輪流大聲讀出自己給嘉賓寫的稿子。
跟《吐槽大會(huì)》呈現(xiàn)的輕松搞笑完全相反，讀稿會(huì)的氣氛“很嚴(yán)肅很緊張”，小羅有一次甚至緊張到心率手環(huán)爆表。小羅說，之所以壓力如此之大，是因?yàn)楣绢I(lǐng)導(dǎo)都在，導(dǎo)演在，李誕也在，還有騰訊視頻的人，每個(gè)人都會(huì)仔細(xì)聽每一個(gè)字，“寫一個(gè)段子和講出一個(gè)段子，完全是兩回事，我不擅長講出來，所以更緊張。”“最難堪的是，當(dāng)你讀完花了兩三天寫的稿子，全場鴉雀無聲，接著傳來導(dǎo)演的嘆息聲。”為了“離領(lǐng)導(dǎo)遠(yuǎn)一點(diǎn)”，讀稿會(huì)小羅喜歡坐在角落。
上海，小羅在笑果文化辦公室跟同事聊天。
小羅最有成就感的一個(gè)段子之一是關(guān)于潘粵明的，“我寫潘粵明曾經(jīng)給自己改名叫潘廣光，意思是一個(gè)光明磊落的廣東人”。
小羅告訴鈦媒體影像《在線》，“潘廣光”這個(gè)梗是他杜撰的， “紹剛老師看到稿子還擔(dān)心沒法講好對不起我們，但是他講得非常好，以至于后來，潘粵明的粉絲都改口叫潘粵明為潘廣光了”。
“張老師講出的段子讓觀眾笑了，我就會(huì)有成就感。”小羅每一期節(jié)目錄制時(shí)都會(huì)在觀眾席里坐著聽，感受自己的段子的現(xiàn)場效果，節(jié)目錄制前的熱場，張紹剛也會(huì)向觀眾介紹小羅，張紹剛評價(jià)小羅的段子是“騷浪且莫名其妙”。
在成為專職編劇之前，他也嘗試過成為脫口秀演員。他去過幾場開放麥，想要把自己的段子講給觀眾聽，但一上臺(tái)他就特別緊張，這讓他放棄了成為脫口秀演員的想法。
時(shí)間回到在北京做快遞員那幾年，小羅經(jīng)常去德云社聽相聲，“那時(shí)候德云社的門票只有二十塊錢，岳云鵬還只是一個(gè)開場演員。”
———————————————————————————————
力圖準(zhǔn)確記錄互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)潮中那些在線的個(gè)
體影像是準(zhǔn)確的，但影像并不是全部事實(shí)
影像是自由的，但影像也是陷阱
這個(gè)「在線」的時(shí)代，我們和你來一起發(fā)現(xiàn)
快報(bào)
根據(jù)《網(wǎng)絡(luò)安全法》實(shí)名制要求，請綁定手機(jī)號后發(fā)表評論
李誕版的呼蘭，還學(xué)李誕的口氣
在線總是很有趣
業(yè)內(nèi)人士 不多 就像笑果的廣告
退了理論扣扣