張藝謀成了。
或許就連看好張藝謀的吳天明也沒(méi)曾想過(guò)，當(dāng)初花三萬(wàn)塊種下的那片高粱地，最后居然長(zhǎng)成了《紅高粱》，而一位名享世界的中國(guó)電影大師，也就此誕生了。這部影片對(duì)紅色色調(diào)的大量運(yùn)用，不僅形成了強(qiáng)大的視覺(jué)沖擊力，同時(shí)也將壓抑環(huán)境下，小人物內(nèi)心的內(nèi)心的欲望和抗?fàn)幫癸@了出來(lái)——而這些元素，也奠定了張藝謀最為人所熟知的影像與敘事風(fēng)格。
《紅高粱》劇照
1988年，《紅高粱》在柏林電影節(jié)上斬獲了最佳影片金熊獎(jiǎng)，這是中國(guó)電影人首次在歐洲大三電影節(jié)上獲得最高獎(jiǎng)。獲獎(jiǎng)的那天，張藝謀激動(dòng)得一晚上沒(méi)睡著覺(jué)：“這個(gè)‘紅繡球’并不只打在我頭上，我當(dāng)時(shí)感到整個(gè)中國(guó)都在揚(yáng)眉吐氣地往起站！”
最終，《紅高粱》一共拿下了11個(gè)海內(nèi)外大獎(jiǎng)，自那之后張藝謀進(jìn)入到了拿獎(jiǎng)拿到手軟的時(shí)代，此后十多年間里，他接連憑借《大紅燈籠高高掛》《秋菊打官司》《活著》《搖啊搖,搖到外婆橋》等影片，屢屢斬獲各種國(guó)際A類(lèi)電影節(jié)大獎(jiǎng)。
除了國(guó)際上的認(rèn)可，張藝謀作品在國(guó)內(nèi)的反響也一度十分熱烈?！都t高粱》作為首部嘗試和中影進(jìn)行分賬的影片，在電影票價(jià)只有幾毛錢(qián)的年代，給西影廠帶去了400萬(wàn)收入；故事原作者莫言還曾回憶到：“1988年春天過(guò)后，我走在路上，深夜里也能聽(tīng)到許多人大聲唱《紅高粱》里的歌曲。”
不過(guò)，張藝謀的成功，也讓一些老派的創(chuàng)作者們感到十分憤怒，時(shí)常有人寫(xiě)信給中央，抨擊這些影片是“毒草”、張藝謀等人在國(guó)際上丑化中國(guó)。這些攻擊雖然在當(dāng)時(shí)得到了部分人響應(yīng)，但也激起了諸多文藝界人士和觀眾的不滿，包括時(shí)任廣播電影電視部副部長(zhǎng)陳昊蘇、作家白樺在內(nèi)，不少人開(kāi)始寫(xiě)文反擊，力挺《紅高粱》。
“最可愛(ài)的，是老百姓關(guān)心的也是藝術(shù)”——這是張藝謀對(duì)于那樣一個(gè)年代，另一大真切的感受。面對(duì)這樣的觀影熱情和文藝創(chuàng)作思潮，著名哲學(xué)家李澤厚在當(dāng)時(shí)的一篇文章中，同樣給出了極高的評(píng)價(jià)：“一切都令人想起五四時(shí)代。人的啟蒙，人的覺(jué)醒，人道主義，人性復(fù)歸……人的吶喊遍及各個(gè)領(lǐng)域各個(gè)方面。”
張藝謀在創(chuàng)作上的順風(fēng)順?biāo)?，?994年戛然而止。
1994年，《活著》拍攝完成。這部影片在當(dāng)年為其斬獲了第47屆戛納國(guó)際電影節(jié)評(píng)委會(huì)大獎(jiǎng)、第48屆英國(guó)電影學(xué)院獎(jiǎng)最佳外語(yǔ)片獎(jiǎng)在內(nèi)的多項(xiàng)國(guó)際大獎(jiǎng)，而今在豆瓣上也擁有9.1分的高分，是迄今為止，許多海內(nèi)外觀眾心中，張藝謀藝術(shù)成就最高的作品。
《活著》的美國(guó)、日本、韓國(guó)海報(bào)
但就是在這創(chuàng)作的巔峰期，張藝謀卻遭受了當(dāng)頭一棒：因?yàn)閷彶?，?dāng)年《活著》并沒(méi)能在國(guó)內(nèi)順利上映，成為了張藝謀職業(yè)生涯中唯一一部禁片，他本人還遭到兩年內(nèi)禁止與海外投資方合作的懲罰。自那之后，張藝謀在自我表達(dá)上開(kāi)始學(xué)會(huì)了“收斂”，他坦言：“其實(shí)當(dāng)年我已經(jīng)知道，要撞墻了。其實(shí)可能恰恰從那時(shí)候開(kāi)始，我們這個(gè)時(shí)代變了，我們漸漸步入了另外的十年。”
“時(shí)代變了”。但如果從歷史的高點(diǎn)回望，這一年對(duì)張藝謀命運(yùn)影響最大的，或者說(shuō)再次推動(dòng)時(shí)代變革的，或許不是《活著》的被禁，而是一部好萊塢大片。
1994年，海外大片引進(jìn)政策實(shí)行，好萊塢分賬大片《亡命天涯》進(jìn)入中國(guó)。過(guò)去只能接觸到國(guó)產(chǎn)文藝片、劇情片的觀眾，觀影熱情一下被點(diǎn)燃了，當(dāng)時(shí)有媒體報(bào)道稱(chēng)，不少地區(qū)原本十分冷清的電影院，門(mén)口居然排起了購(gòu)票長(zhǎng)隊(duì)。
雖然仍有保守派對(duì)于進(jìn)口大片的進(jìn)入提出反對(duì)和批評(píng)，但《亡命天涯》還是在爭(zhēng)議聲中賣(mài)到了2500萬(wàn)，排名當(dāng)年第一；到了1995年，《真實(shí)的謊言》《虎膽龍威3》等大片陸續(xù)上映，當(dāng)年進(jìn)口片票房占全年總票房的比重達(dá)到了80%；而1996年，年度票房前十的電影里，只有《孔繁森》一部?jī)?nèi)地電影，國(guó)產(chǎn)影片幾乎沒(méi)了生存空間。
面對(duì)大環(huán)境的變化，和張藝謀同為第五代導(dǎo)演的馮小剛，率先做出了改變。在《過(guò)著狼狽不堪的生活》《月亮背面》《我是你爸爸》三部作品接連因?qū)彶楸粩赖糁螅T小剛收起了自我表達(dá)欲，做起了商業(yè)片。1997年，喜劇片《甲方乙方》大賣(mài)了3600萬(wàn)，成為年度黑馬的同時(shí)，也打響了“馮氏喜劇”的招牌。
1998年-2001年間，馮小剛共有4部電影上映，其中三部拿下年度國(guó)產(chǎn)片冠軍，總票房累計(jì)超過(guò)1.5億。但同一時(shí)間內(nèi)，張藝謀卻遭遇了票房上的低谷期，2000年上映的《幸福時(shí)光》，只賣(mài)了500萬(wàn)，為此新浪網(wǎng)和《北京晚報(bào)》還特地搞了項(xiàng)網(wǎng)絡(luò)調(diào)查：張藝謀是否已經(jīng)江郎才盡？南方系的一位記者甚至寫(xiě)到：“你以為現(xiàn)在還是八十年代，什么破技術(shù)，什么破思想都能糊弄觀眾？”
張藝謀江郎才盡了嗎？《幸福時(shí)光》后，已經(jīng)50歲的張藝謀，通過(guò)安樂(lè)的老板江志強(qiáng)和海外投資商搭上了線，斥資3000萬(wàn)美元（在當(dāng)年約2.5億元）拍攝了《英雄》，開(kāi)始了他的轉(zhuǎn)變。
這部影片在當(dāng)時(shí)引發(fā)了很大的爭(zhēng)議，有人認(rèn)為張藝謀在“美化秦始皇”，尤其是影片結(jié)尾對(duì)于秦始皇和長(zhǎng)城的介紹。后來(lái)張藝謀解釋?zhuān)侵餮堇钸B杰提出，外國(guó)觀眾可能對(duì)長(zhǎng)城的作用有誤解，需要有所介紹，他便采納了這一建議。此外，影片原本拍攝了另一個(gè)結(jié)尾，但因國(guó)外投資方覺(jué)得太復(fù)雜、觀眾看不懂，而被剪掉了。盡管很無(wú)奈，可張藝謀心里很清楚：“我們?cè)谏鐣?huì)和政治的諸多政策性要求下工作，已經(jīng)不能100％地按自己的意思做，一定要去妥協(xié)和調(diào)整自己。”
事實(shí)也證明，“妥協(xié)和調(diào)整”是有好處的?！队⑿邸飞嫌澈?，在全年總票房只有9億元的2002年，拉動(dòng)了1100萬(wàn)觀眾進(jìn)入電影院觀看，總共斬獲2.5億票房（全球票房1.77億美元），比《指環(huán)王：護(hù)戒使者》《哈利·波特與魔法石》《星戰(zhàn)前傳2》《蜘蛛俠》《碟中諜2》5部好萊塢大片當(dāng)年在中國(guó)的票房總和還高。日后央視的一項(xiàng)調(diào)查顯示，《英雄》的觀眾中，有八成已經(jīng)多年沒(méi)有進(jìn)入過(guò)電影院。
群星匯聚的《英雄》
靠著一部《英雄》，張藝謀幾乎以一己之力，讓中國(guó)電影進(jìn)入了商業(yè)大片時(shí)代。
那之后的十年里，張藝謀和馮小剛，就好像是中國(guó)電影市場(chǎng)的AB兩面，前者拍著民族的、華麗的“大片”，后者打造著群眾的、市井的“小片”。但無(wú)論題材、內(nèi)容如何，這二人都是絕對(duì)的票房保障。自2001年起，直到2011年，雙方一共9次成為內(nèi)地影片（不包括港片）的票房榜冠軍，而其余的兩個(gè)冠軍，一次歸屬了陳凱歌的《無(wú)極》，另一次則是《建國(guó)大業(yè)》。新世紀(jì)的前十年里，第五代們?nèi)耘f是主角。
順應(yīng)商業(yè)潮流，聽(tīng)上去十分容易，但做起來(lái)并不輕松，這意味著這些原本具有批評(píng)精神或者獨(dú)特想法的創(chuàng)作者，必須放棄很多自我表達(dá)的欲望，做出妥協(xié)。
以賈樟柯、婁燁為代表的第六代導(dǎo)演中，就有相當(dāng)一部分代表性創(chuàng)作者，由于過(guò)于重視自我的表達(dá)，故而長(zhǎng)期受制于審查或者受眾接受度，使其一直與主流的電影商業(yè)體系無(wú)緣。直到今天，賈樟柯投資額度超過(guò)8000萬(wàn)的《江湖兒女》，還被許多觀眾批評(píng)“形式大于內(nèi)容”、“故事太過(guò)于簡(jiǎn)單”或是“不知道電影想表達(dá)什么”。
相比之下，很多第五代導(dǎo)演們之所以能夠取得票房上的成功，恰是因?yàn)樗麄兏猛讌f(xié)。
籌備《滿城盡帶黃金甲》時(shí)，制片人張偉平在劇本就要完工之際，要求張藝謀增加周杰倫飾演的二皇子以增加賣(mài)點(diǎn)，進(jìn)而導(dǎo)致原本選定好的小皇子黃軒被迫換掉，整個(gè)故事架構(gòu)也完全被打亂重改；拍《三槍拍案驚奇》時(shí)，張偉平又要求加入因春晚走紅的小沈陽(yáng)，為了給他搭戲，整個(gè)班底也幾乎換成了趙家班，結(jié)果一部“中國(guó)版《血迷宮》”被拍成了影迷口中的“春晚小品”；《金陵十三釵》里，張藝謀則被迫補(bǔ)拍了倪妮和貝爾的床戲……
馮小剛亦是如此。2012年，他將醞釀了十余年的《一九四二》搬上了大銀幕，可這部成本高達(dá)2億的作品只賣(mài)了3.7億。受此影響，當(dāng)年華誼凈利潤(rùn)僅有2.44億元，同比增長(zhǎng)20.47%，是公司上市四年來(lái)增幅最小的一年。馮小剛心里頭過(guò)意不去，便拍了豆瓣評(píng)分5.6的《私人訂制》。這部影片在2013年大賣(mài)7.1億，排名當(dāng)年第四，馮小剛坦言，就是“為了拍一部能讓華誼賺到錢(qián)的電影”。
《一九四二》失敗后，馮小剛經(jīng)常找張國(guó)立喝酒，好幾次喝著喝著就會(huì)哭起來(lái)。張國(guó)立當(dāng)時(shí)的一句感慨，或許能道出當(dāng)時(shí)許多導(dǎo)演所面臨的窘境：“（《一九四二》）如果十九年前拍或者十九年后拍都沒(méi)有問(wèn)題，但現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代要笑聲，不要磨難，大家對(duì)這個(gè)東西不太感興趣。”
但第五代導(dǎo)演們的轉(zhuǎn)型，雖然獲得了市場(chǎng)的認(rèn)可，卻也遭受到了不少業(yè)內(nèi)人士的排斥，其中就包括被譽(yù)為“第五代教父”的吳天明。吳天明去世前，張藝謀曾和他有過(guò)一次談話：“我們見(jiàn)面的時(shí)候，談了很多。但他就不談我最近十幾年的作品，我知道，他那個(gè)人很耿直的，他一直是看不上（我后來(lái)的作品）。”
年輕時(shí)的張藝謀與吳天明
后來(lái)，在吳天明導(dǎo)演的追悼會(huì)上，導(dǎo)演鄭洞天曾說(shuō)到：“他（吳天明）一直希望看到藝謀和凱歌再次拿出《活著》《霸王別姬》這樣的作品，可惜他沒(méi)看到。”
“中國(guó)電影正是被票房綁架的年代，包括我自己。我們拍了不少各種各樣的片子，我們要試水，要兩條腿走路，除了有情懷，也需要有質(zhì)量的商業(yè)電影去占領(lǐng)這個(gè)陣地。”張藝謀自己也承認(rèn)，自2002年開(kāi)始拍《英雄》以來(lái)，他就一直在被票房所牽扯著，而這種牽扯又是他必須去面對(duì)的。
故而在大時(shí)代前，縱使是被人們稱(chēng)作“國(guó)師”的他，也顯得有些渺?。?ldquo;比如說(shuō)我就拍《活著》，其它啥也不拍，這個(gè)類(lèi)型的我一直拍到今天，也就活不下去了。”
“這個(gè)時(shí)代要笑聲”。在《一九四二》慘敗的2012年——《英雄》大賣(mài)后的第十年，徐崢的導(dǎo)演處女作《人再?lài)逋局﹪濉?，一部喜劇電影，大賣(mài)了12.67億，帶領(lǐng)國(guó)產(chǎn)影片邁入了“十億時(shí)代”。與此同時(shí)，他還第一次將把年度票房冠軍從老一輩的導(dǎo)演手中奪了過(guò)來(lái)。
對(duì)于這樣一次“勝負(fù)”所代表的意義，敏銳的人已經(jīng)有所察覺(jué)。不久之后，香港金像獎(jiǎng)終身成就獎(jiǎng)獲得者、老牌導(dǎo)演吳思遠(yuǎn)在接受媒體采訪時(shí)便大膽“宣布”：“大導(dǎo)演的時(shí)代已經(jīng)告一段落了，接下來(lái)是新人的天下。”
《人再?lài)逋局﹪濉穯?wèn)鼎后的一年，張藝謀的師妹趙薇從北京電影學(xué)院畢業(yè)，她的“畢業(yè)作品”《致我們終將逝去的青春》賣(mài)了7.19億，成為北電歷史上名氣最大的畢業(yè)作品的同時(shí)，也助她險(xiǎn)勝馮小剛（《私人訂制》7.18億），榮升2013年內(nèi)地單片票房最高的導(dǎo)演。
2014年的國(guó)產(chǎn)片冠軍，歸屬于寧浩的《心花路放》（11.69億），從《瘋狂的石頭》里走出的鐵三角——寧浩、徐崢、黃渤，自此開(kāi)始成為票房的保障：一年后，徐崢的《港囧》賣(mài)了16.2億；多醞釀了幾年的黃渤，也憑借處女作《一出好戲》成為“10億+導(dǎo)演”；值得一提的是，《我不是藥神》也是由寧浩的公司所主導(dǎo)的一部影片。
《港囧》大賣(mài)的2015年，是中國(guó)電影的黃金時(shí)代。這年內(nèi)地影片的票房冠軍，是青年導(dǎo)演烏爾善的《尋龍?jiān)E》（16.79億）；開(kāi)心麻花的《夏洛特?zé)馈芬馔庾呒t，票房高達(dá)14億，自此之后整個(gè)開(kāi)心麻花團(tuán)隊(duì)就一發(fā)不可收拾；陳思誠(chéng)的《唐人街探案》雖然“只買(mǎi)到”8億元，但這個(gè)IP還是被打響了，三年后的《唐人街探案2》直接沖到了33.7億。
但票房市場(chǎng)的熱鬧，卻與張藝謀無(wú)關(guān)。2012年-2017年間，他僅《歸來(lái)》和《長(zhǎng)城》兩部影片上映，前者更重立意和內(nèi)容，可不為市場(chǎng)所認(rèn)可，只賣(mài)了2.92億，排名年度36名；后者雖然在國(guó)內(nèi)就買(mǎi)到了11.73億，但惡評(píng)如潮，豆瓣評(píng)分只有4.9——更重要的是，不久之后中國(guó)電影票房的上限就已被抬高至56億，20億+的作品更是有一大批，11.73億的成績(jī)?cè)凇堕L(zhǎng)城》的高投入面前，并不算一個(gè)耀眼的成績(jī)。
而截止到今天，單片票房排名前十的內(nèi)地導(dǎo)演，全部是70后和80后，不見(jiàn)張藝謀、馮小剛、陳凱歌的身影。仿佛一瞬之間，中國(guó)電影行業(yè)的格局就完成了洗牌，第五代們已不再是時(shí)代的主角。
單片票房排名前十的內(nèi)地導(dǎo)演
就像十年前觀眾選擇了《英雄》，在吳思遠(yuǎn)看來(lái)，這樣的換代同樣是觀眾選擇的結(jié)果。“現(xiàn)在的觀眾主要是80后、90后，甚至是00后，他們的喜好有時(shí)候不是那些大牌導(dǎo)演能夠揣摩得透的。十幾二十來(lái)年，中國(guó)電影界來(lái)來(lái)去去就這些人，觀眾早看煩了，他們迫切需要新面孔、新故事的出現(xiàn)。”
第五代們或許也逐漸意識(shí)到了這點(diǎn)，明白自己已經(jīng)不再可能是時(shí)代的中心，于是有越來(lái)越多人開(kāi)始放下對(duì)于票房的執(zhí)念，開(kāi)始回歸自我。
《私人訂制》之后，馮小剛拍了《我不是潘金蓮》，這部影片也只賣(mài)了4.7億，但馮小剛卻顯得比過(guò)往輕松：“現(xiàn)在票房前十名，二十名，都不是我，所以我覺(jué)得我倒反而一身輕松。”相傳為了堅(jiān)持使用圓形畫(huà)幅，他還曾和王中磊帶去探班的投資人吵過(guò)架：“我就這么拍，你們不喜歡看別看，沒(méi)人投資我投，我自己看。”
輕裝上陣的馮小剛，轉(zhuǎn)過(guò)頭又拍了《芳華》，了了多年的心愿。“如果我三十歲我可以妥協(xié)，退而求其次，因?yàn)閬?lái)日方長(zhǎng)；但我已經(jīng)快六十歲了，借社會(huì)新聞里經(jīng)常使用的一句形容‘一個(gè)年過(guò)半百的老人’，我就不愿意妥協(xié)了，因?yàn)闀r(shí)間無(wú)多。”反倒是這樣一部《芳華》最終賣(mài)了14億，沒(méi)人再說(shuō)小鋼炮只能拍喜劇了。
比馮小剛年長(zhǎng)八歲的張藝謀，則是在《長(zhǎng)城》失利后，才算真正意識(shí)到“順心而為”的意義。在好萊塢，他見(jiàn)識(shí)到了全世界最頂尖的電影工業(yè)，但也因此而被徹底束住了手腳，從劇本到剪輯，都沒(méi)法按照他的想法隨意更改。為此他還一度自嘲，稱(chēng)覺(jué)得自己像個(gè)工具，而不是創(chuàng)作者。
從好萊塢歸來(lái)，張藝謀說(shuō)心里頭只有一個(gè)想法：“做回你自己”。
“做回自己”，面對(duì)這個(gè)命題，張藝謀交出的答卷是《影》。盡管影片一改往常高色彩飽和度的特點(diǎn)，全片滿是水墨風(fēng)，但熟悉他的人，還是從中看到了曾經(jīng)的那個(gè)張藝謀：強(qiáng)烈的視覺(jué)沖擊、出神入化的配樂(lè)運(yùn)用、小人物在命運(yùn)前的悲愴……當(dāng)然，還有片方自己打上的“藝術(shù)武俠片”這個(gè)標(biāo)簽，時(shí)隔多年，張藝謀又一次回歸到了藝術(shù)片。
但比起形式，更符合“做回自己”這一命題的，應(yīng)該是男主境州本身。
這是一個(gè)從小就被剝奪了“身份”，被迫作為他人“影子”而活著的存在。張藝謀認(rèn)為，這個(gè)人物本身，包涵了他最想表達(dá)的東西：“我還是喜歡描寫(xiě)一個(gè)平民的掙扎、求生過(guò)程。至于最后他是野心家還是拂袖而去，這不重要，有一條很重要，就是他要把命運(yùn)交到自己手里。替身境州身上那種生存的意志、那種隱忍，我也有一點(diǎn)點(diǎn)這個(gè)感覺(jué)。”
張藝謀告訴毒眸（ID：youhaoxifilm），他將自己的血肉、靈魂，都放進(jìn)了境州這個(gè)人物里。
把命運(yùn)交回到自己手里，這是“隱忍”了多年的張藝謀，在70歲到來(lái)前的選擇：“很多年來(lái)，我一直想拍水墨畫(huà)的電影，一直有這樣的沖動(dòng)，這次終于完成了。”而他完成的，是一個(gè)在他心頭縈繞了幾十年的故事：“我記得印象中，就是三四十年以前看《影子武士》的時(shí)候（有拍替身這樣一個(gè)故事的想法）。”
從結(jié)果來(lái)看，這樣一次沖動(dòng)可能并不算“理智”，因?yàn)闊o(wú)論是水墨風(fēng)本身，還是文藝片的敘事風(fēng)格，在當(dāng)下的市場(chǎng)環(huán)境下，都不會(huì)是一個(gè)觀眾和市場(chǎng)喜歡的類(lèi)型。張藝謀也明白這點(diǎn)，所以在被問(wèn)到對(duì)于票房預(yù)期時(shí)，他就坦言，現(xiàn)在影片的票房“一弄幾十億”，坦率來(lái)說(shuō)拼不過(guò)，所以他只求不賠就行。
張藝謀一直想拍水墨畫(huà)的電影
“我要是在工廠，早就退休了。能從事自己喜歡的工作，能養(yǎng)家糊口，把愛(ài)好和工作合為一體很難的。我就是只爭(zhēng)朝夕，抓緊時(shí)間干。”
張藝謀在《影》上的這些變化，令張昭感觸頗深：“當(dāng)年張藝謀第一次去威尼斯時(shí)，還在一個(gè)純粹地做電影的階段；后來(lái)中國(guó)產(chǎn)業(yè)化后，他也開(kāi)始做商業(yè)電影；到如今拍《影》，可以說(shuō)又重新做回去了，又回到那個(gè)純粹的階段了。”
不再是時(shí)代主角的張藝謀，終于做回了自己的主角。
“這算是一種輪回吧”。張昭向毒眸感慨。
快報(bào)
根據(jù)《網(wǎng)絡(luò)安全法》實(shí)名制要求，請(qǐng)綁定手機(jī)號(hào)后發(fā)表評(píng)論