平臺(tái)要求司機(jī)在完成訂單后，與車合影并上傳照片，以供后續(xù)審核。
鐘辰以后備箱為“餐桌”吃早餐。每天完成第一單，距離第二單的時(shí)間間隔比較富余，他就會(huì)把車開到這里吃飯。
早餐的飯菜、水果飲料都是在家準(zhǔn)備好的。
左邊是鐘辰攜帶的水壺，右邊是他用來在車上解決小便的瓶子。開車時(shí)間，他不敢多喝水，開著車在城市穿梭，找?guī)且患浅Ｂ闊┑氖虑?，在車上解決是最節(jié)省時(shí)間的辦法，“每個(gè)開網(wǎng)約車的都有”。
（2′41″視頻：網(wǎng)約車司機(jī)的早餐）
鐘辰今年45歲，來北京15年了。
他告訴鈦媒體，自己在東北老家種過地，還干過服裝生意，截止到目前跑網(wǎng)約車三年多，滴滴、Uber、易到、嘀嗒他都跑過。
三年前，他買下手頭這輛車的目的“就是跑滴滴”。鐘辰花了15萬元買車，這中間除了自己所有家底，還有一部分借款。
“當(dāng)時(shí)想著滴滴一年掙十多萬，一年半能回本。”鐘辰說。剛開始，跑滴滴他一天最多能掙五百，跑了三個(gè)月，收入減少，一天掙到的變成兩百到三百。
2017年10月，鐘辰開始在一家在線旅游平臺(tái)接單。每天早上4點(diǎn)平臺(tái)軟件自動(dòng)啟動(dòng)，下午4點(diǎn)自動(dòng)關(guān)閉。
相比滴滴，這個(gè)平臺(tái)不需要他操心訂單的事情。每天晚上，他會(huì)收到平臺(tái)派來的第二天的訂單，一般每天4~7單左右，都是長途的接送機(jī)服務(wù)。“在這上面我每天450~650元流水，每個(gè)月到手六千塊吧，另外，我會(huì)趁著訂單之間比較長的時(shí)間間隙或者收工回家的路上跑一跑滴滴、嘀嗒。”
由于是非京籍，鐘辰從一開始就被排斥在了網(wǎng)約車正規(guī)手續(xù)辦理的大門外。
去年10月，他在北京西站被運(yùn)管查扣了車輛，交了11000元罰款。最終這筆錢由滴滴報(bào)銷了。鐘辰向鈦媒體回憶，當(dāng)他被領(lǐng)去簽字時(shí)，前面已經(jīng)排了6個(gè)人，同樣是被查扣車輛的滴滴司機(jī)。
6月21日凌晨三點(diǎn)半，北京南六環(huán)馬駒橋以南8公里的牛坊村，鐘辰租住的房子，廚房最先亮起燈光。兩口子每天這個(gè)點(diǎn)起床，各自為白天的工作做準(zhǔn)備。
這是個(gè)公共廚房，好幾戶人家共用。“我偶爾做一次兩次，大部分時(shí)候都是我老婆做早餐，她手藝非常好。”鐘辰告訴鈦媒體《在線》。
夫婦倆租了兩間房，其中一間當(dāng)做當(dāng)做庫房用，這里堆著他妻子每天上服裝批發(fā)市場趕集的衣服。 鐘辰每天4點(diǎn)半左右出門，下午6點(diǎn)到家；他妻子同樣4點(diǎn)多出門，開車去露天批發(fā)市場擺攤，下午2點(diǎn)左右回家。
兩個(gè)飯盒里裝著兩人白天的餐食。
出門前，鐘辰會(huì)先幫老婆把貨車倒出來。他家有兩臺(tái)車，黑色轎車是鐘辰跑網(wǎng)約車用的，廂貨是妻子用來趕集的。
完成了一單，鐘辰準(zhǔn)備去接下一名乘客。
鐘辰的單短則一小時(shí)，長則兩小時(shí)，有時(shí)候在路上犯困，他只能自己掐自己，掐到肉疼來醒瞌睡。除了疲倦，他還是要對(duì)查車保持百分之百的警惕，因?yàn)楦蔚螆?bào)銷罰款不一樣，他現(xiàn)在合作的平臺(tái)并不會(huì)報(bào)銷運(yùn)管查扣車輛的罰款。
他聯(lián)合一些網(wǎng)約車司機(jī)建立了共享查車信息的微信群。他說自己已經(jīng)積累了“比較豐富的反查車經(jīng)驗(yàn)”。
“在人口密集的地方，像地鐵口、商場、醫(yī)院、機(jī)場、車站，那些滿面紅光地站著，左顧右盼的人，十有八九是查車的。他們有的人手里還拿著攝像頭，會(huì)瞅車瞅司機(jī)。”鐘辰聽說過有滴滴司機(jī)被釣魚執(zhí)法，他覺得查車的人也許有任務(wù)和業(yè)績指標(biāo)，所以只能昧著良心這樣做。
鐘辰身邊的朋友中，還沒有一個(gè)符合標(biāo)準(zhǔn)且辦理了合法證件的網(wǎng)約車司機(jī)。“如果放寬了條件，我會(huì)去辦證的，現(xiàn)在我沒資格辦。”他告訴鈦媒體，如果沒有正規(guī)手續(xù)，到最后真的“只能退出了”。
在和同行的接觸中他的感受是，網(wǎng)約車司機(jī)都是在怨言中掙錢。很多選擇做司機(jī)的人，幾乎沒有別的技能，只能越來越依靠滴滴這樣的平臺(tái)，每天工作十幾個(gè)小時(shí)。
“有的人車上還放著行李，以車為家，就為了多掙點(diǎn)錢。其實(shí)滴滴司機(jī)們對(duì)平臺(tái)沒有忠誠度可言，大家都是哪里錢多去哪里。”鐘辰說。
8月23日凌晨，北京東六環(huán)張家灣，忙完一天的滴滴優(yōu)享司機(jī)大海。
大海2017年10月開始跑滴滴，他當(dāng)時(shí)專門買了一輛新車。“每天早上5點(diǎn)起，6點(diǎn)出車，下半夜12點(diǎn)才能回家，刨去滴滴抽成、油錢、車貸、損耗，還不算人力，每個(gè)月到手六千算不錯(cuò)了。”跑了4個(gè)月，大海后悔了，開滴滴沒有他想象的那么好掙，并且非常辛苦，他萌生了退意。
另一個(gè)讓他感到不想繼續(xù)做下去的原因，就是每天讓他提心吊膽的查車。
2018年春節(jié)前，他在北京西站被運(yùn)管查過一次。“那是一個(gè)六公里的單”，大海清楚地記得，快到西站出發(fā)層時(shí)，那名乘客忽然問他“你知道西站查車嗎？”大海心里一緊，感覺事情不妙，車輛剛停穩(wěn)，那名乘客推開車門徑直離開，3名運(yùn)管便衣迅速進(jìn)入車內(nèi)亮明身份，奪過大海的手機(jī)。
直到現(xiàn)在，大海一直認(rèn)為那名乘客是與運(yùn)管配合進(jìn)行釣魚執(zhí)法。
“一般查車都會(huì)盤問乘客，要求查看乘客手機(jī)，但是那個(gè)乘客下車就走了，走得很快，沒有人盤問他。”車輛被扣了5天，大海借錢交了11000元罰款，在西四環(huán)一個(gè)停車場把自己的車開回了家。
兩個(gè)月后，滴滴報(bào)銷了大海這筆罰款。大海有些想不通，當(dāng)初他是開著車去滴滴之家注冊的，自己在滴滴平臺(tái)的一切手續(xù)都合格，為什么運(yùn)管要查司機(jī)而不直接去查滴滴這個(gè)平臺(tái)。“抓車不公平，如果我跑車是非法的，這個(gè)平臺(tái)還讓我注冊給我派單，那它就是不合法。”大海說，“說白了這工作就是門檻低，如果干脆卡死不讓我做，我會(huì)想別的出路。”
大海向鈦媒體《在線》展示滴滴早高峰的獎(jiǎng)勵(lì)政策。早上6點(diǎn)到中午11點(diǎn)，在北京六環(huán)以內(nèi)完成7單，司機(jī)可以得到25元獎(jiǎng)勵(lì)；完成8單，獎(jiǎng)勵(lì)金額在25元基礎(chǔ)上增加55元。
滴滴為優(yōu)享司機(jī)準(zhǔn)備的獎(jiǎng)勵(lì)分為全天獎(jiǎng)（24小時(shí)內(nèi)）、早高峰（6點(diǎn)到11點(diǎn)）、午高峰（11點(diǎn)30到16點(diǎn)）、晚高峰（16點(diǎn)到20點(diǎn)）、夜高峰（21點(diǎn)到24點(diǎn)），早、午、晚、夜四個(gè)時(shí)間段獎(jiǎng)勵(lì)起步單量5~8單不等（全天獎(jiǎng)27單起），獎(jiǎng)勵(lì)起步金額25~45元不等。
滴滴經(jīng)常根據(jù)情況調(diào)整獎(jiǎng)勵(lì)規(guī)則，大海介紹，另一個(gè)制約獎(jiǎng)勵(lì)的重要因素是訂單所在區(qū)域。上述五種時(shí)間段獎(jiǎng)勵(lì)中，除了早高峰獎(jiǎng)勵(lì)規(guī)定是在北京六環(huán)內(nèi)的單，其他四個(gè)時(shí)間段的獎(jiǎng)勵(lì)均限定在五環(huán)以內(nèi)的單。
大海認(rèn)為，獎(jiǎng)勵(lì)不好拿跟滴滴的后臺(tái)設(shè)置有很大關(guān)系。“比如說早高峰，上午6點(diǎn)到11點(diǎn)，六環(huán)里跑7單獎(jiǎng)25元，跑8單再追加55元，也就是跑8單就能拿80元獎(jiǎng)勵(lì)，但是很多時(shí)候你就是跑不到第八單。”
大海告訴鈦媒體《在線》，“比如到10點(diǎn)半，你跑完7單，平臺(tái)就不再給你派單，讓你干等，等半個(gè)小時(shí)不給你派單，即使你的車就停在平臺(tái)實(shí)時(shí)顯示的訂單熱力區(qū)。一過11點(diǎn)，平臺(tái)馬上接著給你派單，我不知道多少次遇到這樣的事情，這也是我們滴滴司機(jī)經(jīng)常在群里罵的事情。”
大海大多時(shí)候只能勉強(qiáng)拿到早高峰的起步獎(jiǎng)金和全天獎(jiǎng)，差不多一百塊錢，一個(gè)星期能拿到兩次兩百塊獎(jiǎng)勵(lì)就不錯(cuò)了。他見過一些年輕的滴滴司機(jī)帶著行李箱在車上生活，困了就在車?yán)锼?，睡醒了繼續(xù)跑，“這樣的人加上獎(jiǎng)勵(lì)一天能跑到一千塊錢，但是那是他年輕，身體能扛住，我年紀(jì)大些，這樣搞扛不住。”
“滴滴司機(jī)都會(huì)沖著獎(jiǎng)勵(lì)去，如果沒有獎(jiǎng)勵(lì)，一天幾乎是白干，都給滴滴打工了。”大海覺得，獎(jiǎng)勵(lì)就是滴滴捆綁司機(jī)的辦法，“看上去你能拿到，實(shí)際上很難拿到，這讓你不得不使勁地跑，就為了多拿點(diǎn)獎(jiǎng)勵(lì)，多掙點(diǎn)錢。”
凌晨，北京通州，滴滴司機(jī)阿偉在等待訂單。
阿偉兩年前開始跑滴滴快車，跟大海不一樣，阿偉的車是從租賃公司租的，月租4600元。他現(xiàn)在每天最大的擔(dān)心是運(yùn)管查車，“機(jī)場、車站不敢去，像西單、國貿(mào)這些人多的地方，也不敢去。”
阿偉被查扣過兩次車，一次在北京西，一次在西單大悅城，一共繳了22000元罰款，這筆錢由租賃公司墊付，滴滴報(bào)銷了，雖然如此，抓車對(duì)阿偉來說也是不小的損失，即使車被扣了，他還是要向租賃公司一分不少地交租。
剛開始跑的時(shí)候，阿偉一度每個(gè)月收入九千塊，近幾個(gè)月，他的收入遠(yuǎn)不如前，“一個(gè)月六七千，有七千不錯(cuò)了”。他認(rèn)為滴滴抽成太高了，他告訴鈦媒體《在線》，以13元起步價(jià)為例，司機(jī)能拿到的是10.5元，其余約20%被滴滴拿走了。
“既然滴滴拿了這么多抽成，就應(yīng)該幫司機(jī)把證照的事情搞定，而不是讓司機(jī)每天在路上提心吊膽怕查車。”阿偉說，畢竟這么大一家公司，天天墊罰款不是長久之計(jì)。
凌晨1點(diǎn)，滴滴司機(jī)阿明把車?？吭诼愤叺却唵?。
他每天晚上12點(diǎn)開始工作，直到中午12點(diǎn)，除去交接班、中途休息、吃飯、加油、上廁所等，他每天正式工作時(shí)間是8個(gè)小時(shí)左右，每月收入六千元左右。溫州的滴滴順風(fēng)車兇殺案發(fā)生后，他的訂單受到一定影響，“今天單明顯少了，以前還沒出門就能接到單，今天出來20分鐘了還沒單。”
阿明跑滴滴不到一個(gè)月，他坦言，自己的駕齡未達(dá)到滴滴快車注冊的要求標(biāo)準(zhǔn)，所以他目前用的是自己掛靠的租賃公司其他同事的賬號(hào)在跑車。
阿明說，跑滴滴之前，自己干過酒店管理、人力資源，還做過賠本的生意。對(duì)他來說，跑滴滴比較自由，但是“剝削”太嚴(yán)重了。“平臺(tái)拿走20%，租賃公司還要拿錢，還有油錢、人力各種成本，我這個(gè)時(shí)間段基本拿不到什么獎(jiǎng)勵(lì)。”阿偉打算再干一段時(shí)間，再看怎樣去找一些其他工作，這樣“黑著”跑滴滴只是他的權(quán)宜之計(jì)。
———————————————————————————————
力圖準(zhǔn)確記錄互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)潮中那些在線的個(gè)
體影像是準(zhǔn)確的，但影像并不是全部事實(shí)
影像是自由的，但影像也是陷阱
這個(gè)「在線」的時(shí)代，我們和你來一起發(fā)現(xiàn)
快報(bào)
根據(jù)《網(wǎng)絡(luò)安全法》實(shí)名制要求，請(qǐng)綁定手機(jī)號(hào)后發(fā)表評(píng)論
曾經(jīng)一直覺得36氪比鈦媒體專業(yè)，這次鈦媒體贏了，角度選得好！準(zhǔn)確關(guān)注到了一個(gè)同樣容易被忽視的弱勢群體。
絕大多數(shù)司機(jī)都是辛勤的本分人
再怎么洗也改不了滴滴垃圾的事實(shí)！當(dāng)然背后是壟斷為什能夠壟斷？……紅與黑！
我們謾罵或贊美的，只是世界其中的一個(gè)面。
一個(gè)行業(yè)危機(jī)
辛苦啊
大家都不容易
大家都不容易