圖/來源網(wǎng)絡(luò)
2002年出獄后，褚時健在這里度過了15年時光。與他生命中之前的日子類似，他樂于勞作，追求技術(shù)，掌控一切細(xì)節(jié)。身邊的員工說，當(dāng)他問到“今天下雨了嗎？”這個問題的正確答案不是“下了”或者“沒下”，而是“下了，從幾點(diǎn)下到幾點(diǎn)，一共下了多少毫米。”
但終究是上了年紀(jì)，人們?nèi)缃窀嗟卦谟裣鬆I街附近的菜市場看到他。
現(xiàn)在每天早上，褚時健都慢悠悠在菜市場里晃。一會兒拿塊牛肉，不要太柴，要有點(diǎn)筋骨，買回去烤肉不錯。再擠進(jìn)人堆里搶一斤餌塊，回家做燒餌塊吃吃?？吹剿麛倲[了橙子，也支使兒子褚一斌拿倆，湊上去聞一聞，“沒有香味，怪得很”。
這張臉在玉溪太有辨識度了，兒子褚一斌說，這幾個月老爺子遭偷了四五回，氣得他每天只帶兩百塊菜錢出門，下車前還要藏在夾克內(nèi)袋里。
在與王石見面時，現(xiàn)場有人拍下了褚家人的照片。褚時健一側(cè)坐著夫人馬靜芬，另一側(cè)坐著外孫女婿李亞鑫，最邊上坐著兒子褚一斌。外孫女任書逸和孫女褚楚則站在一旁。這家人看起來融洽、和氣。
能有這樣的狀態(tài)不容易。過去的兩年里，只有最親近的人才知道，這個家庭經(jīng)歷了怎樣的自我折磨。
這兩年，褚家在公眾視野里的曝光度不低。
2015年，褚橙質(zhì)量下滑。個子小、皮色不均勻，口感酸，壞果率高……這一年市場給出的回饋并不樂觀。褚時健因此在媒體上公開道歉，并提出了質(zhì)量、途徑、品牌等方面的改善辦法。第二年，他們砍掉了37000棵樹。
同樣是2015年，褚家被傳“內(nèi)斗”。
這年10月，褚一斌召開發(fā)布會，宣布和天貓商城的獨(dú)家合作。短短11天之后，李亞鑫在另一場發(fā)布會澄清，褚橙沒有和天貓獨(dú)家合作的計劃。這兩場發(fā)布會，褚時健皆出席。
褚時健獨(dú)子褚一斌，在外流浪20多年，最終被父親召喚，從新加坡歸來種橙。而外孫女婿李亞鑫，從2008年起便扎根哀牢山，一手建立了褚橙的營銷體系，是當(dāng)時褚氏排在褚時健之后的第二話事人。
一時間，兩場發(fā)布會的爭鋒相對，被外界理解為“內(nèi)斗”、“接班人之爭”，而褚時健兩次出席，被解讀為“面對兒子與外孫女婿，選擇兩難”。
這一次，每日人物遍訪褚時健及身邊至親，他們皆稱事情比傳言要簡單得多，“沒有那么復(fù)雜”。
李亞鑫不認(rèn)為那兩場發(fā)布會是“內(nèi)斗”。他說，當(dāng)時的想法只是要糾正錯誤的方向。“我們是實體企業(yè)，就像開小賣部，我們在天貓、京東、還有當(dāng)時紅火的中糧、蘇寧都有小賣部。我們不能摻和平臺競爭。跟這個獨(dú)家合作了，是不是其他家都關(guān)了呢？”
但傳言中也有真實的部分。他們都承認(rèn)，那段時間，褚時健確實是已經(jīng)在思考接班人的問題。
做這個抉擇，褚時健花了近兩年時間。
他心情低落，疾病纏身。除糖尿病外，尾椎和腰椎間盤突出也變得嚴(yán)重。眼睛已經(jīng)看不清文件。由于神經(jīng)壓迫，他的右腿肌肉正在慢慢萎縮。此次采訪時我們看到，他必須扶著身邊人的肩膀，才能勉強(qiáng)行走。
圖/視覺中國
褚一斌甚至覺得，父親心思渙散，是當(dāng)時褚橙出問題的主要原因。“做農(nóng)業(yè)，面對的是一個生命體，它不像工業(yè)那樣標(biāo)準(zhǔn)，而是隨著天氣變化，管理方式也要變。所以一旦心亂了，判斷容易出差錯，父親不是神，是人。”
這不是他的作風(fēng)，與市場交戰(zhàn)幾十年，極盛時他掌管納稅兩百億的紅塔集團(tuán)，都是雷厲風(fēng)行，說一不二。
多年的合作伙伴喻華峰理解他——他不是按照企業(yè)的手段，而是按照情感化的手段來處理這件事。“我個人理解，就是因為褚老個人的經(jīng)歷，導(dǎo)致了對這個事猶豫不決。他想對得起外孫女，也想對得起兒子，畢竟是中國人，對兒子也要有交代。都希望能照顧到。這就是一種糾結(jié)。”
這是褚時健的軟肋，“每個人都有另外一面，你從這兒能看得出來吧？那沒招兒。”
他的軟肋是什么？
如果你見過褚家的家庭照，你很難不感嘆，褚時健的外孫女任書逸（小名圓圓）和女兒褚映群長得實在太像了——大眼睛，瘦削的下巴、薄嘴唇，她們有同樣沉郁甚至是帶著哀傷的眼神。
圓圓那張臉對他來說，就像一個永恒的提醒，關(guān)于虧欠、遺憾與思念。李亞鑫知道，褚時健是把對女兒全部的愛，都投射到了圓圓身上。
女兒不易。她從出生到長大，褚家經(jīng)歷反右、文革，十幾年身如飄蓬，遷徙不定。褚時健曾這樣描述那些年的生活：我從一個農(nóng)場換到另一個農(nóng)場，三四年間換了3個農(nóng)場，一家人的命運(yùn)被別人牽著走。有什么辦法呢？那個年代，沒有幾個人能自主命運(yùn)。我們待過的每個地方，地名其實不重要，對我來說，那些地方只代表了一個詞，苦挨。
1995年，時任云南紅塔集團(tuán)董事長的褚時健，被人檢舉，卷入了省部級領(lǐng)導(dǎo)在云南以煙謀私的案子，妻女都被關(guān)押。入獄后不久，褚映群在河南監(jiān)獄自殺。
聽到這個消息時，褚時健在時任云南省委副書記令狐安家里，當(dāng)即痛哭失聲。這是他成年后第一次在人前失控。律師馬軍記得，那時一見面，褚時健就拉著他的手哭了起來，說：“姑娘死了，死在河南，自殺了！”第二句話是：“是我害的我姑娘。我要是早一點(diǎn)聽了姑娘的話退休，姑娘就不會有今天。”
褚映群的死，在此后這么多年里，褚家任何人心里都過不去。它彌散開來，進(jìn)入他們的日常生活，是如空氣一般的存在。
褚時健年輕時的家庭照。圖/來源網(wǎng)絡(luò)
圓圓同樣不易。褚映群死后，褚時健和妻子馬靜芬受審，獨(dú)子褚一斌遠(yuǎn)避國外。因為父母早已離婚，也無法投奔父親，圓圓成為孤女，寄養(yǎng)在別人家中，甚至改了姓——誰也不知道褚家會有今天，當(dāng)時褚時健擔(dān)心的是案子會影響到她以后的發(fā)展。
她沉默、內(nèi)向，背負(fù)巨大陰影度過了她的青春期。李亞鑫說，當(dāng)時她借住在褚時健的舊友任新民家，窘迫到?jīng)]有幾件像樣的衣服，任新民看不過去，說太可憐了，我?guī)闳ベI衣服。
2000年左右，圓圓高中畢業(yè)，去加拿大讀書，在那里與李亞鑫相戀。學(xué)費(fèi)是任新民負(fù)擔(dān)的，她不敢要太多，自己拼命打工、拿獎學(xué)金。就算有急需，也不好意思找任家開口。
家庭變故塑造了她的性格底色。現(xiàn)在她已成為一兒一女的母親，家庭幸福，她依然不愛說話、不愛見人。在公司她負(fù)責(zé)財務(wù)，對著賬本過日子。一下班，她就回家，基本不與外界接觸。
還有一件事，褚時健無法忽略——在他做褚橙最艱難的2008年，是圓圓和李亞鑫放棄了加拿大的工作、簽證以及可能的綠卡，回來了。“當(dāng)時我們考慮到他倆年紀(jì)大了，沒人在身邊，我們就說那算了，那我們就回來。”
回來第一年，李亞鑫的月薪是1200塊。到了年底，他們盤點(diǎn)一年的賬，全公司全部收入加在一起是三十萬九千六百元。李亞鑫心里打鼓：他們馬上要結(jié)婚，會有孩子，同時要負(fù)擔(dān)褚老夫妻倆、員工等的日常開銷，這個收入實在困難。
沒辦法，加拿大是回不去了，路只有朝前走。有件事他印象很深，有一年過完年，還有幾百噸橙子沒賣掉，有個經(jīng)銷商開價4塊錢一公斤，要求褚家負(fù)責(zé)包裝、運(yùn)費(fèi)。李亞鑫希望能再加點(diǎn)。這位先生說，那就3塊8吧。李亞鑫愣住了，遲疑幾秒，問能不能回到4塊。那人騎著摩托走了。自此他知道，建立自己的銷售體系、把議價權(quán)握在自己手里有多重要。
方向?qū)α?，高光時刻很快來了。2012年，他們與剛剛創(chuàng)立的本來生活合作，那年褚橙進(jìn)京，很快名滿京城。
褚橙與本來生活，兩者識于微時，日后皆漸漸壯大，雙方建立了足夠的信任。李亞鑫說，在最初那幾年，他們甚至連合同都沒簽過。喻華峰對李亞鑫的評價是，他是一個非常聰明、對市場的理解到位又踏實的年輕人。
2017年11月底，我在昆明見到了褚家的另一位繼承人褚一斌。
他和李亞鑫確實毫無共同之處。35歲的李亞鑫是個實干家，談話間他眉頭緊鎖，嘴里都是數(shù)據(jù)、方向、策略，某些瞬間你甚至覺得他和褚時健共享一個嚴(yán)謹(jǐn)?shù)睦响`魂。而50歲開外的褚一斌性格里有更多自由、隨性的東西。
氣溫不超過3度的昆明雨夜里，他單穿一件襯衣，要求在露臺上做訪談。這位接班人，不做鋪墊，上來就直奔他與父親的矛盾。他于50多年的歲月里，拎出來的都是他們之間爭執(zhí)、壓力、互不信任的故事。
這對父子在許多問題上存在分歧。褚時健一生波折，被打成右派、入獄、痛失愛女，人們尤其是財富階層，在他身上獲得對自我境況的投影式認(rèn)知，對他致以同情與敬意。但他身上那種對國家集體的順從、對人際關(guān)系的小心翼翼一直不改，90歲仍每天看新聞聯(lián)播、學(xué)習(xí)十九大報告，稱贊領(lǐng)導(dǎo)人的魄力。
褚一斌則不同。他在國外度過自己的青年時代，信仰個體自由、靈魂獨(dú)立。他有強(qiáng)烈的愛憎，用他的話說是“有恩報恩，有仇報仇”。他認(rèn)為父親對他的禁錮“不公平”。
特別是這一兩年，老爺子不知該如何抉擇，臉上都是煩躁與掙扎。褚一斌就是他最大的發(fā)火對象。“他只要覺得能把這個火發(fā)在我身上，他就亂發(fā)。哪怕你走一步路走歪了，拿個東西拿慢了，稍微有什么可以挑剔的，他就開始說你們這些人，辦事靠不住。”
褚時健年輕時的家庭照。圖/來源網(wǎng)絡(luò)
來自父親的壓力，是從童年時代就有的。小時候生活條件差，他缺鈣，到了三四年級走路還摔跤。父子倆一前一后走著，他“啪”一下子摔倒了，褚時健不是鼓勵，而是吼他：怎么這個歲數(shù)連路都不會走？你還會干嘛，會吃飯嗎？他不敢哭，默默爬起來，繼續(xù)走。
他大學(xué)畢業(yè)時，正是紅塔集團(tuán)極盛時期。他拼命想逃離父親安排好的人生，認(rèn)為這種愛太沉重，因為愛不讓他獨(dú)立，又因為愛，恨鐵不成鋼。“這最無聊，最傷害人”、“我不想要，想躲開”。
褚時健當(dāng)時提出條件，說他結(jié)了婚就可以讓他出去。他立馬找人結(jié)婚，離家后不久便離婚。30年后他面對我們，把這段關(guān)系定義為，完全為了贖得自由而進(jìn)行的婚姻。
褚一斌先到了日本，后來又流浪到香港、新加坡，最初是不愿意回去，到了1995年褚家出事，變成了回不去。羈旅新加坡，一晃10年。
但二人終究是父子，打斷骨頭連著筋。褚一斌記得父親最脆弱的時刻。那是2005年，母親馬靜芬因為癌癥在上海治療，褚時健當(dāng)時也病倒了。因為身份敏感，褚一斌已多年沒有回國。
那一次他實在擔(dān)心，從新加坡飛到上海。早上7點(diǎn)多進(jìn)了病房，褚時健看到他，一下子跳起來，抓住他的手，“你怎么回來了，有沒有問題？”他眼睛里那種關(guān)心和在意，褚一斌活到40多歲從來沒見過。
到了2012年底，一生強(qiáng)悍的褚時健，對兒子做出妥協(xié)。跨國電話里，他問遠(yuǎn)在新加坡的褚一斌：“我年紀(jì)大了，也跑不動了，你看怎么辦？”
褚一斌明白父親的意思。他能說到這個程度，已十分不易。“我明白”，褚一斌也答得很快。
這一年，他真正回到玉溪的山野，跟隨父親種橙。
2017年6月，“內(nèi)斗”的傳言早已停歇。褚時健也終于決定與自己內(nèi)心停戰(zhàn)。他花了兩年時間，做出了決定。
召開家庭會議前，他叫來李亞鑫和圓圓，告知他們自己的安排，二人表示接受——
褚時健決定，將褚氏的母公司新平金泰果品公司，交給兒子褚一斌。
2018年春夏時節(jié)，褚一斌就將正式接管哀牢山這片孕育了“褚橙”的果園。此后褚時健將只承擔(dān)顧問的工作，不再管具體業(yè)務(wù)。目前，公司已經(jīng)由褚一斌的女兒、從海外留學(xué)歸來的褚楚代管。
此外，外孫女任書逸、外孫女婿李亞鑫、孫女褚楚、兒子褚一斌，還會各自有自己的公司和基地。
被問到如何看待褚時健的決定時，李亞鑫沒有回避。他說自己支持褚老的任何決定，一切聽他們的安排。“我從一無所有，1200塊錢工資，做到現(xiàn)在，有了自己的基地和選果廠。而且褚老教我做事，教我很多為人的道理，我覺得人不能太貪心，他能教會我這兩點(diǎn)足夠了?，F(xiàn)在我已經(jīng)看得很淡了。都無所謂。”
但還是能在某個瞬間看出，他并非毫不在乎。采訪快結(jié)束時，我隨口問到，褚老早年有沒有提過接班人的問題？他迅速告訴我，提到過，并報出了那篇新聞報道的出處，拿起手機(jī)要搜出來。最初他沒找到，中途起身接了個電話，再找，終于找到了，展示給我看。
那是2010年鳳凰網(wǎng)的一篇報道，接受采訪時褚時健說，自己還可以干個七八年不成問題，到那時外孫女和外孫女婿培養(yǎng)得也差不多了，這片果園就交給他們。
褚時健一家人共同出席褚橙上市發(fā)布儀式，右二為李亞鑫。圖/來源于網(wǎng)絡(luò)
目前的格局之下，很難看清褚家未來的發(fā)展方向。
褚一斌相信資本的力量。這是他在新加坡那些年摸爬滾打的經(jīng)驗。他靠金融投資，養(yǎng)活了一家人。前些年，他也跟褚時健提過要引入投資，或打包上市，被褚時健拒絕。
這次采訪他主動提起，“在某個階段，他很反感產(chǎn)業(yè)和資本市場的融合，有好幾篇文章都提到，對上市他是條件反射式的反對，大家就說他是一個匠人，我說錯，絕對是錯。如果他是匠人，在九十年代，云南省的第一條高速公路是他修的，瀾滄江的水電站，他去做了，投了上百億，也是跟銀行借錢去投的。這是一種戰(zhàn)略，一種格局。”
資本，正是李亞鑫反對的東西。
兩個半小時的采訪，他花了近一個小時來解釋，資本會對褚橙這個品牌有多大的傷害。一邊說，他掏出書包里的方便面，身邊放著行李箱。這個月，他從云南飛到武漢，再到深圳、上海，最后去廣西，都是拜訪經(jīng)銷商。褚橙的品牌，維護(hù)起來并不容易。
這是他最害怕失去的東西。“如果大量的資本進(jìn)入，他們是要求回報的，你必須拼命擴(kuò)基地，或去搞其它的投資，到時候褚橙品質(zhì)怎么保證呢？國外的水果企業(yè)沒有一家上市，為什么不上市？因為農(nóng)業(yè)的標(biāo)準(zhǔn)化太難了。不應(yīng)該要褚橙去賺錢，去搞資本的錢，這對品牌是很大的影響。”
和兩人對話下來，能感覺到他們在許多方面觀點(diǎn)迥異，甚至有隔空辯論的意思。但實際上，這么久以來，他們沒有真正坐下來好好聊過。
他們活在一個這樣特殊的家庭?！恶視r健傳》的作者周樺有過一個被喻華峰稱為“睿智”的論斷：除了李亞鑫，這個家里幾乎每個人內(nèi)心都有過巨大的傷痛，而且在很多年里，一家人沒有生活在一起?；乜催@個家庭的經(jīng)歷，許多過往是一般人難以承受的。顯然，要求褚家能夠像尋常百姓人家一樣有著無憂無慮的快樂，實在是太苛求了。
但他們有最基本的共識，那就是在生活里維持和氣。褚時健老了，他們希望自己至少能做到，不讓老人再去揪心他們的關(guān)系。
宣布繼承人的決定后，所有人都覺察到了褚時健身上的輕松感。他終于撂下了人世間塞給他的最后一個難題。
《褚時健傳》作者周樺每年都會與他見面。她說現(xiàn)在他最希望的是安靜：“褚老是一個對平淡生活非常有渴望的人，這些年外界對他的打擾太多了。”
回到家庭里，堅硬褪去，柔軟露出。他用克制而笨拙的方式，想要照顧到每一個人。
圓圓過生日時，他會給她寫信。年紀(jì)大了，他寫不了太多東西，但會反復(fù)說的是做人的道理，希望她實實在在地把事情做好。在周樺看來，這實在“深情”。
我和李亞鑫吃了一頓飯，飯桌上他說自己不吃雞肉——因為在圓圓坐月子時，褚時健總是煲好雞湯送到她家里，圓圓只喝湯，李亞鑫只好“消化”了太多的雞肉。
他對圓圓的孩子同樣用心，一兒一女，男孩兒的小名是他起的，叫小胖。女孩兒直接跟了他姓褚。有一次，小胖想吃西瓜，但那時西瓜沒上市，褚時健叫駕駛員開車跑了40公里，從通?？h買了西瓜回來。
他們就住在一個小區(qū)，走路兩分鐘就到。李亞鑫夫婦忙，要是有兩天他們沒回家吃飯，第二天一大早起來，褚時健準(zhǔn)在他們家門口坐著，已經(jīng)等了很久了。這是無聲的提醒。
他也思念褚一斌遠(yuǎn)在新加坡的3個孩子。平常，他不管和誰都是講云南話，當(dāng)年國務(wù)院副總理朱镕基來考察，他也是一嘴云南話應(yīng)對。唯一能逼他講普通話的，就是新加坡的孩子們。有時候他們故意使壞，說，啊，爺爺，聽不懂。他一著急，就憋出一嘴蹩腳的普通話。
去年10月，網(wǎng)上有消息說他去世了。褚一斌那天在公司談事，一路電話不斷，最開始他覺得沒什么，直到中午11點(diǎn)，王石的電話也來了，一接通那邊語氣沉重：“兄弟啊，你要沉住氣啊！”他問什么意思，王石說“老爺子不是走了嗎？”
知道這件事，在玉溪家里做飯的褚時健笑了。“我現(xiàn)在知道了，原來社會上還有這么多人關(guān)心我啊。”褚一斌說，他心里扎實著呢。
圖/來源網(wǎng)絡(luò)
90歲的日子，熱鬧消失了，時代、歷史、命運(yùn)這些大詞也都消失了。他還在。他早起買菜。他逗逗家里兩只大狗。他去子孫家里串門兒。他給老伴兒夾點(diǎn)菜。書是不看了。光陰在玉溪大營街這宅子里緩慢地流逝。
他臉上已經(jīng)有了那樣一種淡定自若的神態(tài)，似乎一切已塵埃落定。這世上任何事，都將不再和他產(chǎn)生關(guān)系。
（文章轉(zhuǎn)載自《每日人物》，作者 羅婷，編輯 周欣宇，原標(biāo)題《褚橙之爭落幕，90歲的褚時健終于不再煩惱》）
快報
根據(jù)《網(wǎng)絡(luò)安全法》實名制要求，請綁定手機(jī)號后發(fā)表評論
山色消磨今古，水聲流盡年光。翻云覆雨數(shù)興亡，回首一般模樣。 清景好天良夜，賞心春暖花香。百年身世細(xì)思量，不及樽前席上。 攜酒上吟亭，滿目江山列畫屏。賺得英雄頭似雪，功名?；[龍吟幾戰(zhàn)爭。一枕夢魂驚，落葉西風(fēng)別喚聲。誰弱誰強(qiáng)多罷手，傷情。
褚時健的人生和晚年種植經(jīng)營褚橙的經(jīng)歷，令人十分尊敬。所以我曾訂過一箱褚橙。吃過后不禁對褚老的褚橙前景產(chǎn)生了絲絲擔(dān)憂。因為價格和口味綜合看，在市場上優(yōu)勢完全不明顯。這一年我買過湖南的冰糖橙，四川的愛媛38號果凍橙。味道和口感都好于褚橙。褚橙不如冰糖橙甜，而肉瓣外皮堅韌容易塞牙，這方面比果凍橙又差很多。食物除了安全健康，最關(guān)鍵的就是要好吃。褚橙在好吃這一條上尚須改進(jìn)。
權(quán)利與金錢，永遠(yuǎn)和陰謀與背叛為伴，褚老一生令人唏噓，但有何嘗不是他自己選的呢？功也好過也罷，登得起高，就要受得起寒。
每個時代，都會有不同的烙印。褚老的一生，起起伏伏，不過，最讓人欽佩的是，褚老的勤奮，對人生永不放棄的精神，是老一輩中國企業(yè)家的真實寫照，激勵著無數(shù)的年輕創(chuàng)業(yè)者！