郝景芳在今年的騰訊 WE 大會上
郝景芳有雙重身份。
最為人熟知的是她獲得雨果獎最佳中短篇小說獎的科幻作家角色,一夜之間暴得大名,在由《三體》引發(fā)科幻熱潮的當(dāng)代中國,各路人馬都毫不掩飾將自己從事的行業(yè)和科幻捆綁在一起的野心,于是,在這股漩渦的中心,郝景芳成了劉慈欣之外最引人注目最具有象征意義的標(biāo)桿。
盡管早自清末,科幻小說的引介和創(chuàng)作就已經(jīng)開始,然而,讓人啼笑皆非的是,在過去一百多年中,現(xiàn)實中的種種有形無形的壓力總是壓迫著科幻土壤在中國的孳生。
事實上,直到《三體》的出現(xiàn),科幻文學(xué)才從《科幻世界》、柳文揚、威廉·布萊克、弗諾·文奇、尼爾·斯蒂芬森等在小圈子中自得其樂的處境中走了出來,真正走到了大眾的面前,甚至第一次走到了世界面前,中國第一次誕生出了被西方認可接受的準(zhǔn)一流科幻小說。
然而,科幻在中國的現(xiàn)狀并未因此發(fā)生根本性的變化,資本和市場的力量熱烈地推動著將科幻推向大眾,但是,這最終卻陷入了一個吊詭的怪圈??苹猛寥肋h遠談不上堅實的中國消費者實際上對科幻尤其是硬科幻小說、影視的質(zhì)量并不關(guān)心,《三體》改編電影這一目前注定會失敗的項目依然聲勢浩大地開啟并不出意料地偃旗息鼓,而人們對此也安之若素。
隨著大國崛起和兩位中國科幻作家獲得西方的認可,科幻在當(dāng)代中國的火熱毋寧說是民族主義情緒和消費主義傾向的結(jié)合,而無數(shù)的歷史經(jīng)驗已經(jīng)證明,民族主義的作祟往往極度危險。實際上,在完成《三體》之后的七年時間里,懾于被外界的期望和壓力,劉慈欣幾乎無法進行新的創(chuàng)作,直到最近才悄然推出新的短篇《黃金原野》。
相比格外低調(diào)的大劉,郝景芳無疑曝光得更多。但是,她清楚地知道,科幻在中國并沒有真正進入到主流,從某種角度而言,她自己也在積極配合這一場盛大的華麗演出。郝景芳還有第二重身份,她同時還是是一名公益者。
她創(chuàng)辦了“童行書院”,試圖利用企業(yè)的運作方式持續(xù)性地幫助包括留守兒童等在內(nèi)的青少年心理教育輔導(dǎo),郝景芳并不諱言獲獎光環(huán)為她帶來更多的知名度和影響力,而這讓她獲得了更多的資源去做公益項目。
做一番有趣的對比的話,劉慈欣是電廠的工程師,他寫的往往是宏大敘事,而作為經(jīng)濟發(fā)展方面的專業(yè)研究者,郝景芳則更偏向“軟科幻”,如果我們不那么武斷地將此歸結(jié)為男女科幻作家的差異的話,我們實際上看到的世代之間的差異。
如果為中國的科幻作家群體劃分一個譜系的話,我們在王晉康、劉慈欣和郝景芳三代人身上可以明顯地看到截然不同的特質(zhì)。事實上,我們會發(fā)現(xiàn),80后的郝景芳和與她同時代的中國科幻作家的工作重心實際上并不完全在科幻小說創(chuàng)作上,和受制于生活壓力的前輩們不同的是,在創(chuàng)作者這一角色之外,新一代的中國科幻作家們有了更多的選擇。
事實上,我們注意到,科幻/作家正成為一個樞紐,圍繞著它出現(xiàn)了越來越多的跨界組合,純粹的科幻文本創(chuàng)作正逐漸式微,這些作家開始越來越多的地涉足到創(chuàng)作之外的現(xiàn)實生活,而這種生活往往又意味著科幻本身的商業(yè)化運作。于是,我們不僅可能會越來越難以看到真正的硬科幻小說,甚至連專職的科學(xué)小說作家本身都會再次變得稀缺起來。
從某種意義上來說,以《銀翼殺手2049》(Blade Runner 2049)的票房慘敗為標(biāo)志,我們可能正逐漸告別一個嚴肅科幻創(chuàng)作的時代,至于這究竟意味著什么,或許只有下一個世代的科幻作家能給出我們答案。
鈦媒體:前幾年因為《三體》帶動了科幻小說,整個科幻小說從小眾文學(xué)變成了相對大眾大學(xué),你認為這是否是一陣虛火?
郝景芳:你要看它的后續(xù),因為《三體》很火算是個例,大劉他個人的其他作品也很火,整個的風(fēng)潮一直都是圍繞他個人的。
其實你問問國內(nèi)科幻作家其他人的作品賣得怎么樣,他們可能還跟原來差不太多。這個風(fēng)潮有可能被這個獎項或者大劉個人的魅力所帶起來的,它能否變成整個對于科幻領(lǐng)域、科幻作家的一個熱衷,我現(xiàn)在還不知道,還判斷不出來。
其實我自己也想看一下,我這個月要出新書,比起上一本書的銷量,新書會不會直接腰斬或者變成原來的三分之一?其實大家可能關(guān)心的并不是科幻領(lǐng)域,關(guān)心的不是科幻小說,關(guān)心的甚至也不是我這個人,而是我想看看到底什么作品獲了獎。
要是這種熱度來關(guān)心的話,可能過去就過去了,根本說不上是培養(yǎng)起了土壤。
還有其他的科幻領(lǐng)域作家,因為我們也都是十多年的朋友,但是他們未必能夠在這樣的熱潮中獲得多少關(guān)注。我自己覺得科幻要在中國成為相對更加大眾一點、有更多人去接受的門類,這個日子任重而道遠,還很漫長,可能還是一個需要長期培養(yǎng)的事情。
大劉個人的功績肯定是功不可沒,2007年第一次在成都科幻大會上見到他,他就說中國其實需要一個像衛(wèi)斯理這樣的作品,能夠真正把科幻帶到大眾,就是要暢銷,讓大家都關(guān)注。當(dāng)時大劉這么說過了,他就做到了。但是,目前還是大家對于科幻的認知還是只集中在大劉和《三體》,未來能不能變成更多人對這個領(lǐng)域的喜歡,我其實不知道,要拭目以待。
鈦媒體:說到中國科幻,其實我特別想對比鄰國日本,按照我們以前的感覺,日本的科幻也沒有什么,但是最近我們看到《伊藤計劃》《銀河英雄傳說》《來自新世界》,不僅小說非常暢銷,而且改編成動畫,在動畫上也非常火。我特別好奇,如果從你的角度來看,為什么日本科幻會做到這樣一個程度?
郝景芳:日本有一個《銀河英雄傳說》就已經(jīng)夠了,它的影響力、火的程度不亞于《三體》,到現(xiàn)在我周圍很多人還在念念叨叨以前看《銀河英雄傳說》的日子。而且日本的科幻一直都不能僅僅局限于小說,因為日本的動漫和動畫太發(fā)達了,有一些作者直接去做漫畫或者做動畫片了?,F(xiàn)在如果中國整個市場領(lǐng)域非常發(fā)達,有一些好的科幻作者,也可以直接做電視劇、動畫片等等。
其實日本有非常非常多優(yōu)秀的科幻作品,像我們原來中學(xué)時候就喜歡看的《五星物語》、《超時空要塞》這都是非常優(yōu)秀的科幻,它是動畫,也是很好的科幻,再包括今敏、新海誠的作品等等。
他們整個的科幻文化產(chǎn)業(yè)非常興旺發(fā)達的,他們做大電影、科幻長篇,包括一些動漫、小說。他們有一點非常好,就是整個設(shè)定真正有世界觀的,人家設(shè)定是不崩的,不會說你的設(shè)定就是一個噱頭,他們真的是有體系、有世界觀,整個很完整。
鈦媒體:以前大劉在火電廠做工程師,你的身份也比較復(fù)雜,首先你有自己的公益組織去做,而且你也是專業(yè)研究人士,你寫科幻小說并不是占你最主要的,你如何定義自己的角色、身份。
郝景芳:在中國,起碼以前你光寫科幻小說是不可能養(yǎng)活自己,中國在以前沒有科幻小說作家這個職業(yè),我們?nèi)ψ永锩嫠腥瞬皇锹殬I(yè)作家,這個一點也不奇怪,科幻這個領(lǐng)域以前養(yǎng)活不了一個作家。
我現(xiàn)在也不想當(dāng)一個職業(yè)的作家,一是因為我已經(jīng)很習(xí)慣這種生活,二是我自己覺得我還是比較喜歡作品里面豐富一些,寫到的人、事、社會景象更加豐富,這樣的話,如果工作里面能夠讓我更多的接觸到各種各樣的人和事,其實是給我打開了認識世界的一扇窗口。
包括像《北京折疊》,也都是我從工作里面接觸到這樣一些事情,變成了我的靈感來源。每天就坐在家里面寫,我可能不知道要寫什么了,尤其是科幻小說,它還不像愛情小說,可能你不太了解其他領(lǐng)域的人在干什么也無所謂,你把感情的部分寫美妙就行了。
但是,科幻小說很多時候要做世界構(gòu)建,要做設(shè)定,寫各種各樣不同職業(yè)身份的人,你如果對周圍的世界一點了解都沒有,寫的話肯定比較虛。我現(xiàn)在都覺得自己各種人生閱歷、經(jīng)驗還是積累的不夠,肯定需要有更多的工作、生活體驗來積累。
鈦媒體:問一個稍顯政治不正確的問題,成功的女性科幻作家一直很少,為什么會出現(xiàn)這種現(xiàn)象?
郝景芳:這個問題其實特別有意思,而且這個是在中國和西方同步的,以前確實很少有女性作家,但是這兩年變得特別多。去年我得雨果獎這年,雨果獎加星云獎十個獎項全被女作家包攬,非常非常奇怪。這個趨勢現(xiàn)在已經(jīng)開始在全世界范圍內(nèi)改變了,歐美也有很多女性作家涌現(xiàn)。
我自己覺得,之前女性作家在這個領(lǐng)域里面相對比較少,因為在黃金時代科幻小說普遍相對來講更硬一點,更加技術(shù)范,寫的都是很宏大的,甚至里面有特別多的技術(shù)描寫,女性讀者本來就沒有那么多。
這兩年科幻小說本身在歐美也會分化了,分化的特別多樣,甚至就寫一些家庭生活、青少年成長,寫什么的都可以是科幻小說,它的門檻一是相對降低了一些。
第二也是很重要的原因,幾十年前,起碼歐美那邊還是有非常多的女性,大學(xué)接受教育之后,后來就變成了家庭主婦,一直在操持家,她們的職業(yè)比例以前都是很低的?,F(xiàn)在,從經(jīng)濟角度能夠獨立或者說能夠從事自己喜歡的工作的女性越來越多。所以,進入科幻領(lǐng)域?qū)懽鞯呐韵鄬ψ兌嗔恕?/p>
所以,我自己覺得,以后女性科幻小說家肯定還會很多??赡茉诳苹妙I(lǐng)域里面,女性作家寫的硬科幻技術(shù)的東西相對少一些,會愿意注重關(guān)于人的內(nèi)心、人際關(guān)系、社會生活等方方面面的事情。我很喜歡寫關(guān)于人的故事,不太喜歡直接描述一個大的背景,或者描述整個時代人們都是怎樣的我更喜歡寫人的個體,這個可能有一定的男性和女性的差異。
鈦媒體:在中國做公益面臨最大的困難是什么?
郝景芳:國內(nèi)現(xiàn)在做公益的人特別多,我也跟很多公益組織聊過,之前在國家層面上,公益更多地還是捐錢捐物這個層面,或者給修學(xué)校、送電腦。但是,如果你要找到有人能夠去給他們帶去一些好的內(nèi)容,給他們足夠的關(guān)心,或者給他們上課提升教育水平,這種很少,比較難。
之前有公益組織做過這方面的努力,但也仍然像大海里的零星小島一樣,中國的貧困山村太多了。我每次都聽說,很多公益組織做了很多事,可是我們調(diào)研的所有地方,都覺得還是有太多的孩子和地方覆蓋不到。
公益總是供給小于需求。
這里面比較缺的是真正和人的接觸,因為很多地方山村留守兒童很大的問題是平時缺少有人關(guān)心和照顧,父母不在身邊,老人一天到晚也跟他們說不上一兩句話,也不會去跟他們交流,也不會關(guān)心到他們的成長。
另外就是教育啟蒙缺少很多。他們到了小學(xué)以后,很容易不適應(yīng),跟不上班,其實也沒有人管他們的學(xué)習(xí),他們?nèi)鄙俚氖钦嬲说臏囟群驼疹櫍罾硐氲慕鉀Q方案就是父母打工,把他們帶到城里,就沒有留守兒童這個現(xiàn)象存在,這當(dāng)然是最理想的解決方案,但是這個可能一時半會做不到。
我們是覺得未來還是通過更多的技術(shù)手段或更多的人參與,給這些留守兒童帶去一些真正人的關(guān)懷、人的教育、人的交流等等,這是比較重要的,也確實是比較大的難點,我們也都在探索。
鈦媒體:你對人工智能未來的發(fā)展道路上,是怎樣的態(tài)度和自己的看法是怎樣的?
郝景芳:如果說都以比較實際的從技術(shù)角度去考慮人工智能和未來,可能科幻小說、科幻電影沒有空間了。
務(wù)實一點來講,人工智能要具有一種類人的復(fù)雜的智慧,還是非常遙遠甚至是目力不可及的事情。從人工智能的現(xiàn)在來看的話,仍然局限在單一領(lǐng)域里面的某一個專一功能,這樣的人工智能是一種技術(shù)應(yīng)用,它能夠發(fā)展地非常極致。
但是,希望這個人工智能具有綜合型的情感認知,就像電影里面演的機器人式的那樣,就會很難。
目前,你讓人工智能會下圍棋,它就不會走路,讓它去學(xué)了圖象識別,它可能完全做不到另外一個數(shù)據(jù)分析,以及它并不能把所有的功能組裝起來,它不能像人一樣成為一個綜合體。人工智能現(xiàn)在就像一個軟件一樣,沒有萬能的軟件,每個軟件只有自己的一個功能。
人工智能在未來的比較可行的呈現(xiàn)形態(tài),更多地會是無形的呈現(xiàn)。比如說我們進到這個房間,這個桌子是智能的,房間的溫度控制是智能,樓道里面的指示牌是智能的,我不用找服務(wù)臺的小姐問廁所在哪,直接問墻壁,廁所在哪,它給我指路,這些都是有可能的,它會滲透在生活的各個方面,每一個東西可能將來都變成智能的。
但是,你要說有一個綜合智能,這個智能又能看東西,又能走路,又能跟我們正常交談,又能看新聞等等,它什么都能夠干的這種非常非常難,不知道什么時候才能出現(xiàn)。
鈦媒體:在工業(yè)革命初期發(fā)生了“盧德運動”,那么在人工智能的未來,人類對人工智能會發(fā)生同樣的事情嗎?
郝景芳:其實,現(xiàn)在在中國沿海已經(jīng)有很多的工廠變成了無人工廠或者無人車間,這個月我們會到蘇州調(diào)研,蘇州的工業(yè)園區(qū)已經(jīng)有工業(yè)自動化的應(yīng)用,確實了減少了很多的工人。但是,目前還沒有大規(guī)模的工人不滿意的運動,據(jù)他們說,這些人都能夠找到其他更好的工作。
目前來看,應(yīng)該還沒有全社會范圍的大量失業(yè)現(xiàn)象,勞動力還蠻容易被其他領(lǐng)域吸收。未來會怎么樣,我不太清楚,目前工人總量有多少,未來到底會有多少失業(yè)發(fā)生,我們最近也在做這項研究,想要評估一下。
除非是非常大規(guī)模地真正影響到了非常大批人的生存,才會出現(xiàn)這樣的暴動行為,一般人肯定會去尋找最低成本改善自己生活的方式。如果他很容易被其他工作,可能比他當(dāng)工人還好,那他絕對不會砸機器的。
這里面最大的問題就在于再就業(yè)和職業(yè)轉(zhuǎn)化,我們想要去了解未來職業(yè)轉(zhuǎn)化會做得怎么樣。比如說,如果未來有很多是無人超市、無人餐廳,那這些超市的收銀員、餐廳的服務(wù)員能不能轉(zhuǎn)化成一些更高級的工作。它有一個過程,這個就要從國家政策、職業(yè)培訓(xùn)政策到職業(yè)市場的改革看它未來的發(fā)展。
總得來講,危機是存在的,能不能很順利地渡過,就要看未來的政策走向。(本文首發(fā)鈦媒體)
快報
根據(jù)《網(wǎng)絡(luò)安全法》實名制要求,請綁定手機號后發(fā)表評論
并不認同標(biāo)題中銀翼殺手的慘敗是逐漸告別一個嚴肅科幻創(chuàng)作的時代。第一部銀翼殺手上映的時候口碑票房都撲街,后來才被奉為經(jīng)典。銀翼殺手本來并不是商業(yè)大片,所以沒有賣座是意料之中的,即使身邊有人看了很推薦。 另外中國的科幻是發(fā)展中的,大劉的橫空出世是一個標(biāo)志,也讓我們期望太多。