浩坤今年19歲，來自黑龍江，是天津一家醫(yī)院住院部的實(shí)習(xí)護(hù)士。他每天早上7點(diǎn)上班，下午5點(diǎn)下班，工作職責(zé)是整理病床、照顧病人打針換藥。
下班后浩坤會(huì)拉著室友胖子（左）、博文（右）拍寢室整蠱搞笑短視頻，然后上傳到快手賬號(hào)。浩坤負(fù)責(zé)想段子、編劇和創(chuàng)意，胖子配合浩坤演，博文拍攝。他們拍的“全網(wǎng)最孫子室友”整蠱系列短視頻，每條時(shí)長(zhǎng)均為17秒，內(nèi)容是浩坤和胖子在寢室互相整蠱，這些視頻以讓人意想不到的笑點(diǎn)，為浩坤的快手賬號(hào)“浩坤最酷 整蠱王”帶來了84萬粉絲關(guān)注。
浩坤在開拍前跟室友說戲。浩坤“從小就有一個(gè)演員夢(mèng)”，生長(zhǎng)在一個(gè)小鎮(zhèn)，他沒什么有效的辦法來實(shí)踐自己的想法。在學(xué)校時(shí)，浩坤看到身邊有人玩快手，他覺得是個(gè)機(jī)會(huì)，也開始琢磨起來。他找當(dāng)時(shí)也是同寢室的胖子和博文：“一開始我怕他們不愿意幫忙，我就直接告訴他們，自己從小就想當(dāng)一個(gè)演員，我問他們能不能幫忙拍，要是他倆也樂意玩快手，那我也可以幫他們拍，互相幫助。”雖然胖子和博文對(duì)玩快手沒興趣，但身為哥們，他們很愿意幫浩坤，三人就開始了合作。
開拍一個(gè)短視頻前，浩坤給博文講解構(gòu)圖和節(jié)奏。宿舍是租來的，8個(gè)床位住了5個(gè)人，這是他們實(shí)習(xí)的臨時(shí)住處。上學(xué)時(shí)浩坤曾拍過驚悚、情感、喊麥等類型短視頻近200條，卻一直沒在快手上吸引到幾個(gè)粉絲，不過他一直沒放棄。到天津?qū)嵙?xí)，下班后時(shí)間不像在學(xué)校那么富余，他開始思索利用這個(gè)寢室策劃段子。“我必須用僅有的條件拍出獨(dú)特的東西，如果這個(gè)能力都沒有，我可能就不是玩短視頻的料”，經(jīng)過思索，這個(gè)寢室在浩坤的腦海里慢慢浮現(xiàn)出很多笑點(diǎn)和拍攝點(diǎn)，“我逼迫自己一定要在這局限狹小的地方拍出別人拍不出的內(nèi)容，我做到了”。
一個(gè)簡(jiǎn)單的三腳架、一臺(tái)蘋果，是他們所有的拍攝器材。每天他們最多拍3條，一條17秒的片子最長(zhǎng)時(shí)間拍過5個(gè)小時(shí)。2017年夏天，他們拍得最多的是扣水盆，倆人互相整蠱，想方設(shè)法把水澆到對(duì)方頭上，為此倆人都感冒過幾次。他們的舉動(dòng)荒誕不經(jīng)，每一個(gè)17秒的短視頻都藏著兩到三個(gè)笑點(diǎn)和一個(gè)意想不到的結(jié)局。截止10月中旬，他們的寢室整蠱系列已經(jīng)累積了100個(gè)作品，浩坤的快手號(hào)也從無人關(guān)注到粉絲84萬。
開拍前，浩坤示范動(dòng)作。拍整蠱段子前，他拍東西都是現(xiàn)想，想起什么拍什么，后來他養(yǎng)成了隨時(shí)隨地記錄靈感和點(diǎn)子的習(xí)慣。浩坤告訴鈦媒體《在線》，開始拍之前，他會(huì)像個(gè)導(dǎo)演一樣，給小伙伴講戲，“這是很需要情商的，能讓人聽明白，并且愿意接受你的說法和安排”，如果遇到伙伴演不出想要的效果，浩坤會(huì)先把自己練好，再去一遍遍做示范。
拍攝之余，大家一起觀看其他人的短視頻作品。浩坤的靈感和對(duì)表演的認(rèn)知，既不來自電影電視劇，也不來自任何科班的書本，他認(rèn)為那些東西離他太遠(yuǎn)。他所有的點(diǎn)子都來自自己平時(shí)的體驗(yàn)，以及網(wǎng)絡(luò)內(nèi)容帶來的啟發(fā)。浩坤賬號(hào)上的段子，單條最高點(diǎn)擊量300多萬。他的一些作品還曾經(jīng)被衛(wèi)視綜藝節(jié)目引用，這讓他很興奮，“至少說明我的內(nèi)容好”。但對(duì)方既沒有跟浩坤打招呼，也沒有注明視頻出處，這讓他有點(diǎn)失落，“我也沒處找去，人家用了就用了，往好的方面看吧，至少是認(rèn)可我”。
浩坤在整蠱短視頻的拍攝中，他正準(zhǔn)備整蠱坐在床上的胖子。浩坤最喜歡周星馳，他喜歡周星馳老了之后不茍言笑的樣子，“周星馳很嚴(yán)肅，那張臉的后面，他一定做了很多自己不愿意做的事情，人就是這樣，為了做成一件獨(dú)一無二的事情，就必須做很多不得不做的事情”，就像那些17秒的爆笑段子背后，重復(fù)甚至令人乏味的過程，每一遍都要揚(yáng)起一張這樣的“整蠱臉”，這是他“作為一個(gè)演員的自我修養(yǎng)”。
在一個(gè)段子視頻中，浩坤準(zhǔn)備用滅火器偷襲藏在柜子里的胖子，卻被胖子出其不意地用一包墨汁搶先下手。到底什么視頻內(nèi)容才是“好內(nèi)容”？浩坤認(rèn)為獨(dú)特和稀缺的才是好內(nèi)容，一個(gè)短視頻創(chuàng)意，不只是快手、微信朋友圈沒出現(xiàn)過，要做到全世界的網(wǎng)絡(luò)都沒出現(xiàn)過，“你從來沒見過的東西，才是好內(nèi)容，所以我不考慮別人喜歡看什么，我只想拍別人沒見過的東西，想不到的東西，因?yàn)楹玫膬?nèi)容永遠(yuǎn)是未知的”。
噴墨的段子一次沒拍成，倆人又拍了一次才成功。每次拍完，打掃起來也是一個(gè)艱巨的任務(wù)。浩坤告訴鈦媒體《在線》，他覺得自己雖然不是正式演員，但可以 “算是一個(gè)跑龍?zhí)椎?rdquo;，既是在給自己拍，為自己干，也是“在給快手干，為快手跑龍?zhí)?rdquo;。
在一個(gè)段子視頻里，胖子被偷放在帽子里的面粉給整蠱了。在浩坤成為一個(gè)正式演員的路上，胖子為浩坤“做了很多”。作為一個(gè)好兄弟，他眼里的浩坤是個(gè)敢想敢做又頭腦靈活的人，他相信浩坤可以成為一個(gè)真正的演員，“能夠幫助好兄弟圓夢(mèng)，我們也開心，他能成我們也替他開心。”胖子是個(gè)很善于傾聽和接受浩坤意見的人，這對(duì)浩坤作為一個(gè)現(xiàn)場(chǎng)導(dǎo)演來說，是一種互補(bǔ)。
拍完一小段，三人聚在一起看回放。浩坤夢(mèng)想自己有一天可以組建一個(gè)團(tuán)隊(duì)或工作室，“比如像‘陳翔六點(diǎn)半’這種”。成為演員的路，他已經(jīng)在快手上邁出一小步，“我在寢室玩一盆水都沒讓80萬粉絲看膩味，這僅僅是一個(gè)小寢室。”浩坤是一個(gè)喜歡想象的人，他說如果有一天如果給他一棟樓、一個(gè)舞臺(tái)讓他肆無忌憚地拍，他“一定可以拍出更爆炸的內(nèi)容”。而眼下，他玩快手的小目標(biāo)則是“讓粉絲突破100萬”。
拍完后浩坤都是在手機(jī)上直接剪輯，再用外置聲卡加入背景音樂。他的編輯速度很快，拍完3分鐘就能編完一條。跟那些做微信公眾號(hào)的自媒體人一樣，浩坤要求自己每天更新，他這樣做給自己帶來了不小壓力，不過這壓力也是他堅(jiān)持下去的動(dòng)力，“我要是不更新，粉絲就看不到段子，就得不到那17秒的快樂。雖然他們看不到我的段子也沒什么，但是如果能讓他們開心點(diǎn)，我的存在和努力也是有意義的。”
一條段子視頻上傳幾分鐘，就獲得了幾十條留言和兩萬點(diǎn)擊。刷著粉絲留言，看到有人說“笑了”之后，浩坤笑著自言自語道“行啊，你們笑了就行”。
2017年10月10日晚，浩坤在直播中跟粉絲連麥。每晚上傳完段子視頻，他都會(huì)上直播，每次直播大約2個(gè)多小時(shí)，這是他向粉絲展示自己的最直接途徑。浩坤84萬粉絲的賬號(hào)里，每天觀看直播的人從幾百到3000多不等。直播是他對(duì)自己的檢驗(yàn)，從直播中他可以看到自己每天人氣的變化。
直播一打開，浩坤很快就進(jìn)入狀態(tài)，迅速調(diào)動(dòng)起情緒和表情。直播是他鍛煉演技和反應(yīng)能力的方式，跟粉絲互動(dòng)、即時(shí)回答粉絲提問，是一種重要的臨場(chǎng)發(fā)揮能力。為了挑起話頭，他特意戴著綠色帽子，穿著綠色背心。“直播逗大家開心也是一種演技”，浩坤對(duì)鈦媒體《在線》說，段子視頻和直播可以互補(bǔ)，段子是按照既定想法完成一個(gè)固定的內(nèi)容，直播是去應(yīng)對(duì)未知的情況，兩者缺一不可。
浩坤在直播中，身邊桌上擺著跟粉絲做互動(dòng)游戲的道具?？焓值闹辈ブ校恍┲鞑?huì)時(shí)不時(shí)提醒粉絲刷禮物，還有女主播直接表示“刷XX個(gè)皇冠加微信”，“我從來不說讓粉絲刷禮物這種話”，浩坤認(rèn)為直播是在鍛煉自己，在給自己的演技打基礎(chǔ)。跟浩坤粉絲數(shù)差不多的主播“直播月收入差不多萬把塊錢”，浩坤每月直播收入一千左右，他把這筆錢用來購買拍視頻的道具、聲卡、硬件、4G網(wǎng)絡(luò)等必需品，“我的粉絲學(xué)生居多，我還會(huì)提醒17歲以下孩子不要給我刷禮物，因?yàn)槟鞘撬麄兊纳钯M(fèi)”。
浩坤并不是不想通過直播賺錢，他只是覺得時(shí)間沒到。“不能把自己玩魔怔了”，最后“成了快手的打工仔”，浩坤認(rèn)為，粉絲給刷禮物是情分不給刷禮物是本分，有時(shí)間琢磨怎么掙禮物，不如多想想視頻創(chuàng)意，多設(shè)計(jì)點(diǎn)互動(dòng)游戲。“不玩快手的人可能覺得84萬粉絲多，其實(shí)這很少，人上有人，看天佑，有幾千萬粉絲，人家照樣平常心對(duì)待粉絲”。除了禮物，廣告也可以成為主播收入，浩坤告訴鈦媒體《在線》，曾有人找到他想打廣告被他拒絕了，他不愿去賺這種快錢讓自己“魔怔”，他想通過努力拍東西獲得更多人認(rèn)可，獲得更多粉絲，“比如粉絲從80萬到800萬，到那時(shí)直播想不掙錢都難了”。
浩坤直播的時(shí)候，室友在一旁的床位玩手機(jī)。他們年齡相仿，都在17、18歲上下，浩坤在一旁“情緒激動(dòng)”的直播似乎并沒有影響到他們各自的娛樂。“我不玩快手，但是這是浩坤喜歡的東西，我能理解他。”室友眼里的浩坤“情商挺高”，因?yàn)橹辈ザ际切┎徽J(rèn)識(shí)的人，“他能給不認(rèn)識(shí)的都逗樂了，跟大家都聊得開，讓大家都喜歡，這個(gè)就不簡(jiǎn)單”。
室友胖子在浩坤的直播中客串，跟人連麥玩游戲輸了后被畫了個(gè)花臉。胖子在搞笑段子視頻里的表現(xiàn)得到了粉絲的認(rèn)可，直播時(shí)粉絲有時(shí)會(huì)問浩坤，胖子在不在，胖子也會(huì)抱著玩的心態(tài)來露個(gè)臉。浩坤常常要求胖子監(jiān)督自己，“我告訴胖子，如果哪天我玩快手玩飄了，他要提醒我，要懟我，提醒我不要飄，至少不能在現(xiàn)實(shí)生活里飄。”
兩個(gè)多小時(shí)直播結(jié)束，寢室熄燈了，浩坤收拾道具，逐漸脫離了“嗨”的狀態(tài)，白天上班，晚上拍段子視頻、直播，一天下來，他很疲憊。一場(chǎng)直播下來，浩坤和粉絲其實(shí)沒有聊一個(gè)固定話題，但他也不是尬聊，而是玩了些花樣：兩個(gè)多小時(shí)他連了5個(gè)麥，玩了3種互動(dòng)游戲，叫來了胖子客串了一會(huì)，結(jié)束時(shí)還喊了一首麥。
直播時(shí)綠色帽子綠色衣服打扮，浩坤知道這樣把自己整得像個(gè)“丑角”有點(diǎn)“嘩眾取寵”，但效果不錯(cuò)，確實(shí)能把粉絲逗開心。浩坤說直播的時(shí)候偶爾有點(diǎn)“污”，但他很熟練地不會(huì)觸碰紅線，“現(xiàn)在流行污，大家只是會(huì)心一笑，而且我現(xiàn)實(shí)生活中并不這樣，現(xiàn)實(shí)生活中老正經(jīng)了”。
浩坤一直在等待機(jī)會(huì)，等待有人注意到自己的作品和努力，從而獲得演戲的機(jī)會(huì)。今年有個(gè)傳媒公司想拍片，他們看到浩坤的快手，特意找到他聊，不過浩坤最后“沒看上被。”他希望自己將來的名聲不只在快手這個(gè)平臺(tái)，“如果有一天走在路上，有人認(rèn)出我來，對(duì)我的印象還是好的，這對(duì)我來說也是一種成功。”浩坤比較推崇天佑，“天佑情商很高，做事情也正能量，不過希望有一天我能超越他”。
快手是個(gè)叢林，網(wǎng)絡(luò)是個(gè)江湖，浩坤深知這一點(diǎn)，他常常提醒自己，“要看清自己，也要看輕自己”，無論什么時(shí)候都不能因?yàn)橐稽c(diǎn)收獲而不去努力。在醫(yī)院的實(shí)習(xí)即將結(jié)束，浩坤想要讀一個(gè)專升本給家人“掙個(gè)臉”，他知道成為演員這條路太難走，就像整理病床照顧病人一樣，要有充分的準(zhǔn)備和耐心。
力圖準(zhǔn)確記錄互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)潮中那些在線的個(gè)體
影像是準(zhǔn)確的，但影像并不是全部事實(shí)
影像是自由的，但影像也是陷阱
這個(gè)「在線」的時(shí)代，我們等你來一起發(fā)現(xiàn)
快報(bào)
根據(jù)《網(wǎng)絡(luò)安全法》實(shí)名制要求，請(qǐng)綁定手機(jī)號(hào)后發(fā)表評(píng)論
上帝會(huì)眷戀有夢(mèng)想有肯努力的人！
粉絲急聚
敢做，做好
有 拉我一下 （9 0 897 80 27）
感覺對(duì)快手又有一種不同的理解了。。
生活節(jié)奏快速，多是一成不變，激情欠佳。快手給許多想要展示自己的人一個(gè)平臺(tái)，讓生活……開心??
直接說快手造福于人，贊。
一個(gè)大男孩的人生AB面。
“I'm patient , I can wait”。
加油!總有一天會(huì)實(shí)現(xiàn)你的夢(mèng)想！