約翰·洛在鈦媒體 2017 T-EDGE 科技生活節(jié)上
從1988 年正式得名到2017年，聞名全球的“火人節(jié)”已經(jīng)有接近三十年的歷史。
時間倒退三十年，1986年，一位叫做拉里·哈維（Larry Harvey）的年輕人和他的伙伴們在舊金山貝克海灘燒掉了一個將近3米的木人和一只木頭做的狗，他們把這種行為稱作“激進自我表達”的自發(fā)行為。
這個充滿戲謔意味的儀式越做越大，在接下來的兩年里，制作的木人從4.6米增加到了整整12米，到了1988年，這個活動被正式命名為火人節(jié)（Burning Man），這一年，恰好是嬉皮革命發(fā)端二十年。
火人節(jié)創(chuàng)始人之一、現(xiàn)在已經(jīng)60歲的John Law就是受到嬉皮精神深刻的影響的年輕人之一。最近幾年，中國的創(chuàng)業(yè)家們先后趕赴“火人節(jié)”，將其當成一次跨界創(chuàng)新、挑戰(zhàn)自我之旅，也使得參加火人節(jié)成為一個新潮流。2017年，John Law受鈦媒體之邀來到中國，所有見到他的人，都為他的人生故事和創(chuàng)新精神著迷。
要講述John Law的故事，繞不開一個本身歷史比美國還要長的城市——舊金山。
舊金山（San Francisco）位于北加利福尼亞州，是整個加州人口第四多的城市，其人口數(shù)量在全美位居第十三位；1849年的加州淘金潮讓這座城市快速發(fā)展起來，1906年的大地震及引發(fā)的火災讓它毀于一旦之后卻迅速重建，1945年，聯(lián)合國在這座城市誕生。二戰(zhàn)后，退伍軍人、移民大量涌入舊金山，伴隨著嬉皮精神、性解放、反對越戰(zhàn)的和平運動及爭取同性戀權(quán)利等運動在這座城市如火如荼地展開，使它被公認為美國自由主義運動的中心。
John Law便出生成長于舊金山，自小浸淫于這座城市的自由主義和寬松藝術氛圍之中。
John Law 第一次在中國參與科技創(chuàng)新活動，就完成了一件任性而充滿情懷的事：讀詩。在鈦媒體與凱迪拉克聯(lián)合舉辦的 2017 T-EDGE 科技生活節(jié)的太空詩會上，約翰·洛先生朗誦了喬治·斯特靈這首深情謳歌洛杉磯的《愛的冰冷灰色之城》（The Cool, Grey City of Love）。
John Law在鈦媒體與凱迪拉克聯(lián)合舉辦的 2017 T-EDGE 科技生活節(jié)太空詩會上
火人節(jié)，并不是John Law人生的全部。
就在火人節(jié)正式創(chuàng)立的十多年前，在舊金山還活躍著另外一個秘密組織“自殺俱樂部”（Suicide Club），這是歷史上第一個城市探索社團，這個組織和“自殺”沒有多少關系，名字的靈感來自于《化身博士》作者斯蒂文森的作品。
約翰·洛和這個社團的成員在1986年創(chuàng)辦了雜音社（Cacophony Society），這個組織是在達達運動及情境主義影響下文化干擾的孳生產(chǎn)物，其目的和主旨就在于抵制消費主義，通過藝術的形式對主流文化進行激烈的顛覆和反抗，最終達到宣揚反對主流社會的目的。
到了1990年，約翰·洛組織了在黑巖沙漠（Black Rock Desert）的活動，他們認為這里就是一個達達主義的暫時自治領地，并把焚燒雕塑當做一場情境主義表現(xiàn)藝術；雜音社的另一名成員邁克·米克爾（Michael Mikel）希望嘗試幫助那些不熟悉黑巖沙漠的參與者以免他們迷路、脫水或發(fā)生其他意外，于是，他創(chuàng)建了黑巖游騎兵（Black Rock Rangers）。黑巖城（Black Rock City）至此奠定了最初的基礎。
俯瞰黑巖城
1996年，火人節(jié)第一次有了正式的合作伙伴并享有該名稱的使用權(quán)，同時，也是這個活動歷史上最后一次不設置藩籬。就在這一年的活動正式召開前，一名工人在摩托車事故中身亡，哈維堅持認為這起事故并沒有發(fā)生在火人節(jié)營地，而其余的幾位創(chuàng)始人此時卻在離主營地頗遠的狂歡營游玩。
于是，在活動結(jié)束后，對這些創(chuàng)始人態(tài)度極為失望的約翰·洛就和火人節(jié)分道揚鑣，并公開宣稱這個活動不應該再舉辦。
火人節(jié)現(xiàn)在已經(jīng)成為一場狂歡活動 Photo by Trey Ratcliff
火人節(jié)至今超過三十年，從最初嬉皮文化盛行下的產(chǎn)物到今天越來越多地走進主流文化的視野，從最初年輕人和藝術家的狂歡聚會成為現(xiàn)在所有人都可以去游玩的盛會，每個人都可以在其中找到自己感興趣的議題。
正所謂“所有的偉大，源于一個勇敢的開始”，無論是參與到早期的自殺俱樂部、雜音社以及火人節(jié)的創(chuàng)辦發(fā)展，正是一群極具勇氣和創(chuàng)新精神的少數(shù)派不斷嘗試的產(chǎn)物。
他們曾經(jīng)挑戰(zhàn)循規(guī)蹈矩的主流文化，聲討墨守成規(guī)的經(jīng)典和范式，是膽識和創(chuàng)新，驅(qū)動著John Law和其同伴一次次將創(chuàng)意付諸實踐。
如果說火人節(jié)是一場大規(guī)模、即興的“行為藝術”，如今也在商業(yè)和藝術結(jié)合的方向上探索頗多。藝術和商業(yè)在這個時代，已經(jīng)發(fā)生了強烈的化學反應。
正如 John Law 一再強調(diào)的那樣，藝術創(chuàng)新和商業(yè)在今天已經(jīng)密不可分。很多著名的百年品牌，都與著名的“火人節(jié)”有很深的淵源。
比如，凱迪拉克這個超過115年歷史的汽車品牌，就曾經(jīng)因為主張“創(chuàng)新、探索新技術和體驗極限的自覺和勇氣”而成為火人節(jié)上的標志性品牌。2016年的“火人節(jié)”，發(fā)起了Electric Renaissance——電子工業(yè)復興的主題，一組致敬 Cadillac Ranch、展示人類創(chuàng)新史的大型雕塑群成為當年火人節(jié)的地標之一。
火人節(jié)上的Cadillac Ranch雕塑群
時空變換，21世紀的這些年來，如John Law一樣，當年的嬉皮士們逐漸從年輕時的嬉皮士風格轉(zhuǎn)變得更為寬厚去對待這個世界。我們注意到：在他以及更多蘊含這些精神的人們身上，追求自由和獨創(chuàng)、大膽創(chuàng)新和實踐、永遠保持對主流的敏感和警惕這些氣質(zhì)是共有并永存的。
在如今這樣一個消費主義盛行的年代，不管是為了藝術的發(fā)展、商業(yè)科技的創(chuàng)新，還是為了人類未來，這也有了更多的現(xiàn)實意義。
John Law先生在鈦媒體科技生活節(jié)上品鑒凱迪拉克CT6：作為“新美式科技旗艦”的凱迪拉克CT6，集合了當今豪華車領域最具前瞻性的尖端科技配置。新美式動力科技、新美式駕控科技、新美式車身科技、新美式安全科技、新美式尊享科技，五大科技元素為全新CT6的豪華品質(zhì)加碼。
鈦媒體：火人節(jié)創(chuàng)辦之初是宣揚反主流的，但現(xiàn)在馬斯克、扎克伯格等紛紛參與其中，這是否和它最初的主旨背道而馳？
約翰·洛：火人節(jié)一開始和商業(yè)并不相干。
它秉持的就是完全自由的藝術精神（free spirit art）。這種精神是一切的開端，因為沒有人心懷恐懼，人們在這里不需要保護自己的商業(yè)利益，或是視其為一種競爭。所有人在此都懷有開放的心態(tài)，而這也是真正的創(chuàng)造力得以萌發(fā)的時候（when the real creativity happens）。真正有創(chuàng)造力的人是不會關心錢的，他們?yōu)榱藙?chuàng)造而創(chuàng)造。
這也是為什么我覺得，在這樣的環(huán)境里，商業(yè)應該支持藝術家。
的確，你可能看不到里面有什么商業(yè)價值，藝術家也賺不了什么錢，但真正的價值就是這種創(chuàng)造，這種惡作劇，這種人與人之間的共同創(chuàng)造。這種人性的互動，不是建立在商業(yè)和金錢基礎上的。我不反對商業(yè)化，我自己也是商人，但火人節(jié)的這種精神是錢買不到的。你只能真正加入到這項活動中，才能感同身受。這并不容易，而火人節(jié)在這點上也交了不少“學費”，但總的來說，這還是一件很積極的事。
鈦媒體：火人節(jié)、雜音社團都是嬉皮精神的體現(xiàn)，但隨著“嬰兒潮”一代的老去，這樣的精神是不是會逐步消退？
約翰·洛：不會消退。
嬉皮士精神是一種自由的精神，這種自由的精神和人類社會會永遠相生相伴。即便在管控最嚴格的地方，人們也會有創(chuàng)造欲。這是一件很自然的事情。
嬉皮士們是很“幼稚”的，他們想嘗試所有事物， 當然很多東西沒有被實現(xiàn)。但他們提出的概念，比如環(huán)保、回收再利用以及性別平等，都被社會接受了。就像現(xiàn)在，在硅谷，女性 CEO 的數(shù)量也在增多，這都是好事。
我希望在我有生之年，社會不再用膚色、國籍、性別評價一個人，而是依據(jù)一個人的靈魂來評價。如果我看不見這一天，我希望我的兒子能等到這一天。
鈦媒體：在今天，我們看到《加勒比海盜》的杰克船長、《自殺小分隊》這樣反英雄的角色在文化越來越多出現(xiàn)并受到大眾的歡迎，它們是不是嬉皮精神另一種形式上的傳承？
約翰·洛：嬉皮士精神有點“反英雄”，比如一些摩托車文化，公路片，但不全是。
你說的那些角色，它們其實更代表朋克精神。朋克精神在1977到1985年之間的美國非常流行。朋克愛好者們看起來很可怕，但他們的吶喊和訴求非常有力，而且朋克文化非常鼓勵創(chuàng)作精神?？梢哉f朋克精神很“反英雄”，非常理想主義，有那種搗毀一切的力量，很具顛覆性。
這種顛覆性其實對科技行業(yè)來說很重要。你看硅谷開始的時候也有這種精神。但有了這種精神并不能馬上賺錢，一種顛覆性的商業(yè)模式出現(xiàn)后，至少要4、5年之后才會開始賺錢。我一向的理念就是，商業(yè)要支持藝術。因為從長遠來看，這對雙方都有利。
也許不是所有的藝術家都是好藝術家，但一開始你無從判斷，你只能先支持、相信他們。不要一開始就扼殺他們，給他們時間，好的自然會冒出來。這也是為什么舊金山的創(chuàng)新氛圍那么好。和紐約那樣高標準、競爭激烈的環(huán)境不同，舊金山不對藝術家設限。瘋狂的、有才或沒才的藝術家都能在舊金山找到自己的落腳處，他們都從零開始。
你看，很多后來知名的朋克搖滾樂隊，一開始也是一群無名之輩。他們從車庫開始小打小鬧，慢慢練習，慢慢進步，如果沒有給他時間和空間成長，就沒有后來的綠日（Green Day），也不會有性手槍（Sex Pistols）。
對商人來說，這也是一種投資，而且未來的回報會非常豐厚。我認為慷慨是一種非常好的品質(zhì)，我個人也很看重它。只有不斷付出，才會有回報，你也會成為一個“大寫的人”。
在1982年，文鮮明和韓鶴子為紐約麥迪遜花園為逾2000對新人主持婚禮 Credit United Press International
鈦媒體：當你離開火人節(jié)創(chuàng)始團隊后，創(chuàng)辦了“自殺俱樂部”曾遭到一些質(zhì)疑。對你來說，能否回憶下，有什么變了，有什么沒變？
約翰·洛：我年輕的時候很憤世嫉俗，看什么都不順眼，覺得世界絕對會毀滅。但隨著年齡的增長，我發(fā)現(xiàn)世事美好的一面，覺得一切沒那么糟糕?；鹑斯?jié)倡導的一個很重要的精神就是：人與人之間可以積極地互動，這種互動其實是一種本能。
鈦媒體：我們承認“政治正確”的必要性，但它會不會破壞嬉皮或邪典精神之下的藝術創(chuàng)造力？
約翰·洛：我個人比較中立。我會說實話，如果實話不夠“政治正確”，那我也不在意。
在我看來，中國的發(fā)展非常迅速，我個人不擔心中國的未來發(fā)展，畢竟這個國家有悠久的歷史，很多做事的方法肯定與眾不同。作為世界舞臺上一支非常重要的新力量，它必然承受很多壓力。我個人認為在美國，言論自由有助于社會健康發(fā)展，但我也可能是錯的，畢竟美國也有很多問題，沒有什么是非黑即白的。
鈦媒體：二十年前，因為一場事故您和您的合作伙伴之間發(fā)生了分歧，您如何看待藝術創(chuàng)造和藝術家人身安全之間的關系？
約翰·洛：我非常重視安全問題。
當時之所以出現(xiàn)那場事故，是因為我們擴張得太快。我希望慢慢來，但我當時的合伙人想在短時間內(nèi)把活動做大。因為沒有相應的基礎設施作保證，導致了事故的發(fā)生。我非常難過，覺得我的合伙人并不在意參與者和藝術本身，他在意的是權(quán)力。
后來，火人節(jié)不斷壯大，這事有好有壞吧，但我覺得利大于弊，畢竟有一個這樣的場合讓大家交流，是件好事。
我最終決定退出，是因為我的堅持和它的發(fā)展方向不一致。做出這個決定對我來說很困難，因為我很熱愛它。后來我也做了一些不同的活動，鼓勵藝術家，鼓勵大家交流。雖然不像火人節(jié)那么出名，但我很快樂。
鈦媒體：在全球化和以迪士尼為首的大眾娛樂的沖擊下，像自殺俱樂部和火人節(jié)這種個性化文化的產(chǎn)生會不會受到影響？
約翰·洛：這種時候更需要個性化文化。
迪士尼的那些創(chuàng)意很多也來自地下文化，編劇、藝術家、演員們，特別是那些編劇們都有地下文化背景。 即便是迪士尼這種大公司引領的流行文化，也需要人性，否則它將空洞無物。好電影和好書是能引起共鳴的，那種真實的東西才是吸引人的?？赡芤粌刹侩娪皼]有真實情感無所謂，但要一直吸引人，不可能沒有這種真實的和人性的精神在。
鈦媒體：就現(xiàn)在的發(fā)展趨勢，如果未來人類社會走向某種極端，您覺得會是奧威爾《1984》還是赫胥黎《美麗新世界》描述的那樣？
約翰·洛：可能是兩者的綜合。
你說的這兩種社會都不會單獨存在，它們無法持久存在。我個人更喜歡赫胥黎的《猿和本質(zhì)》（Ape and Essence）。書中故事的場景設在加州，也帶有點邪典文化的意思。我覺得人類精神就像植物，不管你怎么壓抑，總有一天它會爆發(fā)?？傮w來說，我對未來還是很樂觀的，我對人類社會的發(fā)展也很樂觀。
和以前相比，中國自由開放了很多。20年前或是在我小的時候，美國人都覺得中國人很可怕，但你看現(xiàn)在，我們互相交流，不管是文化還是經(jīng)濟上的，這樣的情況非常好。中國有那么悠久的歷史，這樣的文化存活至今已令人贊嘆。當然，可能歷史傳統(tǒng)過多會有點束縛創(chuàng)新，但現(xiàn)在，從科技方面來看，也出現(xiàn)了不少創(chuàng)新。（本文首發(fā)鈦媒體）
快報
根據(jù)《網(wǎng)絡安全法》實名制要求，請綁定手機號后發(fā)表評論